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En écrivant, d’après mes souvenirs, ces 
leçons faites, pendant deux ans, à la Fa- 
culté des Lettres de Paris, sur l’usage des 
passions dans le drame , je n’ai point voidu 
faire un livre : j’ai voulu seulement fixer la 
mémoire de quelques-uns de ces entretiens 
dont la bienveillance de mes auditeurs me 
fait , depuis bientôt quinze ans , une douce 
habitude. 

J’ai cherché dans ces leçons à montrer 
comment les anciens auteurs , et surtout ceux 
du dix-septième siècle, exprimaient les sen- 
timents et les passions les plus naturels au 
cœur de l’homme , la tendresse paternelle 
et maternelle , l’amour , la jalousie , l’hon- 
neur; et comment ces sentiments et ces pas- 
sions sont exprimés de nos jours. 
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Dans un pareil sujet, les réflexions morales 
arrivent naturellement à côté des réflexions 
littéraires ; et j’ai aimé à montrer, autant que 
je l’ai pu, P union qui existe entre le bon goût 
et la bonne morale. Je n’ai certes pas dû 
manquer à ce devoir , qui est la plus noble 
partie des fonctions du professorat. Me sera- 
t-il permis d’ajouter que j’ai droit de croire 
qu’en parlant ainsi on ne déplaît pas à la jeu- 
nesse, et que la meilleure manière de se faire 
parfois applaudir de nos jeunes étudiants , 
c'est de s’en faire toujours estimer. 
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DE LA NATURE DE L’ÉMOTION DRAMATIQUE. 


La sj 7 mpathie que l’homme sent pour l’homme est 
la cause du plaisir que donnent les arts qui procè- 
dent de l imitation de la nature humaine. C’est par 
là que nous aimons les statues et les tableaux. Mais 
c’est au théâtre surtout que cette sympathie s’exerce 
et sc développe , parce que nulle part l’imitation de 
la nature humaine n'est poussée plus loin. Au théâ- 
tre, nous ne voyons pas seulement la forme et la li- 
gure de l’homme, nous voyons les mouvements de 
son cœur. ÎNous trouvons un plaisir de curiosité mo- 
rale à observer nos semblables, à voir comment ils 
vivent et comment ils agissent, à plaindre leurs mal- 
heurs, s’ils sont malheureux , et à rire de leurs dé- 
fauts, s'ils sont ridicules. Le théâtre satisfait à ce 
sentiment par la comédie qui plaît à la mali- 
gnité de l’homme, et par la tragédie qui excite 
sa pitié. Non pas que l’homme aime le malheur 
d’autrui ; mais il aime la pitié qu’il en éprouve ; et, 
comme au théâtre la souffrance des personnages n’a 
rien de réel, il jouit à son aise de son émotion. L'âme 
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sc fait un plaisir de l’agitation que lui donne le spec 
tacle des passions humaines , et un plaisir d'autant 
plus doux qu’elle sait que ces passions ne sont qu’une 
image et qu’une illusion qu elle croit sans dangers. 
Ces sentiments impétueux qui poussent au crime les 
héros tragiques , ces amours qui font leur joie et 
leur tourment, nous émeuvent et nous attendrissent 
sans nous inquiéter. Nous nous rassurons, sachant 
fort bien que nous nesommespasen jeu dans les périls 
de ce genre , et nous jouissons sans scrupule de la 
vue et du voisinage de ces passions qui, comme le dit 
fortbien Nicole ’, sont tournées en plaisirs. Il y a ce- 
pendant, dans cette jouissance, quelque chose de dan- 
gereux ; et ce que reprochent au théâtre les prédica- 
teurs et les moralistes, Bossuet , Nicole, J. -J. Rous- 
seau , c’est de croire qu’en amollissant l'Ame il ne 
la corrompt point, et qu’en remuant à plaisir le le- 
vain des passions il ne les fait pas fermenter. 

Le spectacle de la vie humaine et l imitation de 
nos sentiments et de nos caractères , telle est la prin- 
cipale cause du plaisir dramatique. Essayons mainte- 
nant de déterminer quels sont les moyens de produire 
ce plaisir; car il ne suffit pas, pour exciter l'intérêt , 
de mettre sur la scène les aventures du premier venu : 
il y a des sentiments plus propres les uns que les au- 
tres à émouvoir l’àme. 

La première condition de lemotioa dramatique , 
c’est que la passion qui l’excite soit vraie. Or, au 
théâtre, il n’y a de vrai que ce qui est général et ce 
que tout le monde ressent. De toutes les passions 

1 Essais (le morale, I. \, p. 380, édil. de 1755. 
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de l'émotion dramatique. 
dramatiques , l’amour n’est la plus touchante que 
parce quelle est la plus générale Le coeur ne 
s’émeut qu’aux choses qui sont communes à tous les 
hommes : les curiosités, les bizarreries, les excep- 
tions ne le remuent pas. C’est là déjà une des prin- 
cipales différences à noter entre notre théâtre ancien 
et notre théâtre moderne. Le théâtre ancien prend 
pour sujet les passions du cœur humain les plus 
générales et les plus communes, l’amour, la ten- 
dresse maternelle, la jalousie , la colore; et ces pas- 
sions, qui sont simples de leur nature, il les repré- 
sente simplement. Le théâtre moderne, au contraire, 
cherche , eu fait de passions, les exceptions et les 
curiosités avec autant de soin que le théâtre ancien 
les évitait. 

Je dois expliquer ce que j’entends par les excep- 
tions et les curiosités en fait de caractères et de pas- 
sions dramatiques. 

Dans le Cid e t dans Zaïre , l’amour est simple et 
naturel, il n’a eu lui-même rien d’étrange et de 
bizarre. Quoi détonnant, en effet, que Chimène 
aime Rodrigue ? Seulement son amour aura à lutter 
contre l’honneur , qui lui ordonne de venger sur Ro- 
drigue la mort de son père. C’est là qu’est le drame. 
Le sujet du drame est singulier et extraordinaire; 
mais les passions sont, au contraire , simples et com- 
munes : l’amour de Zaïre pour Orosmane est ordi- 
naire et naturel ; l’extraordinaire est dans les événe- 


1 De celle passion la sensible peinture 
Est, pour aller au cœur, la roule la plus sûre. 

(Roilmi , sirt puéliijiie, cli. ut.) 


Digitized by Google 



J» 


4 DE LA NATURE 

monts el dans la lutte qu’ils amènent entre l’amour 
de Zaïre et son respect pour sou père et pour sa re- 
ligion. ' . y 

Lorsque le drame a épuisé les émotions qui nais- 
sent de la peinture de l’amour simple , il se jette 
dans les amours singuliers et raffinés. Alors la sin- 
gularité passe des événements aux sentiments, alors 
commencent les exceptions et les curiosités. Sur ce 
chemin, la pente est glissante et rapide. Racine, dans 
Phèdre, avait osé peindre un amour adultère et in- 
cestueux, avec quelles précautions et quelles réser- 
ves, vous le savez! Phèdre rougit de son amour 
pour Hippotyte, et pourtant elle n’est que sa belle- 
mère ; elle croit son époux mort; elle cède à l’as- 
cendant de Yénus fatal à sa famille. Campistron, al- 
lant plus loin que Racine, mit sur la scène,. dans sou 
Tiridale, l’amour d’un frère pour sa sœur. Ducis l’i- 
mita, sans l’égaler , dans Abufar ; et M. de Chàteau- 
briant a. fait de cet amour la faute et le châtiment de 
son René. René, en effet, n’a ce caractère inquiet et 
rêveur, que lord Byron, après '!. de Chûteaubriaut, 
a donné à ses héros, et qui a fait école dans la littéra- 
ture , que parce qu’il a laissé sc glisser dans son Ame 
une passion étrange et coupable. C’est là ce qui égare 
son esprit , c’est là ce qui le jette dans cette mélauco- 
iie capricieuse et sombre, dont M. de Chàteaubriand 
avait fait une expiation et dont ses imitateurs ont. 
fait un signe de noblesse et de grandeur. Ce qu il 
faut remarquer , en effet , c’est que , dans l’ancienne : 
littérature, Phèdre, Tiridate, Abufar, René, rou- 
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gissent de leur égarement , et que la règle se retrouve • 
par le remords; tandis que, de nos jours, la pas-" 
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sion se révolte audacieusement contre le devoir , 
et que l’exception veut se substituer à la règle. 

Les exceptions , comme Abufar et II eue , sont un 
premier essai pour représenter les passions étranges 
et singulières au lieu des passions simples et natu- 
relles. Il y a un autre raffinement qui consiste à met- 
tre l’amour dans une àme indigne de le ressentir : 
ainsi l’amour pur dans une courtisane, comme Ma- 
rion de Lorme 1 . A’on que de pareilles femmes ne 
puissent par hasard ressentir un amour pur et chaste ; 
mais leurs habitudes ne semblent pas comporter ce 
genre d'amour : c’est un hasard, un contraste, et c’est 
par là même qu’il plaît aux esprits curieux et raffinés. 

Tel est donc le procédé de ce que j’appelle l’es- 
prit de curiosité et le goût de l'exception : il prend 
un trait, un détail, un contraste, et il en fait un 
caractère. Mais les exceptions et les curiosités ont en 
littérature deux grands défauts, la monotonieet l'ex- 
agération. 

Les exceptions et les bizarreries deviennent vite 
monotones. En effet, la bizarrerie est, pour ainsi 
dire , un mauvais geste de l’àme, qui, comme les 
mauvais gestes dont le corps prend involontairement 
I habitude, déplaît vite, parce qu'il est toujours le 
même. Les gens bizarres ne sont amusants que pen- 
dant une heure au plus, parce qu’au bout d’une 
heure on est las de voir leurs sentiments et leurs 
idées tourner toujours dans le même cercle. Les ca- 
ractères étranges et singuliers, qu’il est de mode de 

1 Voir lu pièce de M. Victor Hugo , l'épisode de Laure dans lu Non- 
relie IIMoisc de J. -J. Iiousseau et surtout la Courtisante amoureuse 
dans les contes de La Fontaine. 
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mettre sur le théâtre et dans les romans , font le 
même effet : ils fatiguent parce qmils sont unifor- 
mes, parce que leur bizarrerie est comme une sorte 
de ressort qui tire toujours leur pensée et leurs ac- 
tions du môme côté, et dont le jeu est bien vite con- 
nu. 11 y a, en effet, quelque chose de pis que d’èlre 
comme tout le monde : c’est d’ètre toujours le môme. 
J’aime encore mieux les gens communs que les gens 
monotones. J’ajoute que ce qui nuit encore .à la bi- 
zarrerie , c’est quelle est trop aisément imitable. 
Comme elle tient à un trait particulier , comme elle 
consiste dans un détail et non dans l’ensemble des 
choses, il est facile de l imiter et de la reproduire. 
La facilité de limitation est, en littérature comme 
en peinture, la punition de ce qu’on appelle la ma- 
nière. 

L’autre défaut des exceptions et des singularités , 
c’est qu’elles tombent aisément dans l'exagération. 
Quand un auteur dramatique représente une passion 
simple et ordinaire, il a une règle ou une mesure; 
il voit comment agissent les passions des hommes eu 
général, et il les montre telles qu’il les voit. Mais, 
quand il représente un caractère ou une passion 
d’exception , où est sa règle et sa mesure ? S’effor- 
çant d’imaginer ce que doit faire et ce que doit dire 
un homme de ce genre , il prend à tâche de s’écarter 
des sentiments géuéraux, c’est-à-dire du vrai. Il ne 
croit pas pouvoir être jamais trop violent et trop 
emporté, et it dépasse le but par crainte de ne pas 
l’atteindre. J1 arrive alors à la manie, qui est , pour 
ainsi dire, l’excès ou le sublime des passions excep- 
tionnelles; et la manie ôte précisément à la passion 
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ce qui fait qu’elle inspiré l’intérêt. L’homme passion- 
né nous intéresse , parce qu’il nous touche et nous 
ressemble, parce que c’est ainsi que nous étions hier 
et que nous serons demain. Le maniaque n’est plus 
qu’un malade que nous renvoyons bientôt à T hôpital , 
après un premier coup d’œil de surprise et de curiosité. 

doublions pas non plus que les passions, quand 
elles sont exagérées, se ressemblent toutes entre 
elles et qu’elles n’ont plus de nom et de caractères 
distincts. Qui me dira, quand j’entre dans une salle 
de spectacle, au cinquième acte d’un drame, et que 
je vois l’héroïne en proie à une sorte de frénésie con- 
vulsive, quand j’entends ses cris et ses sanglots, 
quand elle se tord les mains et souvent se roule à 
terre , qui me dira si c’est l’amour, la colère ou la 
douleur qui la pousse à cet excès? Les passions ne 
sont variées et différentes l’une de l’autre que quand 
elles sont modérées : alors elles ont chacune leur lan- 
gage et leur geste , alors elles intéressent par leur di- 
versité. Quaud elles sont excessives , elles devien- 
nent uniformes; et l’exagération, qu’on croit être 
un moyen de donner plus de relief à la passion, l’ef- 
face et la détruit. La violence et l’emportement des 
passions ont de plus, au théâtre, l’inconvénient 
que l’émotion qu elles excitent s’adresse alors aux 
sens plutôt qu’à l’àme ; et ceci m’amène à la seconde 
condition de l’émotion dramatique. 

La seconde condition de l’émotion dramatique , 
c’est de s’adresser à T intelligence et non aux sens. 
L’art ne doit parler qu’à l’esprit ; c’est à l'esprit seul 
(m il doit donner du plaisir. S’il cherche à émouvoir 
les sens, il se dégrade. Cette règle s’applique à tous 
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les arts. La danse elle-même est un art, quand, par 
ses pas et ses mouvements , elle plaît à l’âme et éveil- 
le dans l’esprit l’idée divine de la grâce. Elle cesse 
d’être un art et elle devient un métier, quand elle vi- 
se à la volupté et quelle s'efforce d’émouvoir les sens. 
Prenez tous les arts les uns après les autres : ce qui 
les caractérise, c’est qu’ils n’ont de commerce qu'avec 
l’esprit. Les arts sont le langage de l’âme. S’ils s’a- 
dressent aux sens, ce n’est que pour les rappeler à 
leur vocation , qui est d être les instruments des jouis- 
sances de l'ûme. Les arts sont la plus grande joie de 
l’homme, parce qu’ils mettent l’homme tout entier 
en jeu, parce qu’ils occupent et charment à la fois • 
son âme et ses sens, et que, dans le plaisir qu’ils pro- 
curent , subordonnant , comme ils le font , l’émotion 
des sens à l’émotion de l’esprit , ils mettent l’ordre 
suprême dans la jouissance. C’est par la qu’ils sont 
divins. 

De toutes les émotions qui viennent des arts et qui 
procèdent de l’imitation de la nature humaine, l’émo- 
tion dramatique est la plus complète. Aucun art ne 
peut plus aisément approcher de la réalité que l'art 
dramatique; et cependant il se perd , s’il s’en appro- 
che trop et s’il se confond avec elle. Le spectacle doit 
être la plus grande des illusions de l’art ; mais il doit 
rester une illusion. 

Les Grecs, pour être émus, n’avaient besoin 
que des fictions de leur théâtre; et c>st là ce qui fait 
leur gloire dramatique.' Ils restaient dans les limites 
de l’illusion. A Rome, au contraire, le peuple, pour 
être louché, avait besoin de spectacles grossiers. Les 
plaintes harmonieuses d’un Philoctète duu et Œdipe 


-Digitized by Google 


mÿ 


DE E EMOTION DKAMATIQI E. 


1 


0 *$, ne remuaient pas le cœur des Romains : il leur fal- 
lait les cris des gladiateurs mourants. Rome mépri- 
sait les petites terreurs de la tragédie grecque; elle 
préférait ses jeux du cirque, c’est-à-dire des hommes 
se battant, se blessant, se tuant, une arène rouge de 
sang , un sol ébranlé sous les convulsions des mou- 
rants , de vraies agonies , de vraies morts , de vrais 
cadavres. Voilà l'émotion dramatique comme la corn 
prenaient les Romains ; voilà le drame de cette socié- 
té matérialiste. Aussi n’en a-t-elle point eu d’autre. 
Romem’a point eu d’art dramatique, parce quelle a 
préféré le cirque au théâtre, les émotions du corps 
aux émotions de l’esprit. 

Et ne croyez pas que l’éducation littéraire que nous 
recevons dans la société moderne, défende toujours 
l’àme contre ces grossières émotions du corps. Je re- 
marque d’abord qu’à mesure que le théâtre devient 
le plaisir d’un public plus nombreux, l'art dramati- 
que doit devenir plus grossier: il n’a plus affaire 
seulement à l’élite de la société, et il prend, malgré 
lui, son niveau dans son auditoire. J’ajoute, ce qui 
est triste à dire, que deux sortes d’hommes sont ca- 
pables de préférer les brutales émotions du cirque aux 
nobles illusions du théâtre : ceux qui n’ont pas l’es- 
prit cultivé et ceux qui l’ont trop, les ignorants et 
les raffinés. On commence par l’émotion grossière ; 
maisc'est aussi par elle, hélas ! qu’on finit, et la sa- 
tiété ramène à la brutalité. D'ailleurs, ne nous y 
trompons pas, lecœur humain, quand il n’y prend pas 
garde, se laisse aller aisément de ce côté. Je me sou- 
viens que, causant avec un de mes amis qui avait vu 
en Espagne des combats de taureaux , je lui dcnian- 
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dai si cela l’avait beaucoup choqué : « Oui, au pre- 
mier moment; mais, dès le second coup d’œil, cela 
m’intéressait au point que je n’en pouvais plus déta- 
cher mes regards. » Il avait raison : il y a , en effet, 
dans la vue du danger ou de la souffrance de l'hom- 
me, une émotiou et un attrait irrésistibles. Mais c’est 
cette émotion qu’il faut purifier à l’aide de l’art, en 
la restreignant à l'illusion. 

Saint Augustin dans ses Confessions ', a peint ad- 
mirablement ce plaisir cruel que donne à l'homme la 
vue de la douleur physique. Alipius, un de ses amis, 
avait renoncé depuis longtemps aux spectacles du 
cirque. Un jour, à Home, quelques amis voulurent 
le mener voir un combat de gladiateurs. Il résista 
longtemps; mais ils le contraiguirentdoucement, com- 
me on fait entre amis, et il les suivit. Arrivé dans le * 
cirque, il prit place sur les gradins, au milieu de ses 
amis; mais il fermait les yeux. Indifférent, immobi- 
le, il refusait ses sens à ce barbare plaisir, quand tout 
à coup le peuple poussa^ un grand cri : c’était un 
gladiateur qui venait de tomber; et, vaincu parla 
curiosité, Alipius ouvrit les yeux. « Son âme, dit 
- saint Augustin, reçut une plus cruelle blessure que 
» le gladiateur qui venait d’ètre frappé. La vue du 
sang qui coulait remplit son cœur de je ne sais 
>* quelle cruelle volupté. 11 voulait en vain détourner 
» ses regards, il les sentait s’attacher sur ce corps 
» palpitant; il buvait à longs traits la fureur des v - 
*> combats ; il se repaissait des crimes de 1 arène ; son 
•> âme s’enivrait malgré lui d’une joie sanguinaire. r 


I.iv. U, clliip. Mil 
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- Ce n’était plus l'homme l ruiné tic force au cirque ; 
>• c'était quelqu’un de la foule, ému comme elle, Criant 
» comme elle, ivre de joie comme çlle, et, comme 
» elle, impatient de venir jouir des fureursducirque. » 
Les Grecs eux-mèmes, ce peuple élu des arts, 
avaient fini par adopter les combats de gladiateurs. 
Antiochus Kpiphaues,un deceSrotë d’Asie qui avaient 
tous les caprices et toutes les fantaisies que don- 
nent l'ennui et la toute-puissance, avait voulu avoir 
des combats de gladiateurs. Mais, comme ce genre de 
spectacle causait d’abord plus d’effroi que de plaisir 
aux Grecs d’Antioche ', qui n’étaient point habitués à 
ces jeux du peuple romain, Antiochus, pour vaincre 
cette répugnance, fit d’abord combattre des gladia- 
teurs jusqu’au premier sang, puis bientôt jusqu’à la 
mort; et, grâce à cette transition, les Grecs prirent 
peu à peu l’habitude et le goût de ces spectacles, 
tellement que le roi u’eut plus besoin de recourir à 
Rome pour avoir des gladiateurs : car l’Asie lui en 
fournit d’aussi ardents et d'aussi habiles que ceux de 
Rome à suspendre ou à presser les coups, à prolon- 
ger ou à abréger l’agonie des mourants, afin de va- 
rier les plaisirs des spectateurs. Mais, de ce moment 
amsi il n’y eut plus d’art dramatique chez les Grecs, 
et le cirque romain remplaça partout le théâtre grec. 
C’était un art, je le veux bien, que celui des gladia- 
teurs, un art qui avait scs maîtres et ses écoles. Il y 
avait, en effet, diverses sortes degladiateurs, comme 
nous avous diverses sortes d octeurs. Ils exécutaient 
des manœuvres, des mouvements, des pas, comme 
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dans nos ballets; ils combattaient en mesure et. en 
cadence. Mais le fond du plaisir qu'ils donnaient était 
la vue de la souffrance physique : c’était de là que 
venait l’émotion, c’était là ce que leur demandaient 
les spectateurs. Aussi, quand le peuple remarquait 
que les gladiateurs s’entendaient pour s’épargner , 
il s’irritait , il les maudissait, il criait qu’on les bat- 
tît de verges, comme des fripons qui le trompaient. 
Quand il voyait , au contraire , qu'ils combattaient 
entre eux avec acharnement , alors il applaudissait 
avec fureur, et par scs cris il excitait leur ardeur ', 
jusqu’à cequ’enfiu ils tombassent percés de"coups. 
Rarement, au surplus, les gladiateurs refusaient au 
peuple la joie de les voir se combattre avec acharne- 
ment : ils mettaient à leur métier une sorte de point 
d’honneur, et de plus, ils arrivaient dans l’arène dés- 
espérés et furieux , sachant bien qu’ils n’en devaient 
point sortir vivants. Le désespoir des gladiateurs 
faisait proverbe à Rome 8 ; mais ce désespoir môme, 
en donnant aux gestes, aux cris et aux coups des 
gladiateurs quelque chose de violenLet de terrible, 
ajoutait à l'émotion du speelateur s . 

Quand le théâtre fait prévaloir les émotions du 

1 Quos si animadverterlnt rsso concordes, luin eos ode- 

runt et persequuntur, et tanquam collusores ut lustibtis verberentur 

exclamant ‘V 

Si auteni hoi rendas adiersus inviceui iniuiiciüus eos excrcere cognove- 

lint, 

(|uo majore adiersus invicem discordia furere smserint, eo niagis 
amant et delectanlur, et incitai is lavent, et faventes incitant .... 

( S Acg. édit. Gaume, t. vi , p. t\Vi, De cal eclii tandis vudibus ). 

1 Jam de se desperans, jam liabcns quasi gladialorium aniinum. - 
( S. Acg., Enarrationcs il i psiilmo», même édit., t. iv, p. 1027.) 

5 Voir les notes de la lin du volume. 
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corps sur les émotions de l'esprit, i! se rapproche du 
cirque; mais il en est aussitôt puni par une prompte 
décadence. En effet, les émoliofis qui viennent du 
corps sont bornées et monotones : on connaît bien 
vite toutes les contorsions tragiques des passions 
exagérées; on s’aperçoit promptement que ces cris 
de souffrance et d’agonie qui, la première fois, ont 
frappél’oreillcd’un coupinattenduet terrible, rendent 
toujours le même son; et, au bout de quelque temps, • 
l’auteur et le spectateur viennent échouer contre 
l’impossibilité de faire et de sentir autre chose que ce 
qu’ils ont fait et senti hier. J’ajoute que c’est sur cet 
écueil que doivent venir échouer tous les arts qui 
sortiront du cercle de l’illusion morale pour entrer 
dans le cercle de l imitation matérielle. La nature 
matérielle est beaucoup plus bornée que la nature 
morale, soit pour jouir, soit pour souffrir. Lame, 
dans ses douleurs, est patiente et variée, parce quelle 
est immortelle; tandis que le corps, après souffrir, 
nesaitque mourir; c’est la seule variété et la seule 
péripétie qu’il sache mettre dans ses douleurs ; et de 
là aussi, au théâtre, la stérilité et la monotonie 
des souffrances matérielles. 

Ces réflexions m’amènent à rechercher comment 
l’ancien théâtre exprimait les émotions qui tiennent 
à la douleur physique et à la crainte de la mort, et 
comment les exprime à son tour le. théâtre moderne. 
C’est par laque je commencerai l’étude que je veux 
faire de l'usage des passions dans le drame. 
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COMMENT L’ANCIEN THEATRE EXPRIMAIT LES ÉMOTIONS QUI 
TIENNENT A LA DOULEUR PHYSIQUE ET A LA CRAINTE DE 
LA MORT. COMMENT LES EX PRIME LE THEATRE MO- 

DERNE. — L’Iphigénie d’euripidk et de racine. — 
4nr/rlo, tyran do Padouc, de m. v. hugo. 


Chaque sentiment a son histoire ; et cette histoire 
est curieuse, parce qu’elle est, pour ainsi dire, un 
abrégé de l’histoire de l'humanité. Quoique les senti- 
ments du cœur humain ne changent pas, cependant 
ils ressentent aussi l’effet des révolutions religieuses 
et politiques qui se font dans le monde. Us gardent 
leur nature, mais ils changent d’expression; et c'est 
en étudiant ces changements d’expression, que la cri- 
tique littéraire fait, sans le vouloir, 1 histoire du 
inonde. 

L’amour de la vie est le sentiment le plus constant „ 
et le plus universel du cœur humain : 

Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré, 

dit le fabuliste • ; et , en parlant ainsi , il ne faisait 
que traduire l'entretien d’Achille et d’Ulysse dans 
les Enfers : « Achille, dit Ulysse, lu étais autrefois 

1 La Fontaine, la Matrone d'Éi'licsc. 
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» honoré comme un dieu chez les vivants ; mais 
» maintenant ici encore tu commandes aux morts : 

•• tu ne dois pas regretter la vie. — Ulysse, répon- 
» dit Achille, ne cherche pas à me consoler de la 
>* mort : j’aimerais mieux être un pauvre laboureur 
» et gagner ma vie près de quelque pauvre maître 
» qui n’aurait pas toujours de quoi me nourrir, que 
« de commander ici à ces ombres sans vie '. » Tant 
la vie est une douce chose! et les anciens ne crai- 
gnaient pas d’en regretter la douceur. Ce regret de la 
vie, que les poètes prêtaient sans scrupule à leurs hé- 
ros mourants, n’avait rien de timide ni de faible : 
ils étaient touchants sans être lâches. 

Deux sortes d’hommes, qui ne sont pas toujours 
les plus fidèles interprètes de la nature humaine , les 
poètes satiriques* et les philosophes, les uns, parce 
, qu’ils voient le monde en laid, et les autres, parce 
qu’ils voudraient faire des sentiments de l’homme un 
système méthodique et régulier, avaient déjà, chez 
les Grecs , critiqué la faiblesse des héros mourants. 
Platon les accusait d’amollir les âmes parleurs plain- 
tes, et Cicéron, disciple et traducteur des philosophes 
grecs, louait le vieux Pacuvius d’avoir, dans sa pièce 
d'Ulysse blessé , imitée de Sophocle, donné à son héros 
mourant une fermeté et une constance dignes de 
Home et du stoïcisme*. L’ancien théâtre français- 


1 Odi/ssce, chanl xr, vers 484. 

2 Voyez comment Aristophane, dans les Grenouilles, se moque des 
héros d’Euripide qui pleurent et se lamentent. 

1 Cicéron, dans ses Tusculancs, liv. h, ch.xxm, blûme le Philoclèle 
de Sophocle de céder à la douleur : 

« Hoc quidem in dolorc maxime providendum est, nequid abjecte, 
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semble avoir été, de ce côté, de l'avis de Cicéron 
plutôt que de Sophocle : scs héros et ses héroïnes 
meurent avec une magnanimité admirable; je dirais 
môme volontiers qu’ils en prennent si bien leur parti,* 
que le spectateur finit aussi par en prendre le sien. 

La hauteur de leurs sentiments empêche la pitié ; et, 
en les voyant renoncer si lestement cà la vie, nous 
prenons, malgré nous, quelque chose de leur lière 
insensibilité. Plusieurs choses ont concouru à la fer- 
meté de nos héros tragiques : l’inlluence des reproches 
que la philosophie ancienne faisait aux poètes dra- 
matiques, l'exemple des martyrs chrétiens , et enfin 
surtout l’idée du point d'honneur. Le point d’hon- * 
neur, né de l'habitude de la vie militaire et de cet in- 
trépide mépris du péril qui caractérise les nations 
germaniques, a beaucoup aidé à la fermeté des héros 
du théâtre moderne. Chaque siècle donne à ses per- 
sonnages dramatiques le genre de courage qu’il prise 
le plus. Quand le genre de courage le plus estimé est 
le courage qui brave la mort, quand c’est sur ce 
pied qu’on mesure les hommes, Achille et Ajax, s’ils 
paraissent sur le thécïtre , ne seront pas moins fiers 
et moins hardis qu’un mousquetaire ou qu’un gre- 
nadier ; il faut même, à titre de héros, qu’ils le soient . 
un peu plus. De la le mépris de la mort poussé jus- 
qu’il l’exagération , de laies rodomontades d’intrépi- 
dité et de résignation. 

Le théiUre moderne a voulu corriger les héros tra- 

nc quid timide, ne quid ignave, ne quid servililer muliebritei ve fa- 
cianius; iinprirnisque rcfuletur ac rejicialur IMiiloctetæus üleclamor. 
Ingcmisccre nonnunquain viro conccssmn c<l, idque raro ; ejulalus , 
ne niuiieri qnidem. » 
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giqucs de cette magnanimité philosophique, chevale- 
resque et chrétienne, qui ennuyait le spectateur sans 
l’ édifier. Étudions donc l’expression diverse du sen- 
timent de l’amour delà vie depuis les Grecs jusqu’à 
.nos jours, à travers les influences successives de la 
philosophie, du point d’honneur et du christianis- 
me; et, pour mieux faire cette étude, prenons quel- 
ques personnages du théâtre ancien et du théâtre 
moderne. 

11 y a , dans le théâtre grec, trois jeunes filles im- 
molées à la fleur de leur âge , l’Antigone de Sopho- 
cle , rip!«t jénie et la Polyxèue d’Euripide. Aucune 
d’elles, en mourant, n’affecte le courage et la ferme- 
té ; aucune d’elles ne fait bon marché de sa jeunesse 
et de ses espérances; toutes trois pleurent sans rou- 
gir, et toutes trois cependant se résignent. C est la , 
j’ai hâte de le dire, le triomphe de l’art grec : il ex- 
cite la pitié, mais il ne l’épuise pas; il mêle, dans le 
langage de ses victimes , la plainte et la résignation , 
afin qu’elles inspirent à la fois l’attendrissement et 
le respect, et que ces deux sentiments se tempèrent 
l'un par l’autre dans l’àinc du spectateur. L'art grec 
cherche toujours à maintenir un juste équilibre en- 
tre ces deux émotions. Ainsi, comme Antigone, en 
désobéissant hardiment à la loi de Créon qui défen- 
, dait d’ensevelir le corps de Polynice,a montré plus 
de fermeté qu’il n’appartient à une jeune fille, So- 
phocle, craignant que nous ne la plaignions moins, 
la voyant si courageuse , a donué à ses regrets de la 
vie quelque chose de vif eW de déchirant. Antigone 
est presque une martyre, puisqu’elle a mieux aimé 
obéir à^a loi divine qu’à la loi humaine; mais elle 
. • 2 - 
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n'a pas la résignation du martyr : tantôt elle pleure, 
parce quelle n’aura ni chants nuptiaux, ni doux 
mariage, ni enfants chéris 1 ; tantôt elle accuse lu 
Mchcté des Thébains et l’indifférence des dieux * . 
Aussi le chœur, qui, dans la tragédie antique, ex- 
prime les sentiments que le poète veut donner aux 
spectateurs, remarque avec effroi l'affreuse tempête 
qui agite son âme s . Sophocle n’a prolongé si long- 
temps l’agonie rb Antigone, que pour tempérer , par 
la pitié, l’admiration qu’avait inspirée son courage. 

Polyxène est plus résignée qu’Antigone, car elle 
a perdu son père et sa patrie, et, si clic vivait, ce se- 
rait pour être esclave; point d’époux pour elle, si- 
non un esclave comme elle. Elle n’a donc point peur 
de la mort, elle s’y résigne, mais sans faste , sans 
arrogance, sans stoïcisme ; elle ne regrette de la vie 
que tes soins qu’elle aurait donnés à Hécube; vierge 
timide et chaste, qui meurt sans se plaindre et ne 
songe, en tombant, qu’ù 

ranger scs vêtements, 

Dernier Irait de pudeur à scs derniers moments *. 

. w 

, Sopiiocle, Antigone, vers 81/j , 910 et suiv. 

* Ibid., vers 838, 870, 921 et suiv. 

5 Ibid, vers 929 et 930. 

• La Fontaine, les Filles de Mince. 

Tune quoque cura fuit partes velare tegendus , 

(Juin caderet, castique decus servare pudoris. 

(Ovide, Métam. liv. xur. ) 

Dans Euripide, Polyxène découvre sa poitrine ; niais le poète 
ajoute qu’elle était belle et chaste comme une statue. Il emprunte 
son image il la statuaire pour exprimer sa pensée d’une manière plus 
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Dans Sénèque, au contraire, Polyxène devient in- 
trépide et farouche, elle court au devant delà mort; 
sa magnanimité touche à la fureur ' , et elle épou- 
vante Pyrrhus qui doit l'immoler. 

Moins fière et moins hardie qu’Autigoue, moins 
résignée que Polyxène, l’Iphigénie d'Euripide a be- 
soin de moins d’efforts pour nous attendrir. Aussi 
n’y a-t-il dans ses plaintes rien de violent ni d’agité : 
elle regrette la vie , elle ne craint pas d’exprimer sa 
peur de la mort, elle pleure aussi sa jeunesse qui 
croissait dans d’autres espérances. Le discours qu’elle 
adresse à son père, est plein de naïveté et de grâce, et 
d’une naïveté qui, rapprochée de l’idée de la mort 
que cherche à repousser cette jeune fille , émeut pro- 
fondément les cœurs : 

« Mon père, dit-elle si j’avais la parole d’Or- 
>* pliée, si j’avais la persuasion qui attire les rochers, 
» si je pouvais , par mes discours, enchanter qui je 
•• voudrais , je m’en servirais en ce moment ; mais je 
» n’ai pour art que mes larmes , que je laisse couler 
» devant vous. C’est par là seulement que je peux 

pure. Cela montre l’idée que les Grecs se faisaient de la sculpture: 
Maoroûî r'iSt’Xl dréova 0', w; à-jâ/.u-aro;, 

KâXXtcrra 

Mamillasque ostendit peeloraque, velut statuæ, 

Pulcherrima 

( Euripide, Hé cube, v. 500, éd. Didol.) 

1 Audax tirago non tulit rétro gradum : 

Conversa ad icluin sial, truci vultu ferox... 

Tarn fortis animes omnium mentes feril, 

Novumquc monstrum, est Pyrrhus ad cædeni piger... 

( Sénèque, Troycnnc », 1 151.) 

2 Kcmpiue, Iphigénie en Àuiidc, vers 12 H 5 1252. 
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quoique chose. Laisse/- moi, comme une suppliante, 

>* prosterner à vos genoux ce corps destiné à un si 
■■ prompt trépas , et que ma mère a enfanté avec 
» douleur. Ne veuillez pas que je meure avant le 
» temps : la lumière est si douce à voir! Ne me fai— 
tes pas descendre aux ténèbres souterraines. C’est 
» moi qui la première vous ai appelé père; c’est moi 
» qui, placée sur vos genoux, recevais et vous rendais 
» vos caresses. Vous me disiez alors : Quand te ver- 
« rai-je , ma tille , heureuse et Hère dans la maison 
» d’un époux! — El moi, je vous disais, en attachant 
>• mes mains à votre menton, comme je le fais encore 
» en ce moment, pauvre suppliante : Mon père, quand 
» vous serez vieux, je vous recevrai sous l’abri de ma 
-> maison, et je vous rendrai les soins que j’ai reçus 
•< de vous. — Je me souviens encore de ces discours; 

- mais vous, vous les avez oubliés, puisque vous vou- 
» lez que je meure. Non , mon père, au nom de Pé- 

- lopset d’Atrée! au nom de ma mère, quia tant souf- 
» fert à ma naissance et qui souffre plus cruellement 
■■ aujourd’hui, non ! Et qu’ai-je à faire avec les fau es 
« de Péris et d’Hélène? Pourquoi Hélène m’est-elle 

- fatale? Regardez-moi, mon père, donnez-moi un 
>• regard et un baiser, afin que j’aie au moins , avant 
•< de mourir, ce souvenir de vous, si vous ne vous lais- 

- sez pas toucher par mes paroles. — Mon frère, tu es 
» bien faible encore pour me secourir; mais, pleure 

avec moi, prie mon père quêta sçeur ne meure pas’ 

” — Voyez, les enfants sentent aussi la douleur; 

« voyez, il vous supplie, mon père. Épargnez-moi , 

• ayez pitié de ma vijj, Vos deux enfants , l’un faible 

- encore, et l’autre, hélas! qui a grandi pour mou- . 

s 

-'«• 
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- rir, touchent , en suppliant, votre menton. — Mon 
•> père , je veux vous convaincre par une dernière 
•< parole : rien n’est plus doux pour les mortels que 

- devoir le jour; personne ne souhaite la nuit des 
» enfers; c’est folie que de vouloir mourir. Mieux 

- vaut une malheureuse vie qu’une belle mort! » 

Je n’aime ni le souvenir de l’éloquence d Orphée, 
qui sert d’cxorde à ce discours , ni celte maxime sen- 
tencieuse qui le termine. Cela sent les habitudes de 
l’art oratoire, si chères aux Grecs. Mais, si vous ôtez 
cette rhétorique de convention, que cetle suppli- 
cation est touchante ! quel heureux mélange de 
sentiments naturels et de réflexions douloureuses! 
comme l’instinct de la jeunesse se révolte contre la 
mort ! 

Tels sont, dans le théâtre grec, les adieux que font 
à la vie Antigone, Iphigénie et Polyxène. Toutes trois 
pleurent leur mort prématurée,’ toutes trois regrettent 
la vie, et toutes trois aussi finissent par sc résigner avec 
un effort plus ou moins grand, selon que le poète sent 
qu’il a plus ou moins besoin de nous attendrir. Ainsi 
sc mêlent le sentiment de l’amour de la vie, naturel 
x à l’homme, et les sentiments de la résignation et de 
la fermeté; ainsi s’exprime, dans ces personnages du 
théâtre grec, le cœur humain tout entier, qui est à la 
fois faihlc et fort, timide et hardi. 

Voyons maintenant comment, dans son Iphigénie, 
Il icine a exprimé ce mélange de sentiments. 

h’ Iphigénie de Racine est plus résignée et plus ma- 
gnanime : elle craint de dire quelle aime et qu’elle 
regrette la vie, que la lumière du jour est douce à 
voir et que les ténèbres de la mort sont affreuses. 
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Mon père, 

( < lit-elle à Agamcmnon ), 

Cessez de vous troubler, vous n’ôles point trahi; 

Quand vous commanderez, vous serez obéi. ■ 

Ma vie est votre bien : vous voulez le reprendre , 

Vos ordres, sans détours, pouvaient se faire entendre. 

D’un œil aussi content, d’un cœur aussi soumis 
Que j’acceptais l’époux que vous m’aviez promis. 

Je saurai, s’il le faut, victime obéissante, 

Tendre au fer de Calcbus une tête innocente ; 

Et, respectant le coup par vous-même ordonné. 

Vous rendre tout le sang que vousm’avez donné 1 . 

' Je sais bien que ce respecl est plein de prières muet- 
tes; je sais bien que le regret de la vie va percer plus 
vivement dans les beaux vers qui suivent : 


Si pourtant ce respect, si celle obéissance 
Paraît digne à vos yeux d’une autre récompense. 

Si d’une mère en pleurs vous plaignez les ennuis, 
J’ose vous dire ici qu’en l’état où je suis, 

Peut-être assez d’honneurs environnaient ma vie 
Pour ne pas souhaiter qu’elle me fût ravie, 

Ni qu’eu me l’arrachant un sévère destin 
Si près de ma naissance en eût marqué la lin *. 
Pille d’Agamemnon, c’est moi qui la première, 
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père; 
C’est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux, 
Vous ai fait de ce non) remercier les (lieux, 

El pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses, 
Vous n’avez point du sang dédaigné les faiblesses. 
Hélas ! avec plai-ir je me faisais conter 
Tous les noms des pays quevous allez dompter; 

Et, déjù d’Iiiou présageant la conquête. 

D’un triomphe si beau je préparais la fête. 

Je uem’attendais pas que, pour le commencer. 
Mon sang fût le premier que vous dussiez verser a . 


* Act. )v, sc. 4. 

11 Dans V Andromède de Corneille, représentée en 1650, Andromède, 
condamnée par l’oracle à devenir la proie d’un monstre marin , pleure 
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Peut-être nie Irompé-je? niais, dans cette sup- 
plication modeste et réservée , je sens la vierge chré- 
tienne qui craint de montrer trop d’attachement aux 
joies de la vie , et la martyre qui s’efforce de mourir 
sans regrets. Iphigénie immole sa douleur à l’auto- 
rité paternelle; elle se ferait scrupule de l’offenser 
par un murmure trop vif. Voilà ce que le christia- 
nisme a fait du cœur de l'homme , voilà comme il le 
contient et le modère dans ces moments mêmes où la 
vie qui s’échappe vaut bien au moins un dernier et 
suprême regret. Cette réserve est plus vertueuse ; 
mais elle est moins dramatique. 

Outre la différence des sentiments, je suis frappé 
aussi de la différence des idées entre l'Iphigénie de 
Racine et l’Iphigéuie d’Euripide ; et c’est là surtout 
que je retrouve la différence eutre la société antique 

aussi son sort; mais elle ne manque pas à la magnanimité qui est 
de règle pour les héroïnes de théâtre : 

Seigneur, je vous l’avoue ( dil-cllc à son pcrc), il est bien rigoureux 
De tout perdre au moment qu’on doit se croire heureux ; 

Et le coup qui surprend un espoir légitime * 

Porte plus d'une mort au cœur de la victime. 

Mais enfin il est juste, et je le dois bénir; 

La cause des malheurs les doit faire finir. 

Le Ciel, qui se repent sitôt de ses caresses, 

Verra plus de constance en moi qu’en ses promesses; 

Heureuse, si mes jours un peu précipités 
Satisfont à ces dieux pour moi seule irrités, 

Si je suis la dernière ù leur courroux offerte, * 

Si le salut public peut naître de ma perte! 

Malheureuse pourtant de ce qu’un si grand bien 
Vous a déjà coûté d’autre sang que le mien, 

El que je ne suis pas la première et l’unique 
Qui rendcà votre Etat. la sûreté publique ! 

r (Acte ii, scène ) 
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et la société moderne. L Iphigénie moderne , fille du 
roi des rois , et destinée à lu main d’Achille , pense 
aux honneurs qui l’environnaient ; et c'est là Je 
genre de regrets qu elle semble attacher à la vie. L’I- 
phigénie antique regrette la lumière si douce à voir; 
et, quand elle va à la mort : « Adieu, dit-elle, bril- 
» lant éclat du jour, lumière du ciel, clarté chérie, 

» adieu 1 !» 11 n'y aque la fille d’Agamemnon, du plus 
puissant roi de la Grèce , qui puisse parler comme 
l'Iphigénie de Racine; il n’y a pas de jeune fille mou- 
rante qui ne puisse répéter les vers de l’Iphigénie an- 
tique , car ses regrets s’adressent aux biens les plus 
universels et les plus doux de la vie : à la lumière , 
à la beauté des cieux, à la joie qui vient de la nature, 
à ces jouissances que tous partagent, sans que la part 
de personne en devienne plus petite. C’est là le Irait 
caractéristique de l’amour de la vie chez les anciens. 
Ce qui leur plaît de la vie, c’est la nature; ce qui plaît 
aux modernes, c’est la société. « Adieu, dit, dans 
» Goethe , le comte d’Egmont près de mourir, adieu , 
* % douce vie, aimable habitude d’être et d’agir*! ■* 
Et, en parlant ainsi, Goethe croit que son héros parle* 
à la fois comme un ancien et comme un moderne, et 
qu’il regrette en même lemps la nature et la société. 
Hélas ’ être et agir, ces mois abstraits et ternes, sonl- 
ce là les belles et lumineuses images que les anciens 
adoraient encore en mourant ? Écoutez, dans Sophocle, 
les adieux d’Ajax avant de se tuer. Il pouvait regret- 
ter ses armes, scs combats, sa gloire , ses malheurs , 

Euripide, Ipliigcnic en Aulide , vers 1505. 

Goethe, Egnwul, ;i t. v. 
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tout ce qui, selon nous, fait la vie. « Adieu , dit-il 

•< «omine Iphigénie, brillant éclat du jour, soleil que 

» je vois pour la dernière fois, douce clarté , adieu ! 

» et toi, sol sacré de ma terre natale, Salamine, foyers 

» domestiques; et toi, belle et glorieuse Athènes, 

» mon alliée, ma seconde patrie; et vous, fontaine 

» et fleuves; vous aussi, campagnes de Troie, je vous 

» salue, vous tous qui m’avez nourri 1 ! »• Comparez 

ces paroles avec celles d’Hamlet, dans Shakspeare: 

car c’est aussi le monologue d’un homme près de 

mourir : « Vivre! dit Hamlet , supporter les traits 

» et les injures du temps, les injustices de l’oppivs- 

» seur, les outrages de l’orgueilleuv, les tortures de 

» l'amour méprisé, les longs délais de là loi, l’insolence 

•* des grands en place et les avilissants rebuts qoe 

>« le mérite patjent essuie de l’homme sans âme ! Vi- 

» vre ! lorsqu'avec un poinçon on pourrait soi-mème 

» se procurer le repos * !.... » Voilà comment on 

meurt différemment dans le nord et dans le midi : au 

nord , faisant aux hommes et à la société des adieux 

- pleins de satire et de dédains ; au midi , faisant à la 

nature des adieux pleins d’amour et de regret. 

Il n’y a pas moins de différence entré le théâtre où 
» Hamlet expose ses doutes mélancoliques , et celui où 
Ajax fait à la beauté du jour et à la fraîcheur des 
eaux ses brillants et funèbres adieux , qu’il n’y en a 
entre leurs paroles mêmes. Le théâtre antique n’é- 
tait pas une salle renfermée et ténébreuse , éclairée 
par la lueur des quinquets , où l’on vient passer le 

•v 

’ Sophocle, Ajax, vers 859 el suiv. 

. * Shakspkahr, Hamlet, aet. m, sc. 1. 
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soir une heure ou deux dans de petites niches de 
bois ; où le héros tragique , quand il parle du sofeil , 
lève les yeux vers un lustre plus ou moins bien al- 
lumé, et, quand il invoque le Ciel, regarde un pla- 
fond de bois peint, ou bien , au-dessous du plafond , 
la dernière galerie pleine de spectateurs tumultueux 
et débraillés. Le théâtre antique était placé sur le 
penchant d’un coteau, avec le ciel pour plafond, les 
montagnes et la mer pour décorations. Quand Ajax, 
sur un pareil théâtre, saluait pour la dernière fois le 
soleil et la douce clarté du jour, le soleil brillait vrai- 
ment au haut des cieux et éclairait le visage mou- 
rant du héros et les regards attendris des spectateurs. 

« Salamine, sol sacré de ma terre natale! » s’écriait 
Ajax ; et tous les spectateurs (car je me figure une re- & 
présentation de l 'Ajax mourant au théîUre dé Bac- 
chus à Athènes) , tous les spectateurs pouvaient voir 
Salamine et son golfe glorieux. La voilà au milieu des 
flots qui murmurent encore le nom de Thémistocle ; 
la voilà, cette ile que le soleil marque de sa lumière 
et l’histoire de ses souvenirs ; la voilà avec tout ce que 
sou nom et sa vue disent aux Athéniens! « Belle et 

r » 

» glorieuse Athènes , douce sœur de ma patrie ! >> di- 
sait le héros ; et non-seulement il disait cela dans 
Athènes, mais Athènes était tout entière sous ses veux. 
Voilà le rocher de l’Acropole , aux flancs duquel est 
bâti le théâtre de Bicchus. Au haut du rocher est le 
Parthénon, le temple d’Érechthée et le sanctuaire de 
la Victoire qui n’a plus d'ailes pour quitter Athènes. 

A droite, est la route qui mène à Munychium et au 
Pirée; à gauche, est l’Illisuset ça et là quelques sour- 
ces sacrées qu’Ajax salue aussi en mourant, car le 
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respect des eaux est en Orient une sorte de religion 
que les mourants mêmes n’oublient pas. Beau pays, 
que mes yeux ont vu, qu’ils n’oublieront jamais et 
dont ils aiment a évoquer le souvenir pour éclairer 
les brouillards de notre ciel; montagnes, qui vous 
-transfigurez dans une auréole de lumière; des char- 
mantes, mer azurée, qui faites de la terre et des eaux 
le plus gracieux mélange que puisse rêver 1 imagi- 
nation des hommes; fontaines, dont l’onde est aussi 
pure que l’air dont elles tempèrent la chaleur ; fleu- 
ves, qui remplacez vos eaux que tarit l’été par la ver- 
dure et la fleur des lauriers roses; clarté du ciel sur- 
tout, clarté pleine de pourpre et d’or, qui dessines et 
qui dévoiles tout dans un pays où l’art et la nature 
ont une beauté et une grâce qui n’a jamais besoin des 
ménagements du demi-jour; douce vue, aspects ché- 
ris, qui deviez en effet rendre la vie plus regrettable 
aux mourants ; — c'est vous qui serviez de décorations 
au théâtre antique, c’est vous qui enchantiez les yeux 
des spectateurs, tandis que les vers de Sophocle ou. 
d’Euripide enchantaient leurs esprits! 

Il faut donc, quand on compare les personnages du 
théâtre français avec les personnages du théâtre 
grec, l’Iphigénie de Bacine avec l’Iphigénie d’Euri- 
pide, il faut tenir compte de toutes les différences 
qui tiennent à la forme et à la disposition même des 
théâtres, non moins que de celles qui viennent de la 
diversité de» temps , des institutions et des climats. 

La facile résignation de L’Iphigénie moderne fait 
tort, selon moi , à la pitié qu’elle inspire. Il y a une 
scène cependant où cette résignation , quoique plus 
grande encore qu’avec Agamemnon, devient vraiment 


Digitized by Google 



DE L'AMOUR DE LA VIE 


. ■ 


2S 

touchante et dramatique : c’est quand, s’adressant à 
Achille, elle veut apaiser sa colère contre Agamem- 
non : 

Le Ciel n’a point (dit-elle) au\ jours de cette infortunée 
Attaché le bonheur de votre destinée. 

Noire amour nous trompait; et les arrêts du sort 
Veulent que ce bonheur soit un fruit de ma mort. 

Songez, seigneur, songez à ces moissons de gloire 
Qu’à vos vaillantes mains présente la victoire; 

Ce champ si glorieux, où vous aspirez tous, 

Si mon sang ne l’arrose , est stérile pour vous. 

Telle est la loi des dieux à mon père dictée. 

En vain, sourd à Calchas, il l’avait rejetée ; 

Par b bouche des Grecs contre moi conjurés , 

Leurs ordres éternels se sont trop déclarés. 

Parlez. A vos honneurs j’apporte trop d’obstacles. 

Vous-même dégagez la foi de vos oracles; 

Signalez ce héros à la Grèce promis ; 

Tournez votre douleur contre ses ennemis. 

Déji Priam pâlit; déjà Troie en alarmes 
Redoute mon bûcher et frémit. de vos larmes. 

Allez ; et , dans ces murs vides de citoyens, 

Faites pleurer ma mort aux veuves desTroycns. 

Je meurs, dans cet espoir, satisfaite et tranquille. 

Si je n’ai pas vécu la compagne d’Achille, . - • 

J’espère que, du moins, un heureux avenir* 

A vos faits immortels joindra mon souvenir, 

Et qu'un jour mon trépas, source de votre gloire. 

Ouvrira le récit d’une si belle histoire. 

Adieu, prince; vivez, digne race des dieux *. 

Il y a ici plus que de la résignation : il y a du dé- 
vouement ; et c’est là ce qui émeut le spectateur. 
J’ajoute que ce dévouement devient doux pour Iphi- 
génie , quand elle pense que c’est à la gloire d’Achille 
qu’elle va être immolée. La résignation est une vertu, 
le dévouement est souvent une passion ; et c est là 

1 Raciste, Iphigénie, acL v, sc. 2. 
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ce qui fait la supériorité dramatique du dévouement 
sur la résignation. Le courage d'Iphigénie, comme 
amante, me touche plus que son courage comme fille, 
parce que le cœur humain n’aime pas, au théâtre, la 
vertu toute seule et qui prend sa force eu elle-même. 
Mais, quand la vertu se soutient contre une passion 
à l'aide d’une autre passion, quand elle combat, 
cèmme dans Iphigénie, la peur de la mort par l’ar-> 
deur du dévouement, alors le cœur humain consent 
à supporter la vertu et même il s’en laisse toucher. 
Les martyrs chrétiens , quoique peu dramatiques en 
général, le sont cependant plus que les stoïciens mou- 
rants tels que Caton ou Thraséas. 

L’amour de la vie fait le fond du personnage d’I- 
phigénie dans Euripide ; le seutiment de la résigna- 
tion et de l’obéissance tient plus de place dans l’I- 
phigénie de Racine. Mais, ce qu’il faut remarquer, 
c’est que, dans les deux poètes, les deux sentiments 
sont mêlés, quoiqu’il doses inégales, si je puis parler 
ainsi ; et ce mélange de sentiments opposés montre 
comment les deux poètes comprennent l’émotiou dra- 
matique : ils savent qu’un seul sentiment, un sen- 
timent exclusif, ne suffit pas pour produire l’émo , 
lion. Le personnage qui n’a qu’un seul sentiment 
et qu’une seule pensée, frappe, mais n’attache pas ; 
c’est, pour ainsi dire, un cri poussé par la passion. 
Ce cri peuti’aire un mot ou même une scène; mais 
il ne peut faire un personnage. 

Voyons maintenant comment M. Victor Hugo , 
dans son drame q Angelo, a exprimé ce sentiment de 

l’amour de la Vie. 

% V l iia - 

Le théâtre moderne, et c’est un de ses mérites, a 
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compris combien était froid et monotone ce dédain 
de la vie qui était devenu le refrain obligé des héros 
mourants. Il a voulu se rapprocher des Grecs, il 
n’a pas craint d’exprimer cette peur de la mort que 
Sophocle donnait à son Antigone et Euripide à sou 
Iphigénie. Comment l’a-t-il fait? A-t-il atteint le 
but ou l’a-t-il dépassé? Examinons rapidement cette 
question, à l’aide d’un exemple. 

Angelo, tyran de Padone, sait que Catarina, sa 
femme, aime le jeune Rodolfo ; il sait qu elle l’a reçu 
chez elle. Il entre et lui annonce qu’il faut mourir: 
elle peut choisir entre le fer et le poison. Catarina 
semble d’abord se résigner, et elle s'approche de la 
table où est le flacon; puis, reculant tout à coup : 

« Non, c’est affreux, secrie-t-elle ; je neveux pas! 

» je nepourrai jamais ! Mais pensez-y donc encore un 
« peu, tandis qu’il eu est temps; vous quiètes tout- 
>• puissant, réfléchissez. Une femme, une femme qui 

est seule, abandonnée, qui n’a pas de force, qui est 
» sans défense , qui n’a pas de parents ici, pas de fa- 
>< mille, pas d’amis, qui n’a personne! l’assassiner! • 
» l’empoisonner misérablement dans un coin de sa 

^ maison! — Ma mère! ma mère! ma mère !. 1 

» Ne me dites pas d’avoir du courage, je vous en prie ! 

» Est-ce que je suis forcée d’avoir du courage, moi? 

« Je n'ai pas honte de n’êtrc qu’une femme bien faible 
» et dont il faudrait avoir pitié ! Je pleure , parce que 
» la mort me fait peur. Ce n’est pas ma faute *. » 

’ * . v ' • , •••*■’ 

1 Dans le drame de Christine à Fontainebleau , M. Dumas a ex- 
primé la môme peur de la mort. Monaldeschi , déjà condamné à 
mourir, est dans une chambre, et des gardes veillent à la porte. 11 les 
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Certes, les sentiments qu’exprime Catariua sont 
des sentiments vrais et naturels. Je sens, dans ses pa- 
roles, l’horreur de la mort et l’amour de la vie; mais, 
si j’ose dire ce que je pense, j’entends plutôt, dans 
cette scène, le cri du corps livré aux angoisses de l’a- 
gonie que le cri de l’âme. C’est la chair qui se ré- 
volte côntre la mort ; mais c’est une révolte toute 
matérielle et toute physique : l’âme n’y est pour 
rien. Catariua me touche, mais c’est le corps qui 
parle au corps ; ce n’est pas le cœur qui parle au 
cœur. Je vois les sensations du condamné à mort, 
je vois la chair tressaillir, le visage pâlir, les membres 
trembler ; j’assiste à une agonie. Mais pourquoi ne 
me montrez- vous que, la mort matérielle? pourquoi 
ne me donnez-vous que la moitié de l’homme ? pour- 


cntcnd parler entr’eux du sort qui lui est réservé ; alors , plein d’é- 
pouvante, il s’écrie : 

Oh ! que faire, mon Dieu ! mon Dieu, secourez-moi ! 

Je sens, à chaque instant, redoubler mon effroi.... 

Mon Dieu ! que devenir ? 


Je puis, dans celte chambre obscure et reliréc, 

. Mourir, et que de tous ma mort soit ignorée. 

La nuit, seul en ce lieu, sans défense surpris, 

Oh 1 qui me secourrait, qui viendrait îi mes cris? 

( II détache de la muraille une colle de mailles, cl la revêt 
sous son pourpoint. ) 

Ma mort serait alorsplus cruelle et plus sftre. . . . 

Je me souviens du mal que fait une blessure. 

Dans un duel, un jour, un spadassin adroit 
Me frappa de son fer.... son fer entra si froid !... 

Et je serais promis à ce supplice horrible! 

Je sentirais vingt fois..,.. Oh ! non, c’est impossible 1 
Non ... Christine ne peut me garder ce trépas. 

( Acte v, sc. 1. ) 
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quoi, des ém >tions du mourant, supprimez-vous les 
plus nobles, les plus élevées, celles qui s’adressent à 
la vraie pitié de l'homme, à la pitié qui se concilie 
avec l’admiration et le respect, et non à celle qui 
louche au dégoût? Jaimc qu’ Iphigénie regrette la 
lumière si douce à voir, j’aime sa peur des té- 
nèbres souterraines , j’aime ses regrets de la vie; 
mais, dans ses. plaintes, il y a autre chose que la 
peur toute physique et toute matérielle de la mort ; 
et, quand elle se résigne, quelle noblesse! quelle 
dignité ! que ce dernier regard et ce dernier bai- 
ser qu’elle veut emporter de son père, émeuvent 
profondément! comme cette résignation relève nos 
cœurs qu’elle a attendris par ses regrets, et les re- 
lève sans les sécher ! si bien que la pitié qu’elle nous 
inspire peut se prolonger, sans devenir, pour nous, 
une sorte de douleur et de malaise. Comme l’art 
tempère et purifie la nature ! Certes, il y a de la vérité 
dans les cris et les angoisses de Catarina ; mais c’est 
une vérité qui est, pour ainsi dire, dans l’ordre des 
vérités de l’histoire naturelle Dans les plaintes d’I- 
phigénic, il y a une vérité plus humaine et plus 
noble. 

Qu’il me soit permis d’invoquer ici un souvenir 
historique qui peut servir d’emblème aux deux 
genres d'émotions dramatiques que j’essaie de carac- 
tériser. 

Eu ‘J 4 , une femme sortait delà Conciergerie pour 
aller à la mort. Montée sur la fatale charrette avec 
ses compagnons d’infortune, madame Roland avait 
le front aussi doux, le visage aussi calme que si elle 
eût été encore dans son salon , au milieu de l’élite des 
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Girondins. Fière et bravant par sou mépris les ou- 
trages de la foule sanguinaire qui courait la voir 
mourir, elle répétait, en montant sur l’échafaud: 

« Liberté) que de crimes commis en ton nom ! » 
C’est ainsi qu’elle mourut, sans se plaindre , sans 
s’agiter, sans avoir eu ni les cris ni les convulsions 
de l’agonie, toujours digne, toujours majestueuse. 

Le peuple fut-il ému? non : il ne comprit pas la 
tranquille beauté de cette mort; et, comme il n’est 
capable que. des émotions qui- lui viennent parles ' 
sens, celle-là ne pénétra pas jusqu’à lui. v 

Quelques jours après, sortait de la Conciergerie, 
pour aller aussi mourir sur l'échafaud, une autre 
femme : c elait madame Dubarry. La malheureuse, 
qui n’avait appris le courage et la dignité que dans les 
petits-soupers de Louis XV, poussait des cris affreux, 
ne pouvant se résigner à cette idée de mourir ; et, sur 
l’ échafaud, elle criait : » Monsieur le bourreau, en- 
» core un petit moment, je vous en prie! » Ce petit 
et misérable moment ne lui fut pas donné, et sa tète 
tomba, la bouche béante encore des cris quelle je- 
tait. Le peuple fut ému. Cette agonie convulsive et 
haletante, ce débat de la vie contre la mort le frappa 
et l’attendrit : il comprenait ce genre de tragédie. 
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DE LA LUTTE DE L’HOMME CONTRE LA DOULEUR PHYSI- 
QUE. — DU PHILOCTÈTE DE SOPHOCLE. — D’UNE SCÈNE 


lement, la littérature, sans cesser de prendre la souf- 
france morale pour sujet , a poussé cette souffrance 
jusqu’à la douleur physique. Elle a, chose curieuse, 
matérialisé la douleur morale, tandis que les Grecs, 
qui représentaient volontiers la douleur physique, 
1 idéalisaient à l aide du beau. Ils s’élevaient ainsi du 
corps à l’esprit ; nous suivons la pente contraire. Ils 
s’avancaient peu à peu vers le spiritualisme cliré- 


Grècs l'aimaient et l'adoraient. Il n’y avait de dieux 
pour eux que ceux qui étaient beaux; Pluton lui- 
même était beau, quoiqu’il fût le dieu des enfers. 
(Jfland les d Grecs représentaient les hommes, ils 


V* p 

du roman de Notre- Dame de Paria de m. v. huco. 


Depuis le christianisme, le théâtre et la littérature 
sont essentiellement spiritualistes.. De nos jours seu- 


ticn ; nous semblons redescendre vers le matérialisme 
païen. 



Essayons d’expliquer ces réflexions par des exem- 


INous aimons la beauté; nous ne l’adorons pas. Les 


avaient le même soin de la beauté : leurs peintres et 
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leurs statuaires ne représentaient que les hommes 
qui étaient beaux. « Qui voudra le peindre, dit une 
ancienne épigrâmme, puisque personne ne veut te 
voir? » Les Grecs avaient horreur du portrait, c’est- 
à-dire de la ressemblance du premier venu ; et ils 
portaient si loin cette salutaire défiance, que les 
vainqueurs des jeux olympiques, qui avaient tous 
droit à une statue, n’obtenaient une statue iconi- 
que , c’est-à-dire une statue qui leur ressemblât, 
qu’après trois victoires -, tant les Grées craignaient la 
laideur dans les arts ! 

Avec cette horreur du laid, les peintres et les sta- 
tuaires grecs avaient soin de ne jamais représenter 
l'excès de la passion : les extrêmes douleurs et les 
extrêmes colères touchent à la contorsion, et la con- 
torsion enlaidit. Timanth,e, dans son tableau du Sa- 
crifice d’Iphigénie , voilait la tête d’Agamemnon ; 
non pas qu’il désespérât, comme on l’a dit, de pou- 
voir jamais exprimer une pareille douleur, mais parce 
qu’il ne pouvait l’exprimer qu’en donnant au visage 
du héros une agitation qui l’eût défiguré. La sculp- 
ture a représenté les Niobides, les uns déjà mdrts, les 
autres expirants; ceux-ci percés du trait fatal pen- 
dant leur fuite, ceux-là pendant leurs supplications; 
Niobé enfin, couvrant de son corps, pour la défen- 
dre, sa dernière et sa plus jeune fille, quelle implore 
en vain de la clémence des dieux, et que la flèche 
•de Diane va atteindre entre scs bras. Mais aucun de 
ces mourants, aucun de ces suppliants n’a une alti- 
tude désordonnée ou un geste violent ; leur visage, 
et j’allais presque dire leur Corps ( car, dans la sta- 
tuaire grecque, l’expression, loin d’être concentrée 
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sur le visage, comme daos la statuaire moderne, est 
répandue sur tout le corps; et la nudité est pour les 
sculpteurs grecs, non pas une habitude empruntée au 
climat, puisque les Grecs étaient vêtus, mais une res- 
source de l’art, pour mieux exprimer les idées et les 
sentiments des personnages); leur visage et leurcorps, • 
dis-je , expriment la supplication, la souffrance , l’é- 
pouvante, la mort même avec une vérité singulière, 
et en même temps avec une dignité et une mesure 
admirables. Niobé elle-même , cette mère qui voit 
périr ses enfants, est belle et majestueuse, parce que 
le statuaire a saisi le moment où, ayant encore une 
fille qu’elle supplie les dieux de lui laisser, elle n’est 
pas arrivée à l’excès de la douleur ; il a évité comme 
un écueil l’instant où Niobé, assise entre les cada- 
vres de ses quatorze enfants expirés sous ses yeux, 
sera livrée au désespoir. En effet, tant qu’il reste à 
la douleur un peu d’espoir, l’âme? et par conséquent 
la ligure humaine , gardent une sorte de tenue et 
d’équilibre. C'est" cette tenue et cet équilibre qui 
font la beauté morale et la beauté matérielle que l’art 
grec voulait exprimer. 

Ne croyez pas que la poésie antique fût plus har- 
die que la sculpture ou la peinture pour représenter 
les passions dans leurs moments d’excès : elle avait 
les mêmes scrupules. Ainsi, quand Niobéest parve- 
nue au dernier degré de la douleur, la poésie, au 
lieu de faire violence à l’art pour représenter l'éga- 
rement de cette mère désespérée , la change en ro- 
cher : elle aime mieux métamorphoser l’homme que 
de le défigurer. L'imagination antique (car la poésie 
était seulement l'iulerprèle de l’imagination popu- 
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laire), l’imagination antique croyait que, lorsque la 
passion est excessive , l’homme disparaît ; idée juste 
et profonde, qui fait le fond et ce que nous appelle- 
rions aujourd’hui la philosophie des MHamorpho- 
srs d’Ovide. Hécube, quand elle rencontre, sur le ri- 
vage de la Thrace, le corps de Polydore, le dernier 
né et le dernier mort de ses cinquante enfants , le 
seul quelle croyait avoir sauvé de la ruine de Troie, 
f* Hécube n’est plus une femme et une reine : enten- 
dez-vous ces tristes et furieux aboiements? La poé- 
sie a exprimé et caché à la fois, dans cette métamor- 
phose, le désespoir d’ Hécube'. Aussitôtqu’une passion 
excède la force du cœur de l’homme, la poésie anti- 
que a recours au prodige : elle préfère le miracle à 
l’exagération. Elle change Biblis en fontaine, parce 
quelle désespère d’exprimer la douleur de l’amour 
incestueux et méprisé; elle change Halcyon en oi- 
seau, parce quel e ne croit pas pouvoir égaler par 
ses paroles le désespoir de la veuve de Céyx. Quicon- 
que enfin est emporté par la passion hors des limi- 
tes de l’humanité, perd, dans la fab’e antique, le 
visage et les traits de l'homme. 

L’art antique, soit qu’avec une habileté admirable 
il choisisse , pour peindre la passion , le moment qui 
en précède l’excès, soit qu’allant au delà de ce mo- 


Priantein conjux 

Pmlidit tiifelix hniuinis, posi omnia, formant; 
Externasque novo latratu terruil aura*. 

Vetcrumque diu mentor ilia malorunt, 

Tum quoque Silltonios ululaVit mœsla pera^ros. 

(OvntE, Mclam., liv. xin.t 
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ment et ne s’y arrêtant pas , il arrive au prodige , 
qni enveloppe tout de son ombre; l’art antique fait, 
si je ne me trompe, plus d'effet sur l’imagination 
que l’art moderne, qui s’efforce hardiment d’expri- 
mer l’excès des passions. La prétention de l’art mo- • 
derne , c’est de tout dire. Que restera-t-il donc «à de- 
viner à l’imagination du public? Il est souvent bon 
de se confier au spectateur pour achever l’idée du 
poète ou du statuaire. 

Sophocle, dans Philoctète, n'a pas craint de re- 
présenter la souffrance physique ; mais ce serait use 
grande erreur de croire qu’il a choisi ce sujet par 
ce goût du laid qui a été, pendant quelque temps, une 
des manies de la littérature moderne. Il a trouvé, 
dans la tradition , Philoctète blessé par un serpent , 
abandonné par les Grecs dans l’ile de Lernnos, et 
faisant retenir les rochers des cris que lui arrache 
la douleur; il a respecté la tradition, Cicéron repro- 
che à Sophocle d’avoir montré son héros , non pas 
laissant échapper quelques plaintes étouffées, ce qui 
est permis, dit-il, mais épouvantant l’ilede ses gémis- 
sements *. Au théâtre, les plaintes étouffées ne font 
pas beaucoup d’effet. Ce que j’admire, au contraire, 
dans le Philoctète de Sophocle , c’est l’art du poète , 
qui a laissé au héros sa blessure, ses cris et le triste 
attirail de la souffrance physique , mais qui , à côté 
de la douleur physique, a eu soin démettre dans son 
héros des passions morales qui compensassent l’émo- 
tion que donne l’aspect des souffrances. Ce blessé 

» « 

1 Quainobrem turpe putandum est, non dicc dolere ( nara id qni- 
tlf m inlerdiiinest necesse) , sed saxum illud lomniuni clamoro Pliil ic- 
tetæo funestnre. ( De fin., liv. n, 29. ) 
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ne songe pointseulement à sa blessure, il liait Ulysse 
et les Atridcs qui l'ont abandonné dans cette lie dé- 
serte; et, dût-il même obtenir sa guérison sous les 
murs de Troie , il ne veut pas aller porter aux Atri- 
des les flèches victorieuses d’Hercule. Sa haine ne 
témoigne pas seule de l’énergie qu’a gardée son ûme 
en dépit de ses maux : il regrette son père, sa patrie 
et les douces rives du Sperchius; il pleure la mort 
d’Achille etd’Ajax , et Néoptolème s’étonne que Phi- 
loctète , souffrant et abandonné, ait encore des lar- 
mes pour les malheurs d’autrui. Enfin, quand il 
quitte son île et sa caverne, si longtemps témoins 
de ses douleurs, il ne les quitte pas avec liaiue et 
avec impatience, comme le malade quitte son lit; 
non : il dit adieu aux rochers qui l’ont abrité, aux 
fontaines qui l’out désaltéré, à cette mer dont les 
vagues venaient frémir au pied de son rocher, à toute 
cette nature qui l’a consolé dans ses maux, à ces 
lieux enfin où il a vécu pendant dix ans, car c’est la 
d’où leur vient' leur charme ; il sent qu’il y laisse 
beaucoup de sa vie , et voilà ce qui les lui fait regret - 
ter. Ainsi, loin que l’àme de ce malade soit insensi- 
ble, loin que la souffrance physique lui ait ôté l'émo- 
tion morale, Philoctète ressent vivement la colère, 
la haine, l’affection, le regret , tous les sentiments 
enfin qui composent le cœur de 1 homme. Ce n’est 
point un stoïcien , et je ne m’en plains pas ; mais ce 
n'est point non plus un blessé d’hôpital. La douleur 
physique ne fait pas l’intérêt dramatique de Philoc - 
tète; j’ose dire, au contraire, que l’ascendant de la 
nature morale sur la nature matérielle est le trait 

dominant de son caractère. Cet ascendant , il est 

* 


.* 
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vrai, ne s’emploie pas à dompter les passions, comme 
eût fait un philosophe; mais qu’y a-t-il qui montre 
mieux combien , malgré dix aus de souffrances ma- 
térielles, Philoctète a gardé d’énergie morale, que 
ces mots : « Viens, dit Néopîolème, viens vers ceux 
» qui te guériront ; >■ — <• Jamais, reprend Philoctète, 

» jamais je n’irai vers ceux qui m’ont abandonné. » 
Offrez à quelque malade que ce soit, et surtout à un 
malade qui a souffert dix ans, offrez-lui de le guérir, 
à condition de pardonner à ses ennemis, et vous verrez* 
avec quel charitable empressement il accepterai 
marché que Philoctète refuse, ha philosophie blâme 
avec raison l’usage de tant de fermeté au profit de la 


haine ; mais le théâtre I excuse. 


Tout est disposé, dans le Philoctète de Sophocle 


pour faire ressortir les sentiments de la nature mo- 
rale à côté des souffrances de la nature matérielle. 
Voyez comme Philoctète résiste avèc courage aux 
accès du mal qui le dévore : 

NÉOPTOLÈME. 

« D’où vient que tu gardes ainsi. le si- 

» lence et que tu restes frappé de stupeur ? 

PHILOCTÈTE. 


:v 


Ah! hélas ! 


SEOPTOLEME. 


» Qu’as- tu ? 

PHILOCTÈTE. 

v Ce n’est rien , mon fils ; marche ; je te suis. 

IXI OPTOLÈME. ’ 

>■ Kst-ce un accès de ton mal ? 

PHILOCTÈTE. 

« Non , je crois qu’il se calme. 






J£&! v - . ' 
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NEOPTOLEME. 

» Pourquoi invoques-tu les dieux en gémissant 
» ainsi? 

PHILOCTÈTE. 

» Je les prie de nous être propices. Ah ! hélas ! 

NÉOPTOLÈME. 

» Qu’as-tu donc? tu ne dis rien? pourquoi garder 
» le silence ? tu parais souffrir. 

PHILOCTÈTE. 

» Ah ! mon fils , je suis perdu , je ne puis plus te 
» cacher mon mal. O douleur! il se glisse dans mes 
» veines, je le sens; malheureux! je me meurs! il 
» me dévore '! » 

La douleur l’a vaincu malgré ses efforts; il tombe 
épuisé et s’endort. Mais , avant de s’endormir, il de- 
mande à Néoptolème et au chœur de ne point l’aban- 
donner pendant son sommeil. L’infortuné se sou- 
. vient toujours que c'est ainsi que les Grecs l’ont 
abandonné il y a dix ans. Alors le chœur reste près 
de lui avec Néoptolème, et demande aux dieux d’en- 
voyer au malade le sommeil, qui apaise les maux : 
« Sommeil, dit il, charme de nos douleurs, viens 
» avec ton souffle le plus doux ! Dieu du calme et de la 
» paix , ferme ses yeux aux rayons éclatants du jour ! 
» Viens, ô sommeil, remède de nos maux* ! » Bientôt 
Philoctète s’éveille. Ce réveil du malade soulagé de 
ses maux et reconnaissant des soins qu’il a reçus, ce 
réveil est plein de sentiments affectueux et tendres 
« Doux réveil, hôtes fidèles, générosité inattendue! 

' Philoclèlc, vers 730 îi 746. 

3 lbul , vm 827. « 


' î 
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» non, mon fils, je ne t’aurais jamais cru assez de pi- 
« tié et de courage pour supporter mes maux , m’as- 
» sister et me secourir 1 ! » Que j'aime cet étonnement 
de Philoctète! que j’aime aussi surtout les soins 
donnés à cet infortuné, et que je sais gré, 'pour ainsi 
dire, à la souffrance physique d'être, pour l'Ame hu- 
maine , l’occasion de tant de bons sentiments! Ne 
nous y trompons pas, c’est l’alternative de ces émo- 
tions tantôt douces et tantôt pénibles, c’est le mélan- 
ge enfin des effets de la nature morale et de la na- 
ture matérielle qui fait le charme irrésistible de la 
pièce de Sophocle. 

N’oublions pas non plus l’admirable simplicité du 
poète grec. Simplicité dans le sujet : un vaisseau qui 
aborde aux rives désertes de Lemnos ; Néoptolème 
cherchant la caverne où Philoctète vil abandonné de- 
puis dix ans ; la rencontre entre Néoptolème et Phi- 
loctète ; Philoctète suppliant Néoptolème de l’emme- 
ner avec lui à Scyros ; les accès du mal qui l’accable ; 
l’embarras de Néoptolème, qui n’ose dire à Philoctète 
qu’il veut l’emmener, non pointa Scyros, mais à 
Troie ; la colère et la haine du héros, qui refuse d’é- 7 
coûter les avis d'Ulysse, les prières de Néoptolème, 
et qui ne cède qu'aux ordres divins d’Hercule. Voilà 
toute la tragédie de Sophocle, dont l’action est claire 
et rapide , et dont les péripéties naissent seulement 
des sentiments des personnages. 11 n’y a pas moins 
de simplicité dans l’expression que dans l’action. 
Ecoutez Philoctète raconter comment il a vécu de- 
puis le jour où les Grecs l’ont abandonné dans cette 
ile sanvage : 

O >. 

’ Plii'oclèle, vers 8(37. * 

* ... . ' J * ■ ■ 
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« Pour vivre, je tuais avec mes flèches les colom- 
» bes qui volaient près de ma caverne, et, quand j’a- 
» vais tué quelque oiseau , je me traînais avec mon 
» pied malade pour aller ramasser ma proie. Si j’avais 
*• besoin de boire, ou de ramasser du bois quand ve- 
» liaient les glaces de l’ hiver, je me traînais aussi en 
» rampant. Si le feu me manquait , je le faisais jaillir 
» avec peine en choquant la pierre contre la pierre; 

» et le feu seul m’a conservé ‘ . » 

Point de périphrases dans ce récif, point d’orne- 
ments affectés, comme dans La Harpe, qui a traduit 
^le Phiioctète aussi simplement qu’il a pu , mais qui 
pourtant n'a pas pu oublier tout à fait le style et le 
goût de son temps. Ainsi, dans Sophocle, les colom- 
bes volent près de la caverne de Phiioctète, et c’est 
là que les tue l’infortuné , qui ne peut guère aller 
loin. Dans La Harpe, il lance 

un Irait rapide 

Qui fait du haut des airs tomber l’oiseau timide. 

Dans Sophocle, Phiioctète, pour boire/se traîne près 
d’une source; il se traîne aussi pour ramasser du 
bois. Dans La Harpe, au lieu de ramasser du bois, il 
brise des rameaux, et, au lieu de boire l’eau courante 
de sa source, 

De> glaçonsdonl l’hiver blanchissait ce rivage .. ” 

Il exprime avec peine un douloureux breuvage. 

Tel est le Philoctèle de Sophocle, où se-combincnt, 
avec un art merveilleux, les émotions morales et les 
souffrances matérielles ; où elles se font , pour ainsi 

P-hiloctète > 267. 


♦ • 
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dire , équilibré les unes aux autres ; et c’est dans cel 
équilibre que consiste la beauté du personnage de 
Philoctète. Jamais le genre de pitié que nous inspi- 
rent ses souffrances, jamais cette pitié, que j’appel- 
lerais volontiers la pitié du corps, n’y est poussée 
trop loin, parce qu’elle est relevée et remplacée à 
propos par une autre pitié plus douce et plus noble, 
celle de l'Ame, celle que nous inspirent ses émotions 
de joie et de reconnaissance , et même sa colère et sa 
haine. Avec cet art de tempérer les passions les unes 
par les autres, l’excès , et par conséquent la contor- 
sion morale ou physique, devieut impossible. 

Ainsi, les Grecs ne craignaient pas d’exprimer lu 
souffrance physique; mais ils la soumettaient aux lois 
du beau. C’est ainsi qu’ils l'idéalisaient, c’est ainsi 
qu ils en faisaient une émotion qui pénétrait l’Arne 
sans l’accabler. La philosophie et les arts s’accordè- 
rent , chez les Grecs, pour faire prévaloir la nature 
morale sur la nature matérielle : les arts, par leur 
culte de la beauté, qui n’existe que dans le calme, et 
le calme même du corps vient de l’i\me; la philo- 
sophie, en répandant l’idée que l’esprit est supé- 
rieur au corps. Cet ascendant progressif de- l’esprit 
sur le corps préparait le monde au christianisme, 
qui fut le triomphe de la nature morale sur la na- 
ture matérielle ; et, par une admirable harmonie , le 
culte du beau conduisait les hommes au culte du bon. 

Nous croyons, depuis l’Evangile, à la prééminence 
de l’Ame sur le corps; mais la lutte n’en dure pas t 
moins. Dans l’antiquité , la littérature, en dépit du 
matérialisme qui faisait le fond de la religion, avait 
Uni, sous l’influence de la philosophie, <par donner 


* *-» '/ 
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CONTRE LA DOULEUR PHYSIQUE. » 
la préférence à l’esprit sur le corps. De nos jours, la 
littérature semble suivre la marche contraire; non 
qu'en France la littérature moderne ait cherché sou- 
vent à représenter sur le théâtre la souffrance maté- 
rielle. Lorsque nous mettons, par hasard, sur la scène 
une maladie, nous choisissons, de préférence, celles 
qui tiennent de près à la douleur morale, soit qu’elles 
en viennent, soit qu’elles l’imitent : ainsi, la folie, le 
spleen, etc. Dans les infirmités, même procédé ; nous 
représentons la cécité ou le mutisme, les infirmités, 
enfin, qui semblent exciter l’intelligence par les oh- * 
stades mêmes qu elles lui créent, La littérature ac- 
tuelle est donc restée spiritualiste, quant au choix 
des sujets ; mais elle est matérialiste par l’expression. 

Etudions rapidement cette métamorphose cu- 
i ieuse. 

Autrefois, l’expression des sentiments tenait de la 
nature des sentiments mêmes : elle avait quelque 
chose de pur et d’élevé; souvent même elle était trop 
abstraite. Chaque seutiment de lame a, pour ainsi 
dire, une sensation qui y correspond. Mais jamais, 
autrefois, le mot qui désigne la sensation ne s’avisait 
de prendre la place du mot qui désigne le sentiment ; 
c’était lYime humaine, enfin, et non le corps que la 
littérature s’efforçait de mettre en relief. De nos 
jours, on a voulu, non plus seulement dessiuer les 
sentiments du cœur humain, ou a voulu les sculpter, 
si je puis ainsi dire ; et comme, par la finesse de leur 
nature, ils échappaient au ciseau des Michel-Ange de 
la littérature , il a fallu , bon gré , mal gré , au lieu 
du sentiment, prendre la sensation. La sensation , en 
effet, est plus grosse et plus robuste; elle a plus de 

+ * ? ■ . 
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masse et plus de saillie; elle se prête mieux aux pro- 
cédés de ce genre de style. 

Cette prépondérance de la sensation sur le senti — 
ment est un des plus singuliers effets du style uiQ-.lf 
derne. Nous ne représentons, comme nos devanciers,^, 
que les passions de l’àme, la haine, la colère, la ja- 
lousie, l’amour, la tendresse maternelle; mais nous les 
représentons comme des passions du corps; nous les 
matérialisons, croyant les fortifier ; nous les rendons 
brutales pour les rendre énergiques. C’était une des 
règles de l’ancienne poétique d aider à ce que les pas- 
sions ont de pur et d’ immatériel , et de résister à ce 
qu’elles ont de grossier et de terrestre. C’était ce 
qu Aristote appelait purifier les passions. Nous fai- 
sons le contraire : nous aimons à pousser la passion 
morale jusqu’à l’imitation de la passion matérielle; 
il semble que nous n’ayons foi qu’aux sentiments qui 
nous font faire un geste, je me trompe, une contor- 
sion physique. 11 nous faut les convulsions du corps 
pour croire aux émotions de l’àme. Et ne pensez pas 
que nous n’ayons cette manie qu’au théâtre et dans 
la littérature , non : nous apprécions les passions dans 
le monde d’après l’effet qu’elles font sur la santé. Où 
nos devanciers essayaient d’interroger le cœur, nous 
sommes tentés de tâter le pouls ; nous doutons des 
chagrins qui ne rendent pas malades , nous faisous 
fi des passions qui ne rendent pas fous, et, dans nos 
douleurs, nous recourons plus volontiers au médecin 
qu’au prêtre, parce que, malgré nous et sans le vou- 
loir, nous ne croyons qu’au corps. 

Je veux, pour résumer ces réflexions, donner un 
exemple de la manière dont la littérature exprime ce 
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matérialisme involontaire delà société, et comment 
la peinture de l'instinct semble remplacer peu à peu 
la peinture des sentiments. 

Dans le roman de M. Victor Hugo, intitulé Nolre- 
Dame de Paris, une pauvre recluse vit dans une 
logette, c’est-à-dire dans un trou entre quatre mu- 
railles, percé seulement d’une étroite fenêtre. Elle est 
à demi folle depuis le jour où elle a perdu sa fille , 
enfant de quatre ans, que les Egyptiens lui ont volée. 
Tille retrouve sa fille, mais elle la retrouve échappée 
a peine de l’échafaud et poursuivie par les sergents 
d’armes. Elle l’a cachée dans sa logette, et elle refuse 
de la livrer au bourreau. Le grand prévôt, alors, or- 
donne de démolir la logette, afin d arracher Esmé- 
ralda à cet asile où sa mère la croyait en sûreté. La 
situation est terrible et forte : c’est celle de Clytein- 
neslre et d’Hécube, quand leurs tilles sont arrachées 
de leurs bras pour être sacrifiées sur l’autel. Il y a 
de plus, que Gudule, la recluse , est à demi folle de- 
puis quinze ans : car, selon les règles de la poétique 
moderne, elle n'a pu résistera la douleur quelle a 
eue quand sa fille lui a été volée, et elle est devenue 
folle. Voyons comment le poète peint son désespoir , 
quand les sergents d'armes veulent lui enlever sa fille 
quelle vient à peine de retrouver ; 

« Lorsque la mère entendit les pics et les leviers 
» saper sa forteresse, ella poussa un cri épouvanta- 
» ble; puis elle se mit à tourner avec une vitesse ef- 
, « frayante autour de sa loge , habitude de bête fauve 
» que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus 
» rien , mais scs yeux flamboyaient.... Tout à coup 
» elle prit un pavé, rit et le jeta à deux pqings sur 
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» les travailleurs. Le pavé , mal lancé, car ses mains 
» tremblaient, ne toucha personne , et vint s’arrêter 
» sous les pieds du cheval de Tristan; elle grinça des 
•< dents.... A mesure que le travail des démolisseurs 
» semblait s'avancer, la mère reculait machinalement 
» et serrait de plus en plus sa lille contre le mur. 
» Tout à coup la reclose vit la pierre (car elle taisait 
« sentinelle et ne la quittait pas du regard) s’ébran- 
» 1er, et elle entendit la voix de Tristan qui éncoura- 
» geait les travailleurs. Alors elle sortit de l’affaisse-* 

- ment où elle était tombée depuis quelques instants, 
« et s’écria ; et, tandis qu’elle parlait, sa voix décbi- 
» rait l’oreille comme une scie , tantôt balbutiait 
» comme si toutes les malédictions se fussent pres- 
« sées sur ses lèvres pour éclater à la fois : « Ho ! bo ! 

» ho! mais c’est horrible; vous êtes des brigands! 

» Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma 
» fille? Je vous dis que c’est ma fille! Oh! les lâ- 
>< elles ! oh ! les laquais-bourreaux ! les misérables 
•• goujats ! assassins ! Au secours ! au secours ! au 

- feu ! — Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant 
» comme cela? Qu’est-ce donc qu’on appelle le bon 
» Dieu? « Alors, s’adressant à Tristan , écu mante , 

» l’œil hagard, à quatre pattes comme une panthère , 

» et toute hérissée » 

Je m’arrête. Dans Ovide, la métamorphose serait 
déjà commencée; car ce n’est plus une douleur hu- 
maine que cette rage de la panthère à qui le chasseur 
arrache ses petits ; ce n’est plus ni une femme ni une 
mère que je vois, c'est une folle furieuse, c’est une 
bêle féroce; la colère s’est changée en fureur, l’ins- 
tinct a remplacé le sentiment, l’Ame a cédé au corps. 
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Éloignons-nous eu répétant ce beau vers de Téreu- 
cc : . 

Hontosum : lumiani nihil a me alienum pulo 

« Je suis homme, et je ne me laisse toucher qu’à ce 
qui est humain. » 

1 Ileauloniiinorunicnos, sC. i. 


« 
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IV. 

COMMENT LES ANCIENS ET LES MODERNES ONT PEINT LA. 
LOTTE DE L’iIOMME CONTRE LE DANGER. — LE NAUFRA- 
GE ü’ ULYSSE DANS HOMÈRE, ET DE ROBINSON DANS LE 
ROMAN DE CE NOM. — DESCRIPTION DE LA TEMPÊTE 
DANS LES ACTES DES APOTRES. — INCENDIE DU KENT, 
VAISSEAU DE LA COMPAGNIE DES INDES, EN 1825 .' 


Quand nous nous intéressons aux plaintes d’Iphi- 
génie ou d’Àntigone mourantes, quand nous nous 
laissons toucher aux gémissements de Philoctète bles- 
sé, ce n’est pas que nous fassions un retour sur nous- 
mêmes et que nous sentions que nous nous plain- 
drions comme Iphigénie, et que nous géirmions com- 
me Philoctète, si nous étions à leur place. L’émotion 
que nous éprouvons tient à un sentiment plus géné- 
ral ; elle n’a rien de personnel. L’homme qui n’a ja- 
mais souffert les atteintes de la douleur physique, * 
compatit aux souffrances de Philoctète ; l’homme qui 
maudit la vie, s’attendrit aux regrets qu’Aotigone a 
de la quitter. Heureux ou malheureux, nous nous 
sentous tous émus des plaintes des héros tragiques, et 
cela sans que nous ayons besoin d’avoir ressenti qous- 
inêmes leurs malheurs ou leurs passions. Ce qui plaît 


i 

Digitized by Bnogle 



LUTTE DE L’HOMME, ETC. 51 

en eux et qui nous attire, c’est que l'homme y est en 
jeu. Ajax n’est ni de mon pays, ni de mon temps, ni 
de ma famille, et ses malheurs sont fort différents de 
ceux que j’ai soufferts ou- que je souffrirai jamais ; 
peu importe : il m’émeut parce qu’il est homme seu- 
Jement et parce qu il souffre. Je n’ai pas besoin d’a- 
voir avec lui d’autre rapport et d’autre parenté que 
celle-là. 

L’homme ne s’intéresse qu’à l’homme. La nature 
elle-même ne nous plaît que lorsqu’elle est animée 
par nos émotions ou par nos réflexions: laissée à elle 
seule, elle languit et perd son charme. Ce que nous 
cherchons dans la nature, ce qui nous attire, c'est le 
rapport que nous sentons entre elle et nous. La mer 
elle-même, toute belle et toute vivante quelle est, la 
mer a besoin de la présence de l'homme. L’Océan sans 
vaisseaux a beau s’agiter, il n’attire qu’à moitié l'in- 
térêt, parce qu’il lui manque alors, si je puis ainsi 
dire , le mouvement moral, le seul qui émeuve lame. 
Comparez un instant 1 Océan calme et berçant dans 
ses Ilots les reflets du soleil, ou violent et plein de 
tempêtes, mais, soit dans sa sérénité, soit dans ses 
orages, seul, désert, sans un vaisseau sur son sein, 
sans un homme exposé à la trompeuse douceur de 
ses flots ou à leur terrible colère ; comparcz-le avec 
l’Océan, quand, le contemplant du haut d’un pro- 
montoire, vous apercevez au loin une voile qui rase 
les bords de l’horizon : comme touts animeàcette vue! 
Tout à l’heure, nous voyions d’un œil indifférent le 
choc des vagues contre les vagues; aucun flot plus que 
l’autre n’attirait nos regards, et nolre^àme, perdue 
dans la contemplation de l’immensité des eaux, ne 
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se retrouvait un peu qu’en pensant à soi ou à "Dieu. 
Maintenant il n’y a plus qu’un point qui attache nos 
yeux, un point que nous suivons d'un regard inquiet. 
C’est là que nous prions les flots d’être calmes et doux, 
c’est là que nous craignons leur choc. La contempla- 
tion est devenue un spectacle, l’émotion a succédé à 
la rêverie. Pourquoi ? parce qu’il y a un danger oii 
l’homme est en jeu. Tant, encore un coup, tant l’honi- 
me ajoute aux choses ! tant il prête de sa vie à tout 
ce qu’il touche ! 

Voyons donc comment les anciens ont peint la lot- 
te de l’homme contre le danger, et comment les mo- 
dernes l’ont peinte à leur tour. Je prendrai pour ex- 
emple le danger de la tempête, c’est à-dire un des 
dangers où l’homme lutte contre la nature, par- 
ce que, dans les luttes de ce genre, l’homme montre 
une grandeur particulière. Dans ces luttes, en effet, 
il n’a pas toutes ses passions , il n’a pas la colère et 
la haine que lui inspire ordinairement son ennemi ; 
mais il a tout son courage, augmenté souvent de la 
résignation que lui donne, soit le respect involontai- 
re qu’il se sent pour cette nature qui, toute violente 
et toute terrible qu’elle est, obéit pourtant aux lois 
quelle a reçues de Dieu ; soit la supériorité secrète 
que l’àme s’attribue sur ces éléments plus forts que 
l’homme, fnais qui ne savent pas leur force, tandis 
que l'homme sait sa faiblesse. Souvent aussi 1 hom- 
me prend le courage qu’il oppose à la tempête, dans 
la confiance que le chrétien a en Dieu, qui est maî- 
tre des orages comme 41 est maître aussi de la vie de 
l’homme; et ce courage paisible n’est pas le moins 
grand. 


# 
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La plus belle tempête que je connaisse dans les poè- 
tes anciens est celle d’Homère dans son Odyssée 
(Test aussi celle que je veux étudier et prendre pour 
point de comparaison. 

Neptune, irrité contre Ulysse qui vient de quitter 
l’ilc de Calypso et qui va bientôt atteindre sa chère 
Ithaque, excite contre lui un épouvantable orage. 
« La terre et la mer se couvrent de nuées épaisses; 
« une nuit sombre descend du ciel et s'étend sur les 
» Ilots. Tous les vents soufflent à la fois ; ils soulè- 

- vent les vagues, les amoncelleut et les roulent avec 
» fureur contre la terre. Ulysse alors s’écrie : Mal- 
» heureux! que vais-je devenir? Je crains bien que 
<* Calypso ne m’ait dit vrai quand elle m’annonçait 
» qu’avant d’aborder aux rivages d’Ithaque , mon 
■< malheur s’accomplirait. Quels nuages ! comme la 
» mer s’agite et se trouble! quels vents soufflent de 
» tous les rôlés du ciel !.. Il parlait encore, quand une 
•» vague immense se brise sur son vaisseau et le fait 
» tourner comme dans un tourbillon. Ulysse est forcé 
u de lâcher le gouvernail qu’il tenait à deux mains , 
» et tombe hors du vaisseau. En même temps lYffort 
» de la tempête brise le mât , les voiles et les corda- 
« ges sont précipités dans la mer. Ulysse resta long- 
» temps sous l’eau. En vain il s’efforcait de s’élever 

au-dessus des flots : l’impétuosité des vagues et scs 
•< vêtements qui s’emplissaient d’eau , contrariaient 
» ses efforts. Enfin il surnagea et rejeta par la bou- 
» elle l’onde amère, qui ruisselait aussi de sa tète; 
« puis, il chercha des yeux où était le vaisseau; car 

* liv. T. 

- « . : •• . ' ‘ • 
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» il ne perdit pas courage, quoique accablé de fat i- 
» gue, et, s’élançant avec force, il parvint à le saisir. 

» Il s’assit alors au milieu de son vaisseau à demi • 
brisé, faible lui-même et épuisé, heureux pourtant 
» d’avoir évité l’affreuse mort: . 

» Le vaisseau flottait cà et là sur la mer, ballotté 
>> parles vents furieux. La fille de Cadmus, la belle 
» Leucothée, qui fut autrefois une mortelle, mais qui 

- était devenue une des Nymphes de la mer, vit Ulysse 
» et ses périls; elle en fut touchée. Llle prit la forme 

d'un oiseau de mer, et, sortant des flots, elle vint 
se poser sur le vaisseau d’Ulysse. — Malheureux, lui 
« dit-elle, qu’as-tu donc fait au puissant Neptune 
» pour qu’il cherche ainsi à te perdre? Cependant 

- tu ne périras pas, quoiqu’il le désire vivement. 

» Mais je vois que tu as gardé ta sagesse et ton criu- 
•• rage. Fais donc ce que je te dis : dépouille- toi de 
» tes habits et abandonne aux vents ton vaisseau; 

>* jette-toi à la nage et va aborder aux rives des 
» Phéaciens : c’est là que le destin veut que tu sois 
« sauvé. Prends celle ceinture qui est immortelle 
» et qui te préservera de la mort; mets-la sur ta 
« poitrine et ne crains plus de périr. Quand tu auras 
>■ touché le rivage, tu la rejetteras dans les flots et 

- détournant la tète et sans regarder en arrière. — 

» A ces mots, la déesse lui donna la ceinture; puis, 

•• sans quitter encore sa forme d’oiseau , elle se re- 
» plongea dans la mer, et les flots la cachèrent. Le 

» patient Ulysse se mit à délibérer en lui-même : « 
» Pourvu que ce ne soit pas encore quelque dieu 
» qui veuille me perdre en m’ordonnant de quitter 
» mon vaisseau. Je ne le ferai pas ; car la terre où 

'* 
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>» elle m’a dit que je serais sauvé, si je l'atteignais , 
» est bien loin encore. J’aime mieux , tant que les 
planches de mon vaisseau résisteront à la fureur 
> des vagues , -j’aime mieux y rester et supporter la 
« tempête. Quand les Ilots l’auront brisé, alors je na- 
» gérai jusqu’à la terre. C’est le meilleur parti que 
*> je puisse prendre. 

» Pendant qu’il réfléchissait ainsi, Neptune sou- 
» leva une vague immense d’une épouvantable hau- 
« teur, qui, tombant sur le vaisseau d’Ulysse, comme 

* le vent disperse de son souffle un faisceau de paille 
« et en jette, cà et là les brins , dispersa le vaisseau en 
» mille débris. Ulysse sauta promptement sur une 
» poutre, et, s’y tenant achevai, il se dépouilla de 
» ses vêtements, présent chéri de Calypso; puis il 
« mit sur sa poitrine la ceinture de Leucothée, et, 
» étendant les bras, il se jeta dans h\ mer et commen- 
» ça à nager vers la terre. Neptune le vit, et secouant 
» la tête : Va maintenant, dit-il, erre sur les flots 
» jusqu’à ce que lu puisses atteindre la terre où vi- 
» vent les hommes, enfants de Jupiter. Et, à ces mots, 
» il s’éloigna et alla dans son temple d’Ægium. Mi- 
» nerve alors, cherchant à sauver Ulysse quelle pro- 
» tégeait, contint le souffle des vents, excepté celui 
« de Borée, afin que, poussant les flots sur la rive des 
» Phéaciens, il aidât Ulysse à échapper à la mort. 

» Pendant deux jours et pendant deux nuits en- 
» tières, Ulysse erra sur les flots. Souvent son cœur 
» se décourageait et. prévoyait la mort; mais le troi- 
» sième jour , l'aurore aux beaux cheveux éveilla un 
« ciel clair et serein. Le vent s’apaisa et s’adoucit, le 
» calme s’épandit sur les flots. Ulysse alors vit la terre, 

• car (die était proche; il se souleva sur les vagues 
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>< pour la regarder. .Non , quand la douce vie re- 
» vient à un père qui a longtemps souffert la mala- 
» tlie; quand ses fils le voient se ranimer de sou long 
« abattemeot, délivré enfin par les dieux , non , cette 
» vue n'est pas plus chère aux yeux de ces fils, que 
» ne le fut aux yeux d'Ulysse la vue de la terre et de 
» la douce verdure. Il nageait, faisant effort des pieds 
» et des mains pour atteindre cette terre chérie. Mais, 
« quand il n’en fut pas plus loin que la portée de la 
» voix humaine, alors il entendit le bruit de la mer 
» qui se brisait contre les rochers du rivage. Les flots 
» retentissaient en se heurtant contre la terre, car il 
» n’y avait sur la rive ni port ni accès facile. Ulysse 
» recommença à s’affliger : Hélas! faut-il qu’après 
» avoir vu cette terre que je ne croyais plus revoir, 

>■ après avoir traversé les vagues de la mer, je ne 
» trouve aucuu moyen de sortir des flots ! Tous 
» ces rochers sont escarpés, et l’eau se brise sur le 
» rivage, qui s’élève comme une muraille inacccssi- 
» ble. Au bas, 1a mer est profonde, sans que nulle 
« part je puisse avoir pied. Si le flot me jette contre 
« la pierre, je ne pourrai pas m’y attacher, et, si je 
» nage plus loin , qui sait si je trouverai quelque port 
“ ou quelque anse favorable? Et cependant la tem- 
» pète peut m’emporter de nouveau dans la mer, ou 
» bien quelque dieu ennemi peut envoyer contre moi 
» un monstre dévorant , comme Amphitrite en 
•• nourrit tant dans ses ondes ; car je sais trop quelle 
» est contre moi la colère de Neptune. 

» Ainsi pensa't Ulysse. Mais tout à coup les flots 
» le poussèrent contre le rivage. Son corps s’y fût 
« brisé et sa chair s’y fût déchirée, si Minerveijiic lui 
» avait inspiré de saisir à deux mains un rocher au- 
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- quel il se cramponna en gémissant jusqu’à ce que la 
» vague fût passée. La vague passa, et tl évita le ehoe 
>* qu’il redoutait; mais, en s’en retournant, la vague 
« l’emporta et le rejeta dans la mer; et, comme le po- 
«■ lype arraché du fond de la mer garde, dans ses fila- 
» ments rompus, désdébris de sahleet decailloux, ainsi 

- les débris de la peau du héros restèrent attachés aux 
» pointes du rocheux qu’il avait embrassé/ Emporté 
» dans la mer, Ulysse, cette fois, allait périr. Minerve 
» l’avertit de nager un peu plus loin , et alors il arriva 
” à l’embouchure d’un fleuve aux belles eaux. Là, le 
» rivage n’avait point de rocher et était à l’abri du 
» vent. — Écoute-moi, qui que tu sois, fleuve bienfai- 
■» saut, s'écria Ulysse; je viens à toi en suppliant, à 
» peine échappé à la colère de Neptune. Les dieux im- 
» mortels eux- mêmes respectent quiconque, parmi les 
» hommes, arrive errant et faible, comme je le suis 
» en m’approchant de tes eaux, en embrassant tes ge- 
* noux après avoir tant souffert. Aie pitié de moi, ô 
» fleuve I je me fais ton hôte et ton suppliant. 

» Ainsi priait Ulysse ; et le fleuve, ému de pitié, 
v apaisa ses eaux, leur donna le calme qu’implorait le 
d héros , et le reçut dans son sein. Ses genoux étaient 
« brisés de fatigue, scs bras tombaient épuisés le long 

de son corps, tant il avait souffert de la mer; ses 
» membres étaient enflés de douleur, l’onde amère 
» ruisselait de sa bouche et de ses narines; il était 
» sans respiration, sans voix. Cependant peu à peu il 
■> reprit haleine, ses espritstr vinrent, et alors son pre- 
« inier soin fut de détacher de sa poitrine la ceinture 
■■ immortelle de Lcucothée et de la rejeter dans les 
» flots, sans regarder en arrière Les Ilots lemporlè- 
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>■ mil , et la «liasse la reçut dans ses mains. Puis 
•> Ulysse, sortant du lleuve, s'assit sur les roseaux de 
» la rive et embrassa la terre qui conserve et nourrit 

- les hommes. » 

Je n’ai voulu interrompre par aucune réflexion cet 
admirable récit ; mais il est bon Cependant de faire^ 
remarquer l'art singulier avec lequel Homère a varié 
ies incidents de sa tempête et a su en renouveler l'in- 
térêt. Il n'a qu'un seul personnage, Ulysse, un per-^ 
sonnage qui est toujours en danger; et cependant sa' 
description n’est jamais monotone, parce qu’elle est, 
pour ainsi dire, partagée en divers tableaux qui ra- 
niment sans cesse l’attention du spectateur. Ainsi, 
Ulysse est précipité dans les vagues; mais il se re- 
lève et s’élance sur son vaisseau désemparé; et c’est 
là qu’Homère nous le montre faible , épuisé, erran^fc 4 
à la merci des vents et des flots, mais soutenu par 
son courage, et heureux d’avoir évité l’affreuse 
mort ; car Homère sait bien que la mer et ses vagues, 
tantôt blanches et tantôt noires 1 , nous intéressent 
moins que les sentiments de son héros. Les autres 
peintres de tempêtes se perdent dans la description 
des accidents matériels de l’orage. Homère montre 
sans cesse l'homme et les sentiments humains; il a 
même soin , quand il introduit une déesse de la mer, 
la belle Leucothée, qui vient secourir Ulysse, il a 
soin de nous dire quelle fut autrefois une mortelle, 
et voilà pourquoi elle prend pitié d’Ulysse et veutle 

1 Et modo cum folvas ex imo verrit arenas, 

Concolor est illis; sljgia inodonigrior unda. 

Sternilur inlrrdnm, spuiuisque sonanlibus albet. 

(Ovmr. , Métam.. liv. xi , dcscript. du naufrage de Céyx.) 


« 
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sauver. Sa pitié tient à la sympathie qu’elle a gardée 
pour les maux de la race humaine. Si Leucothée a, 
dans la tempête d’Homère, un rôle bien supérieur 
uu rôle de Neptune, persécuteur du héros , ou de Mi- 
nerve elle-même qui protège Ulysse, elle le doit à 
sa condition moitié mortelle et 'moitié divine. Elle 
peut quelque chose pour le salut d’Ulysse, mais elle 
11e peut pas tout. C’est par là qu’elle nous intéresse , 
et c’est par là surtout quelle ne détruit pas l’intérêt 
<jui s’attache au héros. Virgile, en donnant aux dieux 
et aux déesses le premier rôle dans sa tempête* , a 
peut-être cru faire une tempête plus poétique et plus 
merveilleuse; mais il a été moins intéressant. J’ai- 
me mieux le courage et l’industrie d’Ulysse surmon- 
tant enfin l’effort de la tempête , que Neptune gron- 
dant Éole, apaisant les vagues émues , et, d’un coup 
de son trident, dégageant les vaisseaux embarrassés 
dans les rochers; car il est plus aisé d’inventer des 
^prodiges que'd’exciter des émotions. Or, c’est là le 
mérite de la tempête d’Homère. Elle n’est ni descrip- 
tive comme celles d’Ovide , ni mythologique comme 

m 1 Interea magno misceri murmure fîonlum, 

Emissamque hiemem sensit NepUuiiis, et imis 
Stagna refusa vudis; graviter coinmotus, et alto 
<+ Prospiciens, summa placidum caput cxlulit unda. 
DisjèciamÆneæ toto videt æquore classcm, 

Fluelibus oppressos Troas cœliquc ruina; 

Nec latuere doli fratrem Juiionis etirie. 

.•••"*. # 

- dicto cilius tuinida æquora plaçât, 

Collectasque fugal nubés solernquc reducit. 

CymoAoe simul et Triton adnixus, acuto 

Detrudunt navesscopulo; levai ipse Iridenti, 

Et vasta® aperit.syrles et tempérât æquor. 

^ {Enéide, 1 . 12/i) * 

•S* 
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celle de Virgile ; elle est pleine de l'homme et de ses 
émotions-, au lieu d'être pleine de la nature et de ses 
accidents, ou des dieux et de leurs miracles. Les pé- 
rils d'Ulysse en font tout l’intérêt, êt nulle part, 
dans l’antiquité, la lutte de l’homme contre le dan- 
ger n’a été représentée avec plus de vérité. 

Dans cette lutte, telle qu’Homère i’a représentée , 
l’homme souffre beaucoup, mais il ne se laisse pas 
abattre; il résiste soutenu par l'amour de la vie , et 
il finit par vaincre la nature elle-même à force d'in- 
dustrie et de patience. C’est un genre découragé par- 
ticulier, et dont la grandeur ne se montre qu’au dé- 
noûment de la lutte et par la victoire; car, pendant la 
lutte, le héros n’hésite pas à se plaindre et à se lamen- 
ter. Prenez ses paroles, il est faible et abattu ; prenez 
ses actions, il est ferme et indomptable. D’autres 
s’élèvent au-dessus des dangers à force de résigna- 
tion, et ils semblent mépriser le péril plutôt que le 
vaincre. Mais la patience d’Ulvsse ne ressemble nul- 
lement à la résignation chrétienne : c’est le triomphe 
de la fermeté industrieuse et intelligente, qui ne se 
rebute et ne se lasse jamais , plutôt que le calme que.* 
donne la confiance en Dieu. 

Un célèbre romancier anglais, Daniel Foë, semble 
s’être inspiré d’Homère dans la description déjà tem- 
pète qui jette Robinson dans son île. Il y a même, 
entre le naufrage d'Ulysse et celui de Robinson , des 
traits de ressemblance que le hasard seul ne peut pas. 
expliquer. Le vaisseau de Robinson, je le sais, ne 
ressemble pas plus au vaisseau d Ulysse qué'la mari? v 
ne des temps modernes ne ressemble à la marine des 
premiers jours de la navigation, et^ios maripsriraient 
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peut-être des tempêtes qui faisaient trembler Ulysse. 
Mais, un peu plus tôt, un peu plus tard, il arrive* 
pourtant un moment où toutes les tempêtes se res- 
semblent, où l’homme, qu’il soit sur une barque 
pontée comme étaient les vaisseaux des Grecs au 
temps d’Ulysse, ou sur un vaisseau à trois ponts, 
voit la mer face à face, et n’a plus, pour se sauver, 
que les ressources qu’il trouve dans sou courage. C’est 
à cet instant suprême qu’il y a une ressemblance sin- 
gulière entre le naufrage d’Ulysse et le naufrage de 
Robinson; ce sont les mêmes détails, ce sont aussi 
les mêmes émotions. 

Comme Ulysse, Robinson est violemment jeté con- 
tre le rivage par la mer , et, pour éviter que lu vague 
ne l’emporte dans son reflux, il se cramponne com- 
me Ulysse à un rocher, laissant les flots passer Sur 
sa tète, jusqu’à ce qu’il ait un peu repris haleîfle ' . 
Daniel Foë n'a pas oublié non plus de dépeindre la 
joie inexprimable que resseut Robinson, quand, assis 

* 

1 «La nier, m’ayant entraîné comme auparavant, me mit à terre, on, 
pour mieux dire, me jeta contre un rocher, et cela si rudement que 
j’en perdis le sentiment et le pouvoir d’agir pour ma délivrance; car 
lecoup, ayant porté sur monllancet sur ma poitrine, in’ôta entière- 
ment la respiration pour un temps; et, si la mer fût revenue à lu char- 
ge sansintermission, j’aurais étfc indubitahlementsulToqué. Mais je re- 
vins 5 moi un peu avant son retour, et, voyant que j’en allais être 
enseveli, je résolus de m’attacher à un morceau de roc jusqu’à ce 
que les eaux fussent retirées. Déjà les vagues n’étaient pins si hautes 
qu’au commencement, parce que la terre était proche, et je ne quit- 
tai point prise qu’elles n’eussent passé et repassé par-dessus moi. Après 
quoi, je pris un autre élan qui m’approcha si fort de la terre que la 
•> vague qui vint ensuite me couvrit sans m’enlever. Je pus enfin pren- 
dre terre , où, élanl arrivé , je montai sur le haut du rivage et je 
m'assis sur l'herbe, à l’abri de l’insulte de la fureur des eaux. » 

G . 


* 



« 


Digitized by Google 



r 


fii LL'TTE I)R L’HOMME 

sur l’herbe du rivage, il sc voit à l’abri de la fureur 
* des eaux ; et cette joie rappelle la joie d’Ulysse voyant 
de loin la terre et sa douce verdure. Mais ici il faut 
remarquer une différence entre le génie des anciens 
et l’esprit des modernes. Les anciens cherchent sur- 
tout à peindre, lés modernes cherchent «à expliquer ; 
les anciens s’adressent à l'imagination, les modernes 
à la raison. Ainsi, quand Homère veut nous donner 
une idée de la joie d’Ulysse apercevant la terre, il ne 
cherche pas à expliquer les divers sentiments qui agi 
tent son cœur : il prend, dans les affections lesplus 
douces de l’humanité, celle qui est la plus sainte, l’af- 
fection filiale; et cette affection même, il la prend 
dans son moment de joie le plus pur et le plus vif, 
dans la joie que cause à des enfants pieux la conva- 
lescence d’un père. Il se garde bien d’expliquer ce 
plaisir infini ; et pourtant c’est à l’aide de ce plaisir 
qu’il n’explique pas, qu’il nous donne l’idée de |a 
joie d’Ulysse. La comparaison redouble l’idée plutôt 
quelle ne la définit. Daniel Foë, au contraire, cher- 
che à définir la joie de Robinson en la comparant à 
celle du condamné à mort a qui on annonce sa grâce, 
et que le chirurgien saigne aussitôt pour éviter les 
dangers de la secousse que lui cause sa délivrance '. 
La comparaison du poète aneien éveille dans l’ima- 
gination l'idée divine de la joie; celle du romancier 

1 « Il est impossible, dit Robinson, d’exprimer tout le ravissement , 
loulel’extase qu’on éprouve an moment d’uuc telle délivrance , lors- 
qu’on se voit, pour ainsi dire, relevé du tombeau. Je ne m’étonne 
plus que le malfaiteur qui reçoit sa grâce an moment du supplice , 
ait besoin, dans le même temps qu’on lui annonce son retour à la 
vie, d’un chirurgien qui lui tire du sang :1e passage rapide de la mort 
ù la vie lui serait funeste. » 
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moderne en fait voir, pour ainsi dire, la sensation 
matérielle. 

Daniel Foë s’est encore inspiré d’ Homère pour dé- 
crire son Iîohinson après le premier mouvement de 
plaisir que lui donne sa délivrance : c’est la môme 
marche d’idées et de sentiments. Dans Homère , 
Ulysse, après avoir Misé la terre qui l’a sauvé, songe 
à son dénùmcnt et à sa misère. Que Va-t-il devenir? 
où coucher? — au bord du fleuve? Mais la vapeur 
qui, le malin, s’élève des eaux, glacera son corps ; 
et, épuisé comme il est, il mourra de faiblesse et de 
froid. — Ira-t-il chercher un abri dans la forêt pro- 
chaine? Mais il craint d’ètre la proie des bêtes féroces. 
Cependant il se décide «à se réfugier dans la forêt. Il 
trouve deux oliviers, l’un sauvage, et l’autre greffé, 
sortant de la même souche, et qui, entrelaçant leurs 
branches, pouvaient l’abriter contre le vent, contre 
la pluie, et même contre les rayons du soleil. C’est là 
qu’il se couche, « et Minerve lui envoie un doux som- 

meil pour le délasser de ses fatigues. » Dans Daniel 
Foë, Robinson, après un premier instant de joie, jette 
aussi les yeux autour de lui , et il s’épouvante de son 
abandem. Comme Ulysse, il craint d’ètre la proie des 
bêtes féroces *, et, comme Ulysse enfin, il prend le 
parti de se coucher sur un arbre, où il dort d’un som- 
meil aussi doux que celui que Minerve envoya à. 
Ulysse *. 


n. 


1 « L’approche de la nuit redoubla ma terreur : je considérais le 
sort qui m'attendait, si cette terre nourrissait des bêles féroces, qui, 
comme je le savais très-bien, 11e chassent ordinairement que dans les 
ténèbres. » 

3 « Mon imagination ne m’offrit, pour le moment, d’autre sauve- 
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La lutte q u' Ulysse soutient contrôla nature fait 
l’intérêt de la tempête de l’Odyssée. L’intérêt de la 
tempête, dans Robinson, et même l’intérêt de toute 
l’histoire de Robinson dans son île, tiennent à la mê- 
me cause : nous aimons à voir Robiuson , laissé à ses 
propres forces, lutter contre les périls qui le mena- 
cent, et retrouver peu à peu , par sa patience et par 
sou industrie, tous les arts de la vie humaine. Robin- 
son , dans son île, est seul et toujours en ‘scène, et 
cependant il n’est jamais monotone. Chaque effort 
qu’il fait nous intéresse , car chacun de ses efforts 
représente, pour ainsi dire, une des phases de la so- 
ciété humaine , qui a souffert aussi et travaillé pour 
inventer les arts; et cette histoire des inventions hu- 
maines, rassemblée dans l’histoire d’un seul hommç, 
nous plaît d’autant plus que, dans Robinson, nous 
voyous mieux que, dans une histoire générale, les 
émotions et les idées qu’a dù exciter chaque inven- 
tion. Ce sout ces émotions qui donnent un charme 
infini aux essais de Robinson. Il se fait potier, me- 
nuisier, laboureur, maçon, architecte, que sais-je? 
mais l’homme perce sans cesse, l’invention nous oc- 
cupe moins que l’inventeur; c’est l’iuventÆr que 
nous observons avec une curiosité infatigable : nous 
suivons la lutte que Robinson soutient contre les be- 
soins de l'humanité, nous jouissons de ses Succès, 

garde que démonter sur un cerlain arbre dont le branchage était 
Toi t épais, semblable 5 un sapin, mais épineux, qui croissait prés de 
moi. Je résolus d'y passer la nuit et de remettre au lendemain le choix 
de ma mort, car je neprévo}ais aucun moyen de prolonger ma vie. . 
...... Comme j’étais extrêmement fatigué , je m’endormis bien- 

lot profondément. Jamais je ne goûtai de sommeil plus bienfaisant, et 
peu de gens , dans ma situation, ont jamais passé de meilleure nuit. » 
» 
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nous applaudissons à son triomphe, et surtout nous 
entrons dans tous ses sentiments; nous prenons part 
à ses inquiétudes, à ses espérances , à ses désappoin- 
tements, heureux quand il l’est, abattus aussi et dé- 
couragés quand il se laisse aller à l’abattement. Ro- 
binson, dans sa solitude, a, comme Ulysse pendant 
la tempête, ses moments de désespoir; mais, comme 
Ulysse aussi , il est soutenu par l’amour de la vie. Il 
a, de plus qu’Ulysse, un sentiment qui le soutient 
efficacement contre le désespoir, le sentiment reli- 
gieux. Dans la solitude, il retrouve la religion comme 
il retrouve les arts, afin que sou histoire représente 
exactement l’histoire de l’humanité. Robinson pou- 
vait , à toute force, vivre sans le sentiment religieux, 
car l’homme matériel peut se passer de Dieu ; mais 
l’esprit et le cœur de l’homme ne peuvent pas s’en 
passer, et Daniel Foë a voulu représenter l’homme 
tout entier. Aussi, dans Robinson, après les premiers 
moments donnés à satisfaire aux besoins du corps, 
l’esprit s’éveille et s’inquiète; et alors il trouve la 
Bible, le seul livre qu’il ait sauvé du naufrage. Car, 
remarquons-le en passant, Daniel Foë a voulu que 
Robinson fût aidé dans toutes scs inventions par- 
quelque secours extérieur : il a, pour faire ses meu- 
bles , l’image des meubles qu’il a vus, et de plus les 
outils qu’il a rapportés du vaisseau; pour revenir à 
Dieu , il a aussi la Bible. Il retrouve donc plutôt qu’il 
n’invente, et c’est en cela peut-être aussi qu’il res- 
semble mieux à l'humanité. Dès que Robinson a 
retrouvé Dieu, il n’est plus seul dans son île : sa Bi- 
ble, autrefois oubliée et muette, lui parle maintenant 
un langage qui remplit et anime sa solitude. Dès ce 
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moment, l'homme est devenu, dans Robinson, tout 
ce qu’il peut devenir quand il est seul ; il ne lui rester 
plus à retrouver des idées et des émotions naturel- 
les à l'homme, que celles que donne la société, et 
celles-là lui viendront dès qu’il aura Vendredi poui- 
serviteur et pour compagnon. 

Le roman de Robinson démontre admirablement 
l’intérêt que l'homme prend à la peinture des émo- 
tions de l homme , et pi’ouve que nous n’avons pas 
besoin, pour être émus, d’un grand fracas d’événe- 
ments. Les aventures de Robinson , avant et après 
son séjour dans son île, sont mille fois plus variées 
que celles de sa solitude, et cependant ces aventures 
nous touchent peu. Ce n’est donc pas dans la diver- 
sité des événements qu’il faut chercher l’intérêt; ce 
n’est pas non plus dans la description de la nature 
matérielle. Daniel Fnë avait heau jeu à décrire l'ilc 
de Robinson ; il avait beau jeu à peindre la solitude 
et sabeauté mélancolique. Lin poète descriptif et élé- 
giaque n’y eût pas manqué : il eût fait de Robinson 
un contemplatif ou un misanthrope. Daniel Fgë en a 
fait un homme : c’est par là que son roman est im- 
mortel'. ’ m . 

J’ai commenté avec plaisir l’Odyssée d’Homère à 
l aide du roman de Daniel Foc, parce que ces deux 

1 Robinson ne s’occupe que de lui-même, et cependant nous ne 
songeons pas à l’accuser d’égotsmc.So:i égoïsme devient presque à nos 
yeux de l'héroïsme; et, au lieu de blâmer les efforts qu’il fait pour 
être mieux couché, mieux nourri et mieux vêtu, nous les approuvons, 
et nous l’en aimons mieux. Nous louons son courage et sa persévé- 
rance à chercher ses aises. Robinson échappe au reproche d’égoïsme , 
parce qu’il 11’est pas pour .nous un individu , mjais un type, et qu’il 
représente l’humanité industrieuse. . • 
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récits, quoique fort différents de temps , de mœurs 
et de mérite, ont, pour ainsi dire, le même principe 
d’intérêt : ils nous émeuvent en nous représentant 
la lutte que l'homme soutient contre le danger.. Le 
courage que montrent , dans le danger , Ulysse et 
Bobinson, est du môme genre : ils défendent leur 
vie avec la plus industrieuse opiniâtreté. Mais il y 
a aussi, dans les luttes que l'homme soutient con- 
tre la nature, un autre genre de courage, moins re- 
muant, moins dramatique, qui ne combat pas le dan- 
ger, mais qui le dédaigne : c’est le courage du chré- 
tien qui, préparé à mourir, attend avec calme ce 
qu’il plaira à Dieu d’ordonner à la tempête. Ce genre 
de courage gagne en dignité ce qu’il perd du côté 
de l’action, et l’homme redevieut par la résignation 
aussi grand qu’il l’était par la lutte. Ajoutons que, 
dans le christianisme, cette résignation ne dégénère 
jamais en une sorte d’impassibilité orgueilleuse : la 
foi donne au cœur de l’homme une force qui, venant 
de Dieu, lclèvc sans le goniler, et le rend fermé sans 
cesser de le laisser humble. 

Le récit de la tempête de saint Paul, dans les .Ac- 
tes des Apôlres , est le meilleur exemple de l’ intérêt 
qu’excite ce genre de courage. Saint Paul était en- 
voyé prisonnier à Rome '.« Pendant quelques jours le 
• * -■? 

r 1 Non post niultimi atitein misit se ventus typhonicus, qui voca- 
f lur F.uro aquilo. . 

Conique arrepta esset navis et non posspt conari in ventum , data 
nave flnetibus, ferebumur. 

_ Neque autem sole neque sideribus apparentibus per plures (lies, 
et teinpestâte non cytigua imminente, jam ablata crat spesomnis sa- 
lulisnostræ. 

» 
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xaisseau suivit sa course régulière ; mais bientôt un 
vent s’éleva, mêlé de tourbillons : 

» Et, comme le vaisseau était emporté sans pou-, 
voir tenir contre le vent, nous allions où lés vents 
nous poussaient ; 

y Ne voyant ni soleil ni étoiles pendant plusieurs 
jours, et la tempête étant toujours furieuse, les ma- 
telots n’avaient plus aucune espérance de^ se sauver ; 

<• Et personne n’avait plus même le courage de 
manger. Alors Paul, se mettant au milieu d’eux, 
leur dit : 

, - Je vous conseille de prendre courage, parce que 
nul d’entre vous 11e mourra; il 11’y aura que le vais- 
seau qui périra ; 

» Car l’Ange du Dieu à qui je suis et que je sers, 
m’est apparu cette nuit. 

« Paul, m’a-t-il dit, u’ayez point de peur; il vous 
faut comparaître devant César, et voilà que Dieu vous 


Et cuin milita jejunatio fuisset, lum stans Paulus in mcclio eormn 
ili\it : 

El mine suadeo vobis bono aniino esse ; amissio eniin millius ani-„ 
roæ erit ex vobis, prxterquam navis. 

Astilit eniin mihi bac nocle Angélus Dei, cujus sum ego et cui de- 
servio; • 

Dicens : Ne timeas, Paule : Cæsari le oportet assistere; et ecce do- 
navit libi Deusomnes qui navigant tecum. 

Proplcr quod bono aninio estote , viri : credo eniin Deo, quia sic 
erit quemadmodum dictum est milii. 

Propler quodrogo vos accipere cibum pro sainte veslra; quia nul- , 
lins veslrùm capillus de capite peiibil. 

El cuin bæc dixisset, simiens punem, gratias egit Deo in conspectu 
omnium; et, cum fregisset, cœpit manducare. 

Auimæquiores tiutein facli omnes, et ipsi sumpserunt cibum. 

*• ( f.ha|?. xxvu ) 
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a accordé la vie de tous ceux qui sont avec vous 
dans le vaisseau. 

» C’est pourquoi, amis, ayez courage; car je tiens 
pour certain, sur la parole de Dieu, qu’il sera fait 
comme il m’a été dit. 

« Et, en attendant, je vous prie de jmendre quel- 
que nourriture pour vous soutenir, puisque, encore 
un coup, pas un de vous ne perdra un cheveu de 
sa tète. 

» Après ces paroles, il prit du pain, rendit des ac- 
tions de grâces à Dieu devant tout le monde, et, en 
ayant rompu, il le distribua. 

» Et tous mangèrent du [tain et reprirent cou- 
rage. » 

A Dieu ne plaise queje mette les fictions d Homère 
en parallèle avec la vérité du récit sacré! Je veux 
seulement comparer les sentiments que Dieu donne 
à sou apôtre avec ceux que représente le héros d’Ho- 
mère. Dans la tempête des Actes des Apôtres, comme 
dans celle d’Ulysse, l'homme est toujours en scène. 
Mais, entre Ulysse et saint Paul, quelle différence !. 
tjJ’un qui ne désespère jamais, quoiqu’il ne se résigne 
jamais non plus, et qui n’est soutenu, dans sa lutte 
contre le danger, que par l’amour de la vie, senti- 
ment qui donne plus de patience que de dignité; 
l’autre qui, dans un vaisseau battu par les flots, n’a 
pas l’air de s’occuper de l’orage, sinon pour consoler 
ses compagnons, et qui leur dit d’un ton assuré 
qu’ils ne perdront pas un cheveu de leur tète : l’ange 
de Dieu le lui a dit, et son Dieu ne trompe pas. 
Homère montre Ulysse qui hésite , quand Leucothée 
lui conseille de quitter son vaisseau et de se jeter 
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dans les Ilots : peut-être est-ce une ruse d'un dieu 
ennemi? Mais le Dieu que sert saint Paul n'a point 
de ruses, et ses paroles n’inspirent pas l’ hésitation ; 
elles affermissent le cœur de l'homme, elles lui 
donnent l’oubli de l'orage et de ses fureurs. Saint 
Paul n’est plus un naufragé qui se débat avec cou- 
lage contre la mort; c’est un prophète et un apôtre, 
ha tempête cesse presque d’è're un danger; elle n’est 
plus qu’une occasion de faire éclater la grandeur 
du Dieu qu’il sert , du Dieu auquel il est : car il est 
à Dieu et non pas à ces vagues courroucées qui le 
croient leur proie, non pas «à ce vaisseau à demi brisé 
et destiné à périr; il est à Dieu, lui et tous ses com- 
pagnons, dont Dieu lui a accordé la vie. 

Chose admirable et qui doit enseignera l’homme 
toute la noblesse de sa nature! prenez, au milieu des 
plus terribles catastrophes, au milieu de l’incendie 
ou de la tempête, prenez un des sentiments du 
cœur humain, soit le courage qui vient de l’amour 
de la vie, soit la confiance en Dieu, soit le dé- 
vouement aux dangers d'autrui, soit l’honneur, soit 
le respect de la loi ; moutrcz-le à côté des effets* 
matériels de la catastrophe que vous racontez : ces 
effets, quelque affreux et quelque curieux qu’ils 
soient, if attirent plus noire attention ; le sentiment 
humain qui est en jeu les éclipse à l’instant , et la 
nature matérielle perd sa grandeur, dès qu'apparaît 
la nature morale. 

Je me souviens, à ce propos, d’un récit que j’ai 
•lu avec une vive émotion. En 1825, un violent in- 
cendie éclata, au milieu de la mer, abord du Kent, 
vaisseau de la Compagnie des Indes, T.e capitaine, 
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voyant qu'il n’y avait pas d’espérance de maîtriser le 
feu, qui bientôt allait gagner les poudres, ordonpa 
d’ouvrir de larges voies d’eau dans le premier et dans 
le second pont. 17 eau entra de toutes parts dans I ■ * 
vaisseau et parvint à arrêter la fureur des flammes; 
mais ce fut un autre danger , et le vaisseau semblait 
devoir bientôt s’ensevelir dans la mer. « Alors, dit 
» l’auteur du récit, commença une scène d’horreur 
- qui passe toute description. Le pont était couvert 
» de six à sept cents créatures humaines, dont plu- 
« sieurs, que le mal de mer avait retenues dans leur 
» lit, s’étaient vues forcées de s’enfuir sans vète- 
» ments, et couraient çà et là cherchant un père, 

« un mari, des enfants. Les uns attendaient leur sort 
» avec une résignation silencieuse ou une insensibi- 
» lité stupide; d’autres se livraient à toute la fréué- 

» sie du désespoir. 

» Les femmes et les enfants des soldats étaient venus 
» chercher un refuge dans les chambres des ponts 
» supérieurs, et là ils priaient et lisaient l’Ecriture 
« sainte avec - les femmes des officiers et des passa - 
« gers. » Parmi elles, deux sœurs, avec un recueil- 
lement et une présence d’esprit admirables, choisi- 
rent, à ce moment, parmi les psaumes, celui qui con- 
venait le mieux à leur danger, et se mirent à lire 
à haute voix, alternativement, les versets suivants: 

« Dieu est notre retraite, notre force et notre se- 
cours dans les détresses. 

» C’est pourquoi nous ne craindrons point, quand 
même la terre se bouleverserait et que les montagnes 
se renverseraient dans la mer ; 

• Quand ses eaux viendraient à bruire et à se 
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troubler et que les montagnes seraient ébranlées par 
la force de ses vagues: 

» Car l’ Eternel des armées est avec nous ; le Dieu 
de Jacob nous est uue haute retraite *. » 

Répondez maintenant, vous tous qui m’écoutez, 
où donc est la tempête? où donc le bruit des flammes 
et des vagues? Vox Domini super aquas, dit ail- 
leurs le psalmiste* : oui , il n’y a plus, à ce moment, 
sur les eaux que la voix du Seigneur et celle de 
l’homme que la foi unit à Dieu. Cette voix de Dieu 
domine pour nous le sifflement des vents, les mugisse- 
ments de l’orage et les cris des passagers désespérés, 
s’il en est qui soient encore désespérés à côté de la 
piété de ces deux jeunes sœurs; elle domine, dans 
notre esprit, l’idée de la tempête, comme elle domi- 
nait alors la tempête elle-même dans les âmes que ra- 
nimait ce cantique, qui ne sera jamais chanté par des 
voix plus pures, dût-il même, dans les cieux,, être 
chanté par les anges! 

Dans ce péril extrême , le capitaine fit monter un 
homme au petit mût de hune, «souhaitant, plus qu’il 
» ne l’espérait, que l’on pût découvrir quelque vais- 
» seau secourable sur la surface de l’Océan. Le ma- 
» telot, arrivé à son poste, parcourut des yeux tout 
» l’horizon; ce fut, pour nous, un moment d’an- 
•> goisse inexprimable ; puis , tout à coup, agitant son 
» chapeau, il s’écria :Une voile sous le veut! Cette 
» heureuse nouvelle fut reçue avec un profond sen- 

1 PS. XLV. 

* Vox Doinini super aquas; Deus majeslatis inloruit : Dominus 
super aquas imitlas. 

( Ps. xxv u, ) 
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>• timent de reconnaissance, et l’on y répondit par 
« trois cris de joie. >> Le vaisseau signalé était un 
brick anglais qui, mettant toutes voiles dehors, vint 
au secours du Kent. Alors commença une nouvelle 
scène. Le transbordement était diflicile à cause de la 
„ violence de la mer ; il devait être long, et cependant, 
d’un moment à l’autre, le vaisseau pouvait sombrer. 
La discipline fut gardée, et le sentiment de l’hon- 
neur ne fut pas moins puissant contre l’impatience 
de la délivrance que ne l’avait été contre le déses- 
poir de la mort le sentiment de la foi et de la prière. 
« Dans quel Ordre les officiers doivent-ils sortir 
>> du vaisseau? vint demander un des lieutenants. — 
» Dans l’ordre que l’on observe aux funérailles, cela 
» va sans dire, répondit le capitaine. » Et c’est dans 
cet ordre, qui semblait un symbole du péril, que 
l’équipage sortit du vaisseau, les plus jeunes passaut 
les premiers, et les officiers du grade le plus élevé de- 
meurant les derniers sur le vaisseau et restant plus 
longtemps près de la mort. Ici encore, remarquons- 
le, la tempête et l’incendie émeuvent moins que la 
fermeté de l’homme' ; ici encore l’homme, selon la 
pensée de Pascal, est plus noble que les éléments qui 
semblent près de l’écraser * . 

J’ai étudié l’expression de l’amour de la vie dans 
la lutte que l’homme soutient, soit eoutre le danger 
dans l'Ulysse d’Homère, soit contre la douleur phy- 
sique dans le Philoclète de Sophocle, soit contre la 

1 « Quand l'univers l’écraserait , l’homme serait encore plus noble 
que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt; et l’avantage que l’u- 
nivers a sur lui, l’univers n’en sait rien. » 

( Pascal, Penscet, part, i, art. 4. ) 
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mort dans l’Iphigénie d’Euripide. Il me reste à étu- 
dier de la môme manière, et. à l’aide des personna- 
ges du théâtre ancien et du théâtre moderne, l’ex- 
pression du sentiment contraire, c’est-à-dire de, la 
haine et du dégoût de la vie , ou du suicide. 
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U (J SUICIDE ET DE LA. HAINE DE LA VIE. — DI DON DANS 
'VIRGILE. — ŒDIPE DANS SÉNÈQUE ET DAS SOPHOCLE. 
STAGYRR DANS SAINT CURYSOSTOME. 



Je dirais volontiers qu'il faut, pour arriver à l’idée 
du suicide , un certain exercice de l'intelligence et 
une certaine fermentation des passions. Les hommes 
qui n’ont point étudié, les femmes qui n'ont pas lu 
de romans, n’ont pas , dans leurs peines , recours au 
suicide. Aussi y a-t-il plus de suicides chez les peu- 
ples civilisés que chez les peuples barbares , et on a 
remarqué qu’eu Orient il n’y avait de suicides que 
depuis l'influence qu’y ont prise les idées européen- 
nes. L’homme le plus malheureux du monde, le plus 
dénué , le plus réduit au fumier de Job , cet homme , 
s’il n’a pas un peu goûté de l’arbre de la science, s’il 
n’ajoute pas à ses souffrances le tourment de la pen- 
sée, cet homme ne songera point à se tuer. Le sui- 
cide n’est pas la maladie des simples de cœur et d’es- 
prit : c’est la maladie des raffinés et des philosophes; 
et si , de nos jours, les artisans sont , hélas! atteints 

eux-mêmes de la maladie du suicide, cela tient à ce 

» •< 
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que leur intelligence est sans cesse agacée et aigrie 

par la science et par la civilisation modernes. t ^ 

Dans l’antiquité, toutes les sectes philosophiques , 
surtout à Rome, avaient la manie du suicide. Les : 
stoïciens se tuaient pour rester libres et indépendants; 
les épicuriens se tuaient parce qu'ils trouvaient qu’il 
y avait dans ce monde peu de plaisirs et beaucoup de 
peines. Les stoïciens mettaient dans leur mort une 
sorte de grandeur et de fermeté qui peut paraître 
théâtrale; les épicuriens y mettaient une insouciance 
et une facilité qu’ils trouvaient de bon goût. — Pour-* * 
quoi, disaient-ils , tant de cérémonie pour si peu de 
chose P Qu’avez-vous besoin, ô Caton î d’instituer une 
conférence philosophique avant de mourir, de discu- 
ter solennellement pour et contre le droit que l’bom- 
- • me a de se tuer, de relire le Phédon , de préparer ma- 
jestueusement votre épée , d’attrister votre maison et 
votre famille par ces funèbres apprêts? Quittez la 
vie doucement , en sortant de table; allez mourir au 
lieu d’aller dormir : cela aussi bien se ressemble beau- 
coup ; et n’ayez pas l’air de croire que vous faites 
quelque chose de grand et de difficile. — A leur tour, 

**• les épicuriens démentaient leur insouciance de mou- h 
rir eu l’exagérant : ils se tuaient de compagnie, eu- K 
î tre amis, dans des festins, parmi toutes les joies de ■ 
la vie; autre genre d’apparat qui, pour être plus cou- ‘ 
traire aux idées qu’inspire la mort , n’en était pas j 
moins le témoignage évident que. pour personne, la 
mort n’est une^chose simple etç?ordinaire ; Il y eut 
* même à Alexandrie, sous Antoine et sous Cléopâtre , 
une académie des «wvcwcOxM&u|Âi|^, ou des co-mouranls , 
qui faisaient profession d’épui^ei; tous les plaisirs de 
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lji vie jusqu’au jour qu’ils marquaient pour mourir. 
Cléopâtre , qui était de cette academie , recherchait 
quels étaient les poisons qui faisaient mourir l’homme 
avec le moins de peine : chacun, môme pour mourir, 
s’efforçant ffinsi, selon les règles de sa secte, d’éviter 
la douleur et de chercher le plaisir'. 

Ce qui achève de montrer que le suicide est une 
idée que l’homme ne tient pas de la nature", mais 
de la réflexion , c’est que la mode règle souvent la 
forme des suicides, si je puis ainsi dire , et que, dans 
l’ant iquité, selon le temps et selon la secte dominante, 
on mourait en stoïcien ou en épicurien. De même , 
de nos jours , les suicides sont taillés sur le patron 
des drames modernes : ils sont tous exaltés, mélan- 
coliques, pleins de colère contre la société, tels, en- 
fin, que le théâtre moderne les fait : car ici ce n’est 
point le théâtre qui emprunte à la société ses idées 
et ses passions , c’est la société qui imite tristement 
le théâtre. / 

^ A côté de ce suicide mêlé de philosophie et de pas- 
sion, qui vient des sectes de l’antiquité ou de l’in- 
fluence de la littérature moderne , et qui est le sui- 
cide le plus Commun de nos jours , il y a , il faut le 
reconnaître , un autre genre de suicide moins réflé- 
chi et moins subtil, qui naît de l’égarement delà pas- 
sion toute seule, et où la philosophie n’est pour rien. 
C’est ce dernier genre de suicide qu’ont surtout traité 
la poésie et le théâtre anciens. Phèdre, Ajax, Didon, 
ne raisonnent pas sur le droit que l’homme croit avoir 


1 Plutahqce, Vie à' Antoine, ch. lxxix et lxxx. 

2 Deus mortem non fecit, nec lætatur in perditione viventium. 

v .. ’ (Sngetffi, c. i,V. 13.) 

7 . 
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sur sa propre vie : ils Cèdent aux conseils du déses- 
poir, sans argumenter, sans subtiliser , sans se jeter 
dans les profondes rêveries d’.Hamlet, sans ressentir 
les ennuis maladifs de Werther, sans maudire la 
société comme Chatterton. Leur mort esrun coup de 
désespoir et non la conclusion d’une dissertation 
philosophique ou religieuse; ils n’ont pu' supporter 
leur douleur, et, dans un moment d impatience, ils 
ont rejeté loin d’eux la vie : 

Luceinque perosi, 

Projecere animas. 

( Enéide , vi, 435. ; 

** J . 

Mais que la mort les a vite corrigés de celte haine de 
la vie! comme ils voudraient maintenant voir encore 
la douce clarté du jour , dussent-ils supporter ces 
douleurs qu’ils croyaient , hélas! insupportables : 

Ouam vellent srlkere in allô 

Nunc cl paii;icrieiii et duras parferre labores! 

Pain otistant, Irisliquc palus iuainabilis unda . * 

Alligatcl noviesStyx inlcrfusa cocrcel. 

( Ibid. 430 . ) 

•V ■' î ■&! 

Ainsi leur punition est de souffrir le sort qu’ils Se 
sont fait avant le temps: car, loin d’approuver le 
suicide, Virgile le blâme. Aussi je dirais volontiers 
que l'exemple dos suicides que représente le théâtre 
ancien, n'a pas plus de dangers que l’exemple des 
meurtres qu’il ne craint pis non plus de montrer^ 
I/homme qui tue ou qui se tue est un furieux égaré ^ 
par une passion violente ; ce n’est pas un modèle que 
le théâtre ancien nous propose. La poésie antique at- 
tire la pitié sur le suicide ou sur le meurtrier, mais 


■ è elle ne justifie pas le meurtre, elle ne conclut pas du 
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fait au droit, elle n’érige pas la passion en doctrine ; 
elle tâche d’émouvoir ; mais elle ne vise pas à 'con- 
vaincre; elle ne donne pus enfin d’argument pour se 
tuer soi même, non plus que pour tuer sou prochain; 
seulement elle fait plaindre Didon qui n’a pu suppor- 
ter le départ d’Enêe, ou Oreste qui a vengé sur sa 
mère le meurtre de son père. C’est là la différence 
entre les suicides du théâtre ancien et les suicides du 
théâtre moderne. Les héros anciens émeuvent ceux 
qui viennent les voir mourir; les héros modernes les 
prêchent et les endoctrinent. Examinons de plus près 
cette différence dans quelques-uns des personnages 
chantés par la poésie antique. 

Voyez l)idou trahie par Enée. Saint Augustin se 
reprochait de n’avoir jamais pu lire sans pleurer le 
quatrième livre de \ Enéide Æn effet, la peinture de 
l’amour de Didon excite une pitié qui pouvait parai-' 
tre dan ger euse à saint Augustin. Mais, dans cette 
pitié, il nty a rien qui justifie le suicide : Didon ne 
songe pas à prouver qu’elle a droit de se tuer ; elle 
se tue parce qu’elle est vaincue par la douleur : 

Krgo ubi concopit furias evicla dolore 

Decreviique mOri... v? 

( Enéide, iv, 474. ) 

Elle ue songe pas davantage à justifier sa passion; 
elle sait quel est son délire; elle demande seulement 
à Enée un peu de répit : 

Teinpus iiiaue |>eto, requiem spatiumque luron. 

{U>id. 433.)* " , 

Et ce qui fait que nous pleurons sur Didon , c’est 
que, dans ses discours et dans les tristes apprêts de 
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sa mort, tout respire la passion et que rien n’indique 
l’esprit de système et l’ostentation philosophique. 
Dans cette nuit, pleine de repos pour toute la nature, 
et pleiue d’agitation pour Didon seulement 1 , Didon 
ne se creuse pas la tète à chercher si elle a droit de 
disposer de sa vie et quel est l’avenir caché derrière 
la mort; non : 1 amour seul la tourmente, l’aniqur 
tantôt irrité, tantôt suppliant ; et, quand elle sent 
quelle n’a plus rien à espérer d’Enée, « Mourons, dit- 
elle, je l’ai bien mérité : •• 


Quin morëre, uitfierita es... 

[Enéide, iv, 547.) 


k. 


* 
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Un Romain eût dit : Mourons comme j’ai droit de ’-f- 
mourir. Mais cette mort n’eût pas été pleurée par 
saint Augustin. Enfin, quand Didon est sur le bûcher 
qu’elle a fait préparer, elle n’emploie pas ses derniers 
moments à glorifier son action et à débiter quelques- 
unes des belles sentences chères aux stoïciens mou- 
rants; non : elle prend le glaive d’Enée et le lire du 
fourreau sans dire, comme Caton prenant son épée : 

« Maintenant, je suis mon maître*. » Ce sont des pen- 
sées plus faibles et plus douces qui l’occupent : elle 
songe à celui qu’elle a cru son époux, et qui devai t 

1 Nox crat, et placidum carpebant fessalaboreni *• 

Corpora per terras, Silvæquc et sæva quierant * '■ , 

Æquora; cum medio volvuntur shiei a lapsu ; 

Cujn tacet omnis ager, pecudes, piclæque volucres, 

Quxquelacus laie liquidos, quæque aspera dunris ^ 

Itura tenent, somno posilæ sub nocte silenti 
Lenibant curas, et corda oblila Jaboruni. 

At non infelix animi Pliœnissa... \ . 

s n 4 . ( Eiwidf, iv, 522. V'. . 

PlotJiiouk, Fie do Catov, cli. lxxiii/ - 
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avec ce glaive, la défendre contre ses ennemis j elle 
jette un regard sur ces vêtements que portait Enée, 
sur tout ce qu’elle a gardé de lui et qu’elle veut brû- 
ler avec elle : « Gages d'amour tant que les dieux l’ont 
>» permis, dit-elle, tristes dépouilles aujourd’hui, re- 
» cevez mon âme et délivrez-moi de mes douleurs... » 
Elle dit, et baisant une dernière fois son lit : « Quoi ! 

mourir et sans me venger! Oui, mourons ! et puisse 
» la flamme de mon bûcher luire sur la mer aux 
« yeux du Troyen! puisse ma mort servir d’auspices 
» à sa fuite 2 ! » 


La mort de Didon est pleine de passion , et c’est 
par là qu’elle est dramatique 1 . Mais, à Home, le 


1 Quæ ? urgent régna )( - 

Conjugio tnli I Teucrum comitautibus arinis, 
Puuica se quantis allollet gloria rebus ! 

( Enéide , iv, 47. ) 

2 Dulces exuviæ , dum fata.dcusqne sinebant , 
Accipite banc animani, irieque bis cxsolvite curis. 


Dixit, el os impressa toro : Moriemur inultæ ? - 
Sed nioriaimir, ait : sic, sic juvatire sub uinbras. 

Huuriat liunc orulis ignem ïfrudelis ab alto * 

Durdanus, et noslnq secuiu ferat omina niorlis. ‘ 

^ ( Ibid . , 651.) 

3 II faut remarquer que le poète, comme pour protester contre le 
suicide, a rendu i'agoniede Didon lente et diibcile, élit endonne lui- 
mème la raison. Comme elle mourait avant le temps el par un coup 
de désespoir , Proserpine n’avait pas encore coupé le cheveu fatal qui 
lient la vie attachée au corps : 

Tum Juno omnipolens, longum miserala dolorem 
Diflicilesqueobitus, Irini demisil Olvinpo, 

Quæ luclatilem anima ni nexosquey esolvcret artus. 

Nam, quia nec facto, mérita nec morte pcribal, 

Sed misera ante dieni suliitoque accensa furore ; 
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suicide prit bientôt un ton plus philosophique^ plus 
sentencieux. Au lieu d’une scène de passion, ce de- 
vint une thèse de philosophie. Dans la Thèbatde de 
Sénèque, Œdipe et Antigone discutent ensemble la 
question du suicide. Œdipe veut se tuer, non point 
seulement parce qu'il est malheureux, mais parce 
qu'il en a le droit :« J’ai, dit-il à Antigone, . j 'ai 
» droit de vie et de mort sur moi-même. J ai abdiqué ■ 
» sans peine l’empire de Thèbes ; mais je garde l’em- 
« pire sur ma vie. Donne-moi donc mon épée, ma fille: 

« je suis décidé à mourir et à me cacher dans les ténè- 
» bres ,de l’enfer; car , quoique aveugle, la nuit où je 
» suis ne me cache pas assez ; c’est dans l’enfer même 
» que je veux m’ensevelir. Personne n’a le droit de 
« m’interdire t la mort. Veux-tu me refuser mon épée, 

« m’écarter des roules qui conduisent aux précipices, 

- m’ôlcr les herbes qui donnent la mort? tes efforts 
>> ne feront rien :1a mort est partout. Dieu l’a ainsi 
» voulu daus sa sagesse. Tout le monde peut ôter 

- la vie à l’homme; mais personnelle peut lui ôter 
» la mort 1 . » 

Nondum illi flavum I’roserpina verlicc crinem 

Abstulerat, St.vgioiptc cnput daninaveral Orco. j*. j 

( Enéide, iv, 603. ) 

1 . V Jus \it:c ac necis 

Meæ pênes nie eut. Régna d&crui libcns, 

Regnum mei relineo : si firla es cornes , 

Enscm parenli trade. 



’ IIoc animo sedet, 

ElTnndere liane cuin tuorU- luclaiitciu diu 
A ni ma m et tenebros pclere : nam sceleri liæc inco 
l’arum alla nos est. Tarturo condi juvat 

.JS. . 

Morte prohifocri haud queo. 
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Antigone , dans sa réplique, n’est pas moins 
sentencieuse : « Mon père , dit-elle, il convient à un 
» homme courageux comme vous l’êtes, de ne pas cé- 
» der à la douleur et de ne pas fuir devant les maux 
» de la vie. La vertu ue craint pas de vivre ,elle résis- 
» te au malheur et le contemple face à face ; et il n y a 
» pas de plus véritable mépris de la mort que de ne 
» pas même la souhaiter. L’homme arrivé au comble 
» du malheur est désormais en sûreté : les Dieux ne 
» peuvent plus rien ajouter à ses infortunes'. » 

Voilà l’Œdipe et l’Antigone tels que les a faits le 
stoïcisme romain. Nous ne sommes plus avec Sopho- 
cle, à Colorie, dans le bois sacré des Furies, divi- 
nités mystérieuses, et terribles qu’Œdipe invoque 
commentes arbitres suprêmes de sou sort , car il sait 
que son sort est entre les mains des Dieux et qu’il 
ne lui appartient pas de disposer de sa vie : « Puisse 

Ferrum negabis ? noxius laps-j vias 
Eludes, et arclis colla laqueis inseri 
Prohibcbis? Herbas quæ ferunt letum auferes? 

Quid ista tandem cura pcrlîciet tua ? ' 

Ubique mors est. Opliirie hoc cavit Deus. i . '* 

Eriperé vilain nemo lion bomini potest; JE., 

At nemo mortem : . . . 

( Séinkque, Thébaïde, act. i, sc. l. j y? 

1 Et hoc deccbat roboris tanli virum 
Non esse sub dolore, nce victum inalis 
Dare terga. Non est, ut putas, virtus, paler, 

Timere vitam, sed inalis ingentibus 
Obslare, neesevertere ac rétro dare. 

. , Nemo conlempsit raori 

Qui concupivit. Cujus haud ultra mala 
Exire possunt, in loco tuto est situs. 

Quis jam Deorum (vcllc fac) quidquam potest 
Ma lis luis adjirere ? 

[Ibid.) 


? 
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» seulement, dit-il, être arrivé le jour que le destin a 
» marqué pour terme à mes maux ! puissent Apollon et 
« les filles de la iVuit hâter l'heure de ma délivrance*!» 
Sophocle a compris que, de tous les personnages 
de l’antiquité mythologique, Œdipe est le moins fait 
pour être un philosophe et un raisonneur. Marqué, 
dès sa naissance, du sceau de la fatalité, Œdipe a 
renoncé depuis longtemps à comprendre le secret de 
sa destinée; il se respecte lui-même comme la victime 
ou l’instrument des Dieux, et il se croirait impie, s'il 
Osait attenter à ses jours. 

Jamais, dans la tragédie grecque, le suicide n’est 
traité comme une question de philosophie ou de droit 
naturel : c’est toujours 1 effet d’une passion violente. 
Le suicide même d’Ajax, le plus rélléchi et le plus 
prémédité du théâtre grec, n’a rien de seutencieux 
et de déclamatoire. Dans un accès de folie, Ajax a 
égorgé les troupeaux de l’armée des Grecs, croyant 
tuer Ulysse et les Atrides , ses ennemis. Bientôt il 
reconnaît son erreur, et honteux, épouvanté de sou 
délire, il ne veut plus reparaître aux yeux des Grecs 
et il se décide à mourir. La résolution dif*iïërôs est 
triste et calme. Mais Sophocle a évité avec autant de 
soin de tomber dans la gravité philosophique, qui 
exclut l’émotion dramatique, que dans l’égarement 
de la folie : car il a voulu représenter un malheureux 

. ' • jajç' 

1 Quare milii demum, o Deæ, juxta * ^ 

Apollinis responsa conccditeexitum vilæ. 

•••. •••••r. ^ 

Agite, o dulccs liliæ untiqui Erebi 

...... Misercat vos hujus miserrimæ m 

Uiribrs OEdipi 

(Sophocle, édit. Didot, 1842, p. 108.) 
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décidé à mourir, et lion un philosophe qui vise à 
faire uue belle mort, ou un malade qui se tue dans 
un accès de fièvre chaude. Ajax, toujours morne et 
grave, ne nous toucherait pas : aussi regrette-t-il la 
vie, quoique résolu à la quitter. Son àme est agitée 
par mille passions diverses , par sa haine contre 
Ulysse et les Atrides, par son amour pour son fils 
Eurysacès, qu’il recommande à Teücer, son frère; 
et c’est par là qu’il nous touche. J’aime surtout, 
j’aime les supplications de Tecmessc, l’épouse d’Ajax, 
quand je les compare aux consolations sentencieuses 
* de l’Antigone de Sénèque : «< Àjax, dit Tecmesse, 
» depuis le moment où je suis entrée dans ta couche, 
» je n’ai eu de pensées que pour toi. Je te conjure, 
» au nom de Jupiter, protecteur des foyers doraesti- 
» ques, par ce lit qui nous a rassemblés , ne m’a- 
» bandonne pas , ne me laisse pas passer en d'au- 

» très mains 

» Prends pitié de ton fils qui, seul, privé de toi et 
» des secours dus à l’enfance, vivra sous une rude 
» tutelle. Quels maux nous préparera ta mort ! Après 
» toi je n’ai plus d’appui » — Vive et touchante 


> O here Ajax 

ex quo 

In tuum cubilc conveni, tuis rebus sludeo; 
jue per Jovem familiarem obleslor, 
rque torum tuum, quo conjunctus esmibi, 
Ne me sinas tristem fnbulam fieri, 
Iniinicorumquc tuorum iudibrium, 
is aiitis arbitrio permissam. 


# 


Miserere etiam, o rex, fdiitui, qui, si puerili 
Èducalione deslilutus , te urbains, j 
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prière, pleine en même temps de consolation, et de 
la seule consolation qui puisse adoucir Ajax. Rien ne 
console, en effet, et n'apaise autant les malheureux, 
que de se sentir utiles à de plus malheureux qu’eux , 
et la pitié que nous avons des maux d’autrui nous 
empêche de désespérer des nôtres. 

Le stoïcisme n’est point dramatique. A force de 
vouloir rendre l’Am,e humaine paisible et ferme, il la r 
reud immobile; et ses héros qui ne s’émeuvent pas, 
ne peuvent pas attendrir le spectateur. Dans le monde 
ou dans l’histoire, le stoïcisme, vu de loin, fait de 
l’effet : l’homme aime à entendre exposer cette doc-®% 
trine sévère qui semble devoir le mettre à l’abri de 
toutes les émotions pénibles, et qui l’affermit eu 
même temps quelle l’élève; il se plaît à contempler 
cet épais bouclier que ne peut percer aucun des traits 
de ce mondç, Les caractères timides et faibles aiment 
surtout le spectacle de ces hommes inaccessibles à 
la crainte et à la douleur ; chacun se met, par la pen- 
sée, sous cette armure philosophique, et croit un 
moment que rien n’est plus facile, en effet, que de se * 
cuirasser ainsi de pied en cap. Aussi le stoïcisme réus- 
sit-il surtout dans les temps où la civilisation a poli et 
affaibli les caractères : car alors la société se sent at- 
teinted’uue mollessequ’elle voudraitsecouer, et le stoï- 
cisme lui plaît comme contraste , comme consolation , 
comme espérance. II plaît au grand nombre, ju$gjfà 
l’épreuve; le petit nombre seul le pousse au delà. 
Mais cette élite n’y trouve que la force de bien mou- 

‘ v 

Ab iiiiquis tutoribus vexabilur. Quantum miseriarum 

lllique et inatri, si morieris relinqnes ! 

(Sophocle, édit. Dulul, 1842, p. 12.) 
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rir ; elle n’y trouve pas le désir et la force de soula- 
ger les maux de l’humanité. Le stoïcisme lui donne 
la résignation plutôt que le dévouement ; il .est tou- 
jours prêt à mourir, moins pour secourir ou pour sau- 
ver les autres que pour s’honorer par le sacrilice de 
sa vie : Caton se tue pour ne pas être esclave ; Brutus, 
parce qu'il désespère de la vertu. Tous deux s’im- 
molent à leur honneur encore plus qu’à la liberté. 
C’est là le malheur ou la faiblesse de la philosophie 
stoïcienne. Elle élève l’homme, mais il semble qu’en 
l’élevant au-dessus du monde, elle l’en sépare et le 
reude iuutile aux hommes. Cet héritage d héroïsme 
stérile, cette tradition de suicide par respect de soi- 
même et de sa dignité, se perpétue à Borne de grands 
hommes en grands hommes. Les stoïciens de l’empire 
conspirent peu ; ils ne cherchent pas à délivrer le 
monde de ses tyrans; ils se contentent de pourvoir à 
leur honneur par le silence au sénat, quand le sénat 
condamne lâchement Agrippine assassinée par Né- 
ron 1 , et par un suicide paisible, quand l’empereur 
' demande leur mort 2 . 

Inutile cl impuissant dans le monde, le stoïcisme 
n’est guère plus efficace au théâtre. Le stoïcisme 
cherche à nous perfectionner en nous ôtant les prises 
que nous donnons à la douleur et au plaisir; mais 
ces prises mêmes sont les liens que nous avons avec 
la nature et avec l'humanité. A force d’être inacces- 
sible ;Vda peine et à la joie, le stoïcien devient une 
belle statue d’airain. Comment voulez-vous que je 

1 Tacite, /tnn. liv. xiv, clt. xir. 

3 Ibid. ch. ^ 
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m’intéresse à ce bronze sans couleur et sans chaleur? 
Je mets la main sur sa poitrine, rien ne bat; je prends 
sa mai%et sa main ne répond pas à la mienne. Aussi, 
malgré les beaux vers d’Addisson, la mort de Caton, 
au théâtre, n’a jamais touché personne. 

Jusqu’ici nous n’avons examiné que le suicide qui 
iiâît de la passion ou de la réflexion, tel que nous le 
montre l’histoire du théâtre et de la philosophie an- 
•fetiques. Il est un autre genre de suicide, plus accré- 
dité de nos jours, que causent la faiblesse et l’impa- 
tience des âmes plutôt que la violence des passions 
ou l’égarement des systèmes. A voir ce genre de sui- 
cide, qui semble le mal particulier de notre époque, 
nous serions parfois tentés de croire que c'est la pre- 
mière fois que l’homme s’est senti atteint de cette 
maladie; non : il y a une littérature qui a exprimé 
l’état de malaise et d'inquiétude que nous ressentons, 
et qui a peint le monde se consumant de tristesse au 
milieu des joies les plus étourdissantes, et cherchant 
aussi dans le suicide un terme plutôt qu’un remède à 
ses maux. Cette littérature est la littérature des Pères 


de l’Église. 

Je prends donc, pour sujet de nos recherches sur 
ce nouveau genre de suicide, un personnage que je 
trouve dans les Homélies de saint Chrysostôme, Sta- 
gyre, qui était possédé du dcinon. 

Ce n’est certes pas une maladie de notre temps que 
d’ètre tourmenté par le diable. Mais ne nous en te- 
nons pas au dehors des choses , voyons quel est le dé- 
mon qui possède Stagyre : c’est la tristesse, ou plutôt A 
c’est l’athumia , car le mot grec est plus expressif 
0 raille fois que le nttot français ; c’est le^Béfautd’éner- 


* 
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gie et de ressort, c’est l’abattement, ou, pour tra- 
duire d’une manière exacte, c’est le néant de l’àme. 
Voilà le démon de Stagyre. Stagyre était une de ces 
âmes malades et agitées qui croient appartenir à l’é- 
lite, parce qu’ elles n’ont pas la f#rce des âmes vulgai- 
res ; qui se font des joiesf et des chagrins à part de 
tout le monde, et qui, pour dernier trait de faiblesse 
et d’impatience, méprisent à la fois et envient la sim- 
plicité et le calme de ceux qu’ils appellent les petites » 
gens. Stagyre, pour délivrer son àme de ses inquiétu- 
des, était entré dans un monastère. Mais là môme il 
ne rencontrait pas encore cette paix et cette gaîté de 
cœur qu’il cherchait partout : car l’homme, dans les 
premiers jours de la solitude, n’y trouve que ce qu’il 
y apporte. Stagyre se plaignait donc, et sa plainte est 
curieuse, parce quelle indique en môme temps un 
des remèdes du mal qui le tourmentait, et qu’elle 
montre que Stagyre, comme bien des malades, ne 
pouvait supporter ni le mal ni le remède: « Ce^qui 
» vous fait peine surtout , Stagyre , dit saint Cbryso- 
•• stôme c’est de voir que beaucoup d’hommes qui 
« étaient tourmentés par le démon de la tristesse, quand 
» ils vivaient dans les délices et dans les plaisirs, s’en 
« sont trouvés tout à fait guéris une fois qu’ils ont été 


1 Viiletur itaque esse causa mœroris tni 

quod, quum plurimos noveris, duin délicate vivcrent^hac peste cor- 
reptos, cos tamen purvo posl teinpore ita ra infirmitate liberatos ut 
pciTeclæ inlegrilati rcslituti el uxores duxerint, et plurimos procréa* 
verint liberos, omnihusquu vilæ præseniisconimodislruereotur, nihil- 
quft postmodum laie palercnlur. Contra, tu, cun» tantuin tempus in 
jejuniis ac pernoctalionibus . el rcliqua vilæ auslerilate conlrivcris, 
nullam xruinnaruin tuarum liberalionem bactenus inveueris. » 

(S. CiiRTfs. , ùilit. Gaume, t. i, p. 191.) 

f S. 
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« mariés et qu’ils ont eu des enfants; tandis que vous, 
» ni vos jeunes, ni vos veilles, ni toutes les austérités 
« du monastère, n’ont pu soulager votre mal. «Cette 
phrase est pleine d’utiles enseignements. Ainsi ce 
n’était point faute déplaisirs et de délices queleshom- 
mes étaient en proie à la tristesse. La tristesse perçait, 
comme un ver rongeur, les plaisirs et les joies du 
monde romain; et il n’y avait de secours contre le 
^démon de Stagyre, ni dans les belles esclaves et leurs 
danses ioniennes, ni dans les repas magnifiques, ni 
dans les combats de gladiateurs, ni dans les contes 
licencieux de Milet, ni daus les peintures voluptueu- 
ses qui tapissent les murs de Pompéi et d Hercula- 
num. h’athumia empoisonnait tout cela, et le démon 
possédait tous ces débauchés au sein même de leurs 
débauches. Mais si, fatigués de ces plaisirs et de ces 
angoisses, ils prenaient des mœurs régulières et sim- 
ples, s’ils se mariaient et avaient des enfants, alors, 
et cgmmc par enchantement, le démon s’éloignait. La 
vie de famille et sa paisible douceur faisaient fuir les 
inquiétudes et les malaises. Plus de découragements, 
plus d’hmertumes; 1’àme, de ces possédés se rani- 
mait, 'rafraîchie et renouvelée par les caresses de 
leurs enfants. Il n’est pas de démon en effet, fût- 
ce même celui de la tristesse, qui ose affronter le voi- 
sinage des petits enfants. Il y a, dans l’ haleine inno- 
cente et fraîche de ces créatures, quelque chose (pii 
est mortel au mauvais esprit, et le berceau d’un en- 
fant allaité p u- sa mère est le plus sur talisman con- 
tre les pensées qui montent de l’enfer. 

Que faut-il, en effet, à l’ûnpe pour échapper à 
I alhumia, à l’épuêfcmcnl ? il faut qu elle espère, 
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il faut, qu’elle ait de l’avenir. L’espérance, c’est-à- 
dire la foi en l’avenir, est la nourriture de lame. 
L’homme, pour vivre, a besoin d’avenir ; sinon, il 
se désespère et meurt. Eh bien ! le mérite des en- 
fants; et ce qui fait qu’ils sont comptés parmi les bé- 
nédictions de Dieu, c’estqu’ils sont l’avenir de chaque 
famille, c’est qu’ils entretiennent, dans l’intérieur de 
nos maisons, cette idée qui nourrit l ame. Les enfants 
nous représentent l’avenir, et ils le représentent sous 
la forme la plus riante et la plus gracieuse. C'est là 
ce qui fait leur charme irrésistible ; c’est là ce qui met 
autour de leurs petites tètes cette auréole de bonheur 
* et de joie qui se rélléchit sur le visage des parents, 
qui échauffe doucement leur cœur, et donne aux 
plus pauvres et aux plus malheureux la force de tra- 
vailler et de vivre. Bénie soit dont l’enfance, qui 
écarte la tristesse et qui chasse le démon ! bénie soit 
l’enfance, par qui vivent au sein des familles cette 
*■ idée et ce sentiment de l’avenir, aussi indispensa- 
bles à l'homme que l’air et la lumière qu’il respire ! 

Dans les trois livres adressés à Stagyre, saint Chry- 
sostôme examine quel est le genre de tristesse que 
possède Stagyre ; et c’est là surtout que sesréfUxions 
♦ sugt applicables à notre temps , car la tristesse de 
Stagyre n’est que l’effet du dérèglement et de la mol- 
lesse de l’àme; chagrin si capricieux, qu’il suffit sou- 
vent d’un véritable malheur pour guérir aussitôt, 
parce qu’il n’y a pas d’erreur qui tienne contre la 
vérité. 

Aussi saint Chrysosiôme ne néglige pas de compa- 
rer les souffrances imaginaires de Stagyre avec les 
véritables souffrances des ^pauvres et des malades : 
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« Ya, dit-il, à la prison ou à la porte des bains pu- 
•• blics : vois ces malheureux qui n’ont ni habits ni 
>■ asile , transis de froid, grelottant de faim et de misè- 
» re, la face pâle et flétrie, les dents claquant les unes 
» contre les autres, ayant à peine la force de parler ou 
» de tendre la main ; et c’est toi qui t’appelles malheu- 
« reux 1 ! *> Et, quand il a gourmande éloquemment 
par ce contraste les fausses misères de Stagvre, il 
analyse celte tristesse de manière, en vérité, à 
nous faire douter si ce que nous lisons est d’uu pè|g 
du quatrième siècle ou d’un moraliste de notre 
temps. Qu’on en juge par les réflexions que je lui 
emprunte et que je me permets à peine de commen- 
ter. * 

« Le meilleur moyen de se délivrer de la tristesse, 

I* c’est de ne point l’aimer*. » Mot profond et dont 
nous sentons aujburd’hui la justesse. Combien, parmi 
■les héros de nos romans et dans le monde même , v 


1 Te ad ciirccrcm coqfer, cuncljsqueillius habitaculi 

diligenter explora lis, proficiscere ail bolnearum vcstibula, quo in lo- 
cp, (imo et stipula proveslibtis cldomo utcnles jacent nounulli nuili, 
Irigore, morbo famcque perpétua qbsessj, aspectuquesolo ac tremore 
coi poi is et sonitu se collidentiuin denlinin prælereuntcsad misericor- 
diain llectentes, neque voceni emitlere, neque manuin exiemlpre 
valentes, eo quod jam bis malis peuilus allrili sunt. Neque hue te- 
nus persistas velim 

(R. Ciiuys., édit. (jaunie, t. t, p. 276. ) 

« Va chercher quelque indigent ù secourir, quelque infortuné à 
consoler, quelque opprimé à défendre. Si cette considération le re- 
tient aujourd’hui, elle te retiendra demain, après-demain, tonte la 
vie. Si elle ne le ietieqjy>as, meurs, tu n’es qu’un méchant t*®* 

( J. -J. RdlÈSSKA r , nouvelle. Héloïtc, part. 3, lettre 32.) 

2 Ad cfTugaiiduin mœrorem id non panun confert, si intérim in- 
grate illuin admiltanius,. , ^ 

4 jnt fiHiiYS., irtême édit. , t. i,p. 276. ) 
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combien sommes-nous qui aimons notre tristesse, que 
nous décorons du nom de mélancolie , et qui l'entre- 
tenons amoureusement dans notre cœur! Il faudrait 
les haïr, ces chagrins imposteurs qui nous cuisent et 
nous rongent; mais, comme ils tiennent à nos pas- 
sions par mille fibres vivantes, nous n’avons pas la 
force de rompre avec eux ; nous les caressons, nous 
les réchauffons avec une sorte de tendresse. -Il est des 
» hommes, dit énergiquement saint Chrysostôme 1 , 

» qui aiment les démangeaisons et les picotements de 
» leurs plaies. » C’est de cette manière honteusç et 
lâche que nous chérissons notre tristesse. Et com- 
ment voulez-vous que l’Ame, rongée par cette plaie 
qu’elle envenime sans cesse, ne succombe pas à la 
lin? comment voulez-vous que toutes ces émotions 
qu’elle nourrit et quelle excite contre elle-même, 
que ce vautour qu elle se crée pour se déchirer les - 
entrailles, ne finissent pas par épuiser ce qu elle a de 
forcent de vie ? 

Qtfést-ce à dire cependant? Si Dieu ajaitle cœur 
de l’homme capable de tristesse, est-ee un mal que la 
tristesse? Non, certes. La morale chrétienne ne 
condamne point les sentiments qu elle trouve dans 
l’Ame humaine; elle ne veut pas les supprimer, 
elle ne veut que les régler. Créée par Dieu , la 
tristesse aussi est bonne ; il faut seulement savoir 
l’employer. « Dieu a mis la tristesse dans le cœur de 
» l'homme, dit saint Chrysostôme % non pour i’em- 

T • * 

1 Fit simillimum vehili S® quis, scalricm ac pruiiginein 

depositurus, morbo suodelectctur et in eurndem ipsum sesu iujiciut. 

( S. Chrys., même édit. , t. 1", p. 27(>. ) 

1 Mœrorcnwpioquc Liens inscruit ir.ilting moilaliuin , non ut abs 
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» ployer mal à propos et contre nous-mêmes, bon 
« pour nous consumer et nous perdre, mais pour 
» nous servir et nous aider. Comment se servir de la 
•> triste ss e? en l’admettant à propos dans notre Anne. 
» Nous *vons être tristes, non quand nous souffrons, 
» mais quand nous faisons mal. Malheureusement 
- l’homme a changé^J’ordre et dérangé les temps : 
» c’est quand nous faisons mal que nous rejetons loin 
« de nous la tristesse; c’est ^quand nous souffrons 
» que nous tombons aussitôt dans une profonde 
« douleur, et que nous voulons nous affranchir delà 
» vie. » Dans aucun moraliste, il faut le dire, il n’y 
«r a une plus profonde analyse du cœur de l'homme, 
de sa manière d’aimer et de cultiver la fausse tristes- 
se, et de son ignorance à savoir se servir de la vraie. 

Les pensées de tristesse et de suicide de Stagyre 
•nous amènent sans effort, selon la suite des temps et 
«des idées, des suicides du théâtre et de la philoso- 
phie antiques aux suicides des drames et des romans 
modernes, ci’Ajax et de Caton à Hamlet, à Wermerct 
à Chatterton. -t 


reel inteinpeslive illo in rébus conlrariis uüimur, neque ut nos ipsos 
pei iniamus, verura ut ex co maxirna emolumenta consequamur. 
Quoinj^p vero modo ilia consequemur? si illuin lempestive assunia- 
înus. Porro mœroris tempus non tune est coin aliquid paliinurad- 
versi, sed cuin inale operamur. At vei» nos ordinem perverlimus , 
lempotaque immutavimus, qui, coin innumera mala perpetremus , 
ne prçviter quidem doloie conlrahitnur ; sin vero quippiam a quo- 
quàin paliamur mali, prolinqÿ concidimus, liæremus , lib<sSrique 
et ccdere ex vita festinamus. a 

(S. Chris. , m£me édit., C i, p. 275. ) 
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VI. 

DES SENTIMENTS QUI ACCOMPAGNENT l’ioÉE OU SUICIDE 

DANS LE THÉÂTRE MODERNE. — HAMLET DANS SHAKS- 

« 

PEARE. — PAMELA DAMS RICHARDSON. 

* 

* 

$ 


L’ancien théâtre français , disciple fidèle du théâ- 
tre grec, a peint le suicide de passion plutôt que le 
suicide de réflexion. Phèdre apprend que Thésée est 
vivant; désespérée alors d’avoir avoué à Hippolj le î 
son amour incestueux, elle se décide à mourir. Tous 
ses motifs sont «pris dans la honte quelle a de son 
crime, dans la crainte qu elle éprouve d’ahorder son 
époux, dans ses remords : 

*■' ‘ Je sais mes perfidies , 

OEnone, et ne suis point de ces femmes hardies 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix. 

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 

Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes. 

1 1 me semble déjà que ces murs, que ces voûtes, 

Vont prendre la parole, et, prêts à m’accuser, 

Attendent mon époux pour le désabuser. 

Mourons! de tant d’horreurs que la mort me délivre 1 
, Kst-ce un malheur si grand que de cesser de vivre? ^ . 

La moilâux malheureux ne cause point d’effroi. 

Jk 

(Acte ni, scène - ^ 

Ces deux derniers vers sont les seules maximes 
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générales que Phèdre exprime en mourant, si même 
on peut appeler ces deux vers des maximes générales, 
car ce sont plutôt des sentiments ptrticuliers et des 
mouvements de passion qui prennent la forme d’une 
maxime générale sans changer de nature. Les hé- 
roïnes de Racine, qui , comme Phèdre, recourent au 
suicide, Monime dans Milhridate , Atalide dans Ba- 
jazet, y recourent aussi daus des moments de pas- 
sion. Le suicide n’est pas pour elles un parti pré- 
médité et réfléchi, c’est un coup de désespoir; les 
conseils de la philosophie n’y sont pour rien, et elles 
ne s’inquiètent pas le moins du monde de savoir s’il y 
a quelque gloire à se tuer. Il faut arrive^ jusqu’au 
théâtre de Voltaire pour trouver cette idée chère au * 
stoïcisme antique, que le suicide est un^signe de cou- 
rage. ÎNonque les héroïnes de Voltaire se tuent pour 
faire honneur seulement à la philosophie : c’est la 
passion qui les pousse au suicide. Mais elles ne sont 
pas fâchées d’avoir l’air de faire par philosophie ce ^ 
quelles font par passion : aussi elles commentent 
• leur action, elles la justifient, elles changent enfi 
autant quelles peuvcut, en suicide doctrinal le su 
eide désespéré et violent des héroïnes de l’ancien 
théâtre. Les personnages du théâtre de Vojj^ire son^ 


I 


assurément plus dramatiques et plus animes que les 
personnages du théâtre de Sénèque ; mais ils ont 
aussi la prétention d’ètre philosophes, et C’est là ce 
qui les gâte. Voyez Idamé^ dfins Y Orphelin de la 
Chine , quand elle propose à Zamti , son époux , de sô‘ 
tuer pour échapper à la tyrannie de^Gengis-Kan r 

. . . .* . Écoule- moi. 

Ne saurons-nous mourir ((ne par l’ordre d’un roi ? 


Digi 


i Google 



97 


DANS LE THEATRE MODERNE. 

; ... 

Les taureaux aux autels tombent en sacrifice ; 

Les criminels tremblants sont traînés au supplice; 

Les mortels généreux disposent de leur sort : 

Pourquoi des mains d’un maître attendre ici la mort? 
L’homme était-il donc né pour tant de dépendance ? 

De nos voisins altiers imitons la constance : 

De la nature humaine ils soutiennent lés droits, 

Vivent libres chez eux et meurent à leur choix ; 

Un affront leur suffit pour sortir de la vie, 

Et plus que le néant ils craignent l’iuramie. 

Le hardi Japonais n’attend pas qu’au cercueil 
Un despote insolent le plonge d’un coup d’œil. 

'Nous avons enseigné ces braves insulaires ; 

Apprenons d’eux enfin des vertus nécessaires, 

£ Sachons mourir connue eux. 

* „ 

, 7.AMTI. 

-, Jé t’approuve, et je crois 
Que le malheur extrême est au-dessus des lois. 

( Acte v,- scène 5. ) 




Idamé et Zamti ne sont plus seulement deux époux 
qui veulent mourir ensemble, ce sont deux philoso- 
phes qui dissertent sur le droit que l'homme a de dis- 
poser de ses jours. Idamé ne vise pas seulement à la 
gloire de la fidélité conjugale, elle veut aussi être 
un esprit fort et un grand caractère. Elle a tort : le 
théâtre s’accommode beaucoup mieux des grandes 
passions que des grands caractères. 

Lesuicidç, tel qu’il est peint dans notre ancien théâ- 
tre français, dans Corneille et dans Racine, ou dans 
Voltaire, tient aux suicides que nous trouvons dans 
la poésie et dans la philosophie antiques, aux suicides 
de Didon et d*Ajax, ou de Caton et de Brutus; il 
ne ressemble pas au suicide rêveur et mélancolique 
de la littérature de nos jours. Ce genre de suicide a 
pour aïeux , dans les temps anciens , le Stagyrc de 

!> 
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saint Cffl'ysostôme , et, dans les temps modernes, 
l'Hamlet de Shakspeare. 

La juste renommée du monologue d'Hamlet, médi- 
tant sur le choix à faire entre la vie et la mort, a 
beaucoup contribué, selon moi, à metlre en ^onneur, 
au théâtre et dans les romans, la peinture du suicide. 
Qu'il me soit donc permis de m'arrêter un instant sur 
le caractère d’Hamlet et sur un des traits particuliers , 
de caractère. 

Il y a, dans la littérature anglaise, un goût singu- 
lier, que j’appellerais volontiers le goût de la mort. 

Ce qu’il y a de profond J3t d’inconnu dans l’idée de la 
mort, ce qu’il y a de vague dans les terreurs qui s’y 
rattachent, ce qu’il y a d’horrible et même de rebu- 
tant dans les traits qui la caractérisent, tout cela sem- 
ble attirer le génie anglais. Ce goût de la mort est eu- -, ; 
rieux à étudier dans les héros de Shakspeare. Ce n’est . 
point seulement Hamlet dont l’esprit mélancolique et 
sombre aime à s’entretenir de eette idée : la jeune et 
belle Juliette, près de boire la potion assoupissante 
qui doit la faire passer pour morte et la soustraire au 
mari qu elle refuse d’épouser, Juliette ne peuse pas 
seulement à Roméo qui viendra la retrouver et la dé- 
livrer dans son tombeau, elle ne pense pas seulement 
à son amour , elle songe avec effroi à cesgyoûtes funè- 
bres sous lesquelles elle va descend r^^a ces lieux 
pleins de morts et pleins de spectres.;,, son imagination 
s’entretient de toutes les visions qui pourront l’épou- 
* vanter dans ce séjour d horreur, si elle s’éveille avant 
le temps où Roméo doit venir la délivrer ; elle décrit 
même le délire qui peut-être s’emparera de ses sens, 
et comment elle ira profaner dans leurs tombeaux les 
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ossements' de scs pères \ Cette description, qui ne me 
parait guère naturelle dans la bouche de Juliette, ne 
déplaît cependant pas aux Anglais, et elle j témoigne 
de ce goût des choses de la mort, qui est un des traits 
de leur littérature. Roméo, à son tour, semble se plai- 
re outre mesure dans la chapelle funéraire des Capu- 
lets. Je sais bien qu’il y retrouve sa Juliette ; mais , 
» si j’ose dire ce que je pense, un (ils du génie d’Homè- 
r » re ou de Sophocle, un amant grec, ou même italien, 
ne songerait pas, comme Roméo, à trouver Juliette 
plus belle que jamais au sein de la mort; sa passion 
ne paraîtrait pas s’inspirer du séjour même où il re- 
voit sa fiancée. Dans Sophocle, Il émou se tue sur le 
tombeau d’Antigone, comme fait Roméo sur le tom- 
beau de Juliette; mais Sophocle ne montre pas aux 
yeux cette scène d’amour et de mort : ces voûtes lu- 
gubres répugnent aux idées que l’art grec se, l’ait de 
l'amour et de l’hymen. Leur horreur semble, ou con- 
traire, redoubler l’ardeur de Roméo : il s’y sent plus 
passionne, plus enthousiaste, plus amoureux, si j’ose 
le dire, non pas seulement peut-être parce que c’est 
lu dernière fois que scs veux contemplent la beauté 
de Juliette, mais parce que, me trompë-je ? ces funè- 
bres lieux conviennent à l’imagination de cet amant,” 
fils du génie de Shakspeare. Lcoutez-le: il parle sans 
terreur et sans dégoût, de quoi ? de ces vers mêmes 
gj "qui vont dévorer ce corps’adoré : ■■ C’est ici, dit-il à 
» Juliette 4 , c’est ici que je veux iixer ma demeure avec 
» les vers qui sont maintenant ta compagnie! » Voilà 
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1 Honnit’ , l .htlit ilc, fli.-fi' n , sc'in' 

2 Afclç fjXïriie 8. 
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Juliette comme il va la voir, et jamais il ne l'a tant 
aimée. Non, quand il la quittait aux premiers rayons ^ 
du matin, aux premiers chants de l’alouette; non , 
quand l’aurore éclairait leurs adieux pleins d’amour, 
Itoméo n avait pas les paroles de llamme qu’il a dans 
cette affreuse demeure ; et la nature, qui s’éveillait 
riante et parée après une nuit d’amour, disait moins 
à son cœur que l’aspect de la sépulture : « O mon 
» amante, o mon épouse ! la mort, qui a sucé l’ambroi- 
» siede ton haleine, n’a pas encore eu de pouvoir sur 
* » ta beauté : elle éclate encore sur tes lèvres vermeilles, 

>> sortes joues derose et dans tous tes traits. La mortnc 
» t’a pas conquise tout entière Dites si jamais Ju- 
liette vivante a été plus ardemment adorée ! Singulière 
imagination, qui s'inspire et s’échauffe par l’idée mê- 
me de la mort! Poésie étrange et toute nouvelle, qui % 
ne doit rien à la Grèce, mais qui se ressent à la fois 
de l’inspiration du climat et des austères idées dont 
le christianisme aime à entretenir l’homme! Shak- 
speare a ressenti ces deux influences : il a cédé sans 
effort à la première, celle du climat, et il en a même 
rendu l’effet plus vif et plus puissant sur ses compa- 
triotes ; mais il a altéré et perverti la seconde, celle 
du christianisme. 

Expliquons rapidement ces effets divers. 

Montesquieu, en remarquant que les suicides sont 
, plus communs en Angleterre que partout ailleurs, at- „ 
tribue cette maladie à l’influence du climat. Selon moi, 
Shakspeare est aussi pour quelque chose daus ce dé- 
goût de la vie, plus fréquent en Angleterre que dans 




• S 



DANS LE J MÉAT R K. MODERNE. 101 

les autres pays , parce qu'il a ajouté l’influeuce de la 
poésie à l’iulluence du climat. Tl a familiarisé ses 
compatriotes avec l’idée de la mort, il l’a mise 
sur le théâtre ,jil l’a hardiment mêlée aux pensées et 
aux sentiments qui semblentle moins l'admettre. Tant 
que Juliette et Roméo sont restés dans le cercle de 
la littérature italienne , ils n’ont pas connu ces 
.vagues et sombres fantaisies qui sont aujourd’hui 
un des traits de leur caractère. Luigi da Porto, qui 
est le premier conteur qui ait éoritleur histoire, n’a 
pas songé à faire de Roméo et de Juliette des rêveurs 
mélancoliques., Quand le frère Laurent propose à Ju- 
liette de l’endormir et de la faire transporter comme 
. ’ morte dans les caveaux de sa famille, « ÎS'aifras-tn 
y,f » pas peur, lui dit-il, si tu es placée près du corps de 
« ton cousin Tebaldo qui a été enterré tout nouvel- 
« lement dans ce lieu? — Oh! répond Juliette toute 
» joyeuse, s’il fallait passer l’enfer pour retrouverRo- 
» méo, je ne balancerais pas! » Voilà de vrais amants 
italiens, qui ne songent, quand ils aiment, qu’à leur 
"amour, qui n’ont peqr que de ne pa$ se retrouver, et 
non pas de voir les revenants se dresser du fond des 
tombeaux. Xe Roméo italien, quand il est dans le ca- 
veau des Capulets, n’entend rien non plus aux charmes 
de la mort ; il ne remarque même pas que J uliette 
est belle encore,' toute morte quelle est, tant l’idée 
de la mort voile à ses yeux la beauté de sou amante ! 
et j’aime cette faiblesse ou cette pudeur de l’amour , 
si j’ose ainsi dire, qui s’arrête devant la mort et ne 
sent plus pour sa maîtresse que la douleur de l’avoir 
perdue. « Voilà donc, s’écrie le Roméo italien , ces 
» yeux que je me plaisais tanta voir, cette bouche d’où 
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-• sortaient de si douces paroles, celte bouche que j'ai 

• baisse. tant de fois, ce-cœurque j’ai senti battre avec 
» tant de bonheur ! tout cela maintenant est froid et 
» «lacé.... et cependant je vis encore ! # Douleur na- 
turelle et simple*, oit rien ne sent la mélancolie, qui 
est le genre di^tristesse que le génie du Nord sait le 
mieux exprimer. C’est là un contraste remarquable 
et caractéristique. Toutes les pensées du Roméo an - 
glais se rapportent au cadavre qu’il a sous les yeux, à 
Juliette telle qu’il aime à la contempler dans son tom- 
beau, belle encore, quoique sans vie , tandis que les 
pensées du Roméo italien se rapportent à Juliette telle 
qu’elle était, quand elle vivait, belle et aimée ; et le 
Roméo italien et le Roméo anglais ont chacun les 
pensées et les sentiments qne leur donne leur climat. 
Au Midi, la vie et la beauté sont choses sacrées, dont 
i homme écarle avec soin l’idée de la mort comme une 
sorte de profanation; au Nord, l’homme appelle volon- 
tiers cette idée, comme^iour mieux sentir, par le con- 
traste, le charme de la vie et de la beauté. A Vérone, 
lorsque Juliette, désespérée de l'exil de Roméo, ^de- 
mande au frère Laurent de lui donner du poison, 

• Je ne le donnerai pas de poison, mon enfant, s’écrie 
*« le vieux prêtre : ce serait un trop grand malheur 
» qu’une, persoune si jeune et si belle que toi mou-- 
» rût! «Mot charmant, surtout dans un vieillard, et qui 
respire ce respect de la vie et de la beauté, qui est 
un des traits caractéristiques, du génie méridional. 
A Londres, au contraire, voyez, quand Roméo veut 
acheter du poison et mourir, commet Shakspeaie 
s’arrête, avec une sorte de plaisir, sur cet apothicaire 
qui vend la mort par pauvreté, sur cette boutiqu e 
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qui sent la sorcellerie et le crime, sur ce poison enfin 
qui tuerait aisément un homme qui aurait la force 
de vingt hommes ', sur toutes, ces idées sombres el re- 
poussantes qui plaisent à son génie et à celui de ses 
compatriotes. 

Telle est, dans Shakspeare, l'influence que le cli- 
mat a exercée sur la poésie. Voyons maintenant l'au- 
tre influence que nous avons remarquée, celle du 
christianisme, et comment Shakspeare l a altérée. 

Avant Shakspeare, en effet, comme après Shaks- 
peare, la chaire chrétienne a toujours aimé à repré- 
senter à l'homme la poussière de son tombeau \ Mais, 
selon la chaire chrétienne, la mort n’est point pour 
l’homme une énigme mystérieuse : c'est un jugement 
que Dieu prononce sur la vie que nous avons menée 
ici-bas, jugement propice aux bons et redoutable aux 
méchants. Dans Shakspeare, au contraire, quand Ham- 
let médite sur la mort, la mort redevient obscure et 
inconnue : «Mourir -.dormir, dit Hamlet.— Dormir ? 
» rêver peut-être? ah ! voilà ce qui nous arrête ! Qui 
» sait les songes qui peuvent traverser ce sommeil de 
» la mort, quand noussommesdépouillés de celle en- 
» veîbppe mortelle? Au delà de la vie, qu'y a-t-il s ?» 
— Question terrible, il est vrai, mais que le chrétien 
ne se fait pas. Kn questionnant ainsi l avenir, Shaks- 

* Romeo et Juliette, acte v, scène 2. 

1 M. Olier, fondateur de la congrégation de Saint-Sulfit e, prenait 
sa main dans les derniers jours de sa vie el lui disait : « Corps de 
péché, lu pourriras bientôt. » 

(V’rnki.ov, Lettres spirituelles, lettre 10B% 
édit, de Toulouse, t. x, p. 274. ) 

Acte m. ro niut. 
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peare a mis hardiment sur le théâtre l’esprit de dou- 
te et de scepticisme, v et c’est par là qu’Hamlet. est 
l’àïeul des héros de lord Lyron ; ils sont nés de lui : 
l’ ironie somhre et audacieuse de Manfred procède du 
monologue d’Hamlet. SUakspeare a pris" à la chaire 
chrétienne ses méditations et scs peintures delà mort; 
mais il les a autrement appliquées, et surtout il les a 
détournées du but qu’elles avaient : car cette peintu- 
re de la mort, qui ne devait servir qu’à réprimer les 
passions de l honimc, if a montré, dans Roméo, com- 
ment l’amour même peut s’en inspirer pour nous 
émouvoir plus vivement; et cette méditation de la 
mort, cette peur du juste, dans l’attente des jugements 
du Seigneur, il en a fait l'effroi de l’homme qui, prêt 
à se tuer , s’arrête incertain de ce qu’il y a au delà du 
tombeau. 

L imitation de la littérature anglaise et de la lit- 
térature allemande a fait que, de nos jours , la mort 
est devenue, en France aussi, un des lieux communs 
de la poésie. Autrefois, nous ne trouvions la mort 
qu’à l’église, et là nous la trouvions, sérieuse etaus-, 
tère, pleine de graves enseignements. Aujourd’hui, 
nous la trouvons partout dans la littérature; mais 
nous la trouvons coquette et parée, cherchant vq-, 
lontiers à faire contraste et à frapper l’imaginalion^F 
tantôt exagérant son horreur, aün d'ajouter à l’émo- 
tion par la peur; tantôt représentée la tète couronnée 
de roses et le visage riant ' , aün de mieux attirer à 

i k Il n’y a qu’un pécheur larmoyant qui ait pu appe- 

ler la mort un squelellc. C’est un doux et aimable enfant, au visage 
rose comme le dieu «le l’amour , piaijfnioins trompeur ; un géi^e si- 
lencieux et secourable, qui offre son Bras à l’ïlme fatiguée du pèle- 
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el!e les malheureux qui désespèrent de la vie. Cet 
emploi fréquent et presque profane que les littéra- 
teurs modernes font de l’idée de la mort , tient beau- 
coup à 1 influence de Shakspeare. 

C’est donc dans Shakspeare que nous trouvons le 
principe et la source de cette littérature du suicide , 
dont nous faisons pour ainsi dire l’histoire. Elle a 
déjà, dans ce poète, les traits principaux qui la ca- 
ractérisent : le soûl; de la mort et le doute de l’ave- 
nir. A ces traits généraux ajoutons le caractère par- 
ticulier d'Handet, qui, quoiqu’il ne se tue pas lui- 
mème, est devenu le type des héros du suicide : une 
sorte d’Orestc incertain et faible, qui doute du crime 
qu’il doit venger, et qui doute surtout s’il aura la 
force d’accomplir la mission qu’il tient du Ciel, mis- 
sion terrible et révélée avec un mystère qui trouble 
la raison d Ilamlet. Oreste est poussé par la fatalité' : 
il n’hésite pas. Hamlet, quoique poussé aussi parla 
fatalité et averti par l’ombre de sou père , garde ce- 
pendant sa liberté; mais il ne la garde que pour 
chanceler dans, ses résolutions, et tlot ter sans cesse 
d’une idée à l’autre '. Il réfléchit plus qu i 1 n’agit, 
il ne pousse- rien à bqht.> Tantôt effrayé du devoir 
terrible qu’il doit remplir, il semble se demander s’il 

riu, qui la fait monter sur les degrés du temps, lui ouvre le magique 
palais de l'éternelle splendeur, lui fait un signe amical, et disparaît. » 
Kj, (Schiller, Intrigue et umour, act. v,sc. 1.) 

1 « Le fantôme que j’ai vu pourrait être un esprit infernal, et le 
démon peut revêtir la forme d’un objet qui nous est cher. Que sais- 
ie? peut-être abuse-t-il de ma faiblesse et de ma mélancolie, pour me 
conduire au forfait par le pnuvoie qu’il exerce sur les imagi nations 
de celte trempe, » (Acteïi. scèi lél y*'/ s . • !ipr 
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ne pourrait pas s’y soustraire par le suicide ' ; mais il 
recule devant l’incertitude de l'avenir, et il commente 
éloquemment cette peur que [T homme a de l’incon- 
nu 2 . Tantôt il veut tuer le roi, qui a assassiné son 
père; mais il s’arrête , parce que le roi est en prière 
et qu’il ne veut pas l’envoyer en paradis *; tant sa 
haine est profonde, mais tant aussi elle est ingé- 
nieuse à trouver toujours des raisons pour ne point 
agir! 11 veut aussi punir sa mère; mais il sc contente 
de l’épouvanter par ses paroles. 11 n’est pas plus dé- 
cidé dans son amour que dans sa vengeance : il aime 
Ophélia, mais il n’ose pas confier à son amour le se- 
cret de sa fausse folie; il lui parle tantôt en amant et 
tantôt en fou, et ce bizarre mélange de paroles con- 
tradicloires finit par égarer aussi la raison de la jeune 
Ophélia. (Test quand elle sera couchée dans la tombe, 
c'est alors qu’Hamlet avouera hautement l’amour 
qu'il avait pour elle : car c’est le propre des carac- 
tères incertains et faibles de ne savoir nettement ce 
qu’ils veulent , que Iorqu’ils ne peuvent plus l’avoir. 
Cette folie même qu’Hamlet commence par affecter, 
finit par le troubler lui môme; et il y a là une cu- 
rieuse leçon, qui s’applique fort bien à ces caractè- 
res orgueilleux et faibles qui rêvent d'autant plus 
qu’ils agissent moins. Il n’estjpas bon pour l'homme 
de donner carrière à toutes ses rêveries- Les senti- 
ments singuliers, les pensées étranges qui nous vien- 
nent à l’esprit, nous plaisent d’abord , parce qu’ils 



« () désordre maudit, faut-il (pie je sois né pour le réformer ? » 
t . • (Acte r, scène 5.) 


AcTciii, scèri? 6 !. 
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nous font croire que nous avons quelque chose d ori- 
ginal et d’au-dessus du vulgaire; nous nous laissons 
aller volontiers à la tentation d’exprimer ces senti- 
ments bizarres , afin de nous faire regarder comme 
un homme à part, comme une exception; chose char- 
niante et qui excite l’ambition de tout le monde, 
surtout dans les temps et dans les pays où règne 
légalité. Mais ce petit charlatanisme n’est pas sans 
danger pour nous-mêmes : on commence par vou- 
loir duper les autres, on finit souvent par se du- 
per soi-même; on gagne involontairement l’exalta- 
tion qu’on singeait, et on perd le bon sens pour 
avoir voulu , comme Hamlet, jouer avec la folie. 

Xa prépondérance de la pensée et de la parole sur 
l’action , et , pour tout dire d’un mot , la faiblesse ' , 
voilà le fond du caractère d’Hamlet, tel que ShaJt- 
sf)earel‘a conçu. C’est là aussi le fond des héros du 
suicide. Écartez, en effet, tous les grands sentiments 
dont ils font parade, pénétrez dans ces âmes inquiè- 
tes : vous trouverez au fond la faiblesse et l’inertie! 
Elles aiment mieux s’agiter qu’agir, jusqu’à ce qu’un 
jour, pour s’affranchir des labeurs de l’action , elles 
se réfugient dans l'éternel repos. 

Je ne veux pas prêcher contre le suicide. Je cher- 
che seulement de quelle manière le drame et le ro- 
man modernes expriment l’idée du suicide, com- 
ment ils la représentent, et si, en peignant ce triste 


»*- 


1 » Le paresseux de l’Eenture, qui veut et qui ne veut pas, qui 
veut de loin ce qu’il faut vouloir, mais ù qui les mains tombent de 
langueur, dès qu’il regarde le travail de près. » 

(Késelon; Lettres spirituelles, 1 fiO®, éd. de jf - 

TiiuUmstvl. p, ) 
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amour de la mort, ils parviennent à nous émouvoir 
' autant que le font les Grecs en peignant l’amour de 
la vie. * 

Je ne défends pas au poète dramatique de mettre 
*•:- le suicide sur la scène : tout ce qui est de l’homme 
appartient à là littérature. Mais, pour m’émouvoir, 
il faut que cette pensée de mort, que l’homme a con- 
çue, lutte dans son âme contre 1’amonr de la vie; il 
ne faut pas qu’il se tue trop aisément, ou trop vite et 
pour des causes trop frivoles : car, sans cela, je ne * 
pourrais pas m’intéresser à son sort. Shakspeare, qui 
a prêté à son Hamlet l’idée du suicide , a eu soin de 
l’arrêter à temps sur le bord de l'abîme, sachaut 
bien que la lutte contre la mort est plus intéressante 
que la mort même. Ne croyez pas, en effet, qu’en mon- 
trant un héros qui résiste à cette funeste idée, et en 
faisant pencher le dénoùment vers la vie plutôt que 
vers la mort, la scène sera moins intéressante , non : 
dans le drame, le dénoùment importe beaucoup moins 
que l’action; c’est l’action seule qui attache et qui 
plaît. Un auteur peut donc , s’il n’a pas prêté à son 
héros cette faiblesse maladive qui fait qu’il ne peut 
pas supporter les labeurs de la vie ; s'il L’a rendu seu- 
lement malheureux, mais non pas malheureux par 
sa faute et par son imagination; s’il lui a donné des 
douleurs plutôt que des remords et des rêveries ; si 
enfin il lui a conservé une conscience ferme et pure, 
un auteur peut fort aisément montrer comment l’i- 
dée du suicide traverse l’esprit de son héros et com- 
ment il y résiste. La scène excitera la pitié, quoique 
le héros rie meure pas, et le dénoùment pourra être 
heureux et moral, sans cesser d’être intéressant. - 


K. 
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Mais cela , ne l’oublions pas, tient au caractère que 
le poète donne à son héros. 

En faisant ces réflexions , je pense à une scène du 
roman d ePaméla, qui m’a toujours beaucoup éinu. 
Pamela est une servante jeune , belle et spirituelle , 
" que son maître aime ardemment , mais qui résiste à 
cet amour; qu’il persécute longtemps et qu’il finit 
par épouser, vaincu qu’il est par sa vertu. Paméla, 
enfermée par son maître dans un château du nord de 
l’Angleterre, mise sous la surveillance d’une mé- 
chante femme, et craignant que son maître n’em- 
ploie la violence pour triompher de sa résistance, es- 
saie de s’échapper de sa prison : elle descend la nuit 
par la fenêtre et tâche d’escalader un mur de clô- 
ture. Mais elle tombe et se blesse dans sa chute : Plus 
d’espoir d’échapper à ses persécuteurs. Que faire? 
que devenir ? 

« Dieu veuille me pardonner! dit-elle. 11 me vint 
« alors une affreuse pensée dans l’esprit ; je tremble 
» encore quand j’y songe. En vérité, l’appréhension 
» du terrible malheur que j’avais à craindre me déter- 
» mina presque à faire une action qui m’aurait ren- 
£k » due misérable durant toute l’éternité. O mes 
» chers parents , pardonnez à votre pauvre fille! Le 
» désespoir me saisit, je me traînai du côté du vivier, 
« et dans quel dessein (j’en ai horreur maintenant) ! 
» dans le- dessein de m’y jeter et de finir ainsi tous 
'» mes maux en ce monde ; mais, hélas ! pour en souf- 
» frir d’infiniment plus grands dans l’autre, si la grâce 
» de Dieu ne m’avait retenue. Comme j’ai résisté à 
» cette tentative (Dieu en soit béni !), je vous raconte* 
» rai lescombats que j'eus à soutenir contre moi-même 

10 
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» dans cette triste occasion, afin de rendre gloire à la 
» miséricorde de Dieu, qui m’a empêchée de me ploin 
» ger dans un abîme d’où il n’y a plus de retour » 

Assise ou plutôt gisante au bord du vivier, Pamé- 
îa considère ses malheurs et l’impossibilité d’échap- 
per à l’infâme condition que lui destine l’amour de 
son maître : 

« Je pensai alors (et cette pensée m’était sans 
» doute suggérée par le démon, car elle me plut beau- 
» coup et fit une forte impression sur moi), que ces 
» méchants qui n’ont maintenant aucun remords de 
» leur conduite ni la moindre compassion pour moi, 
» seraient touchés de quelque repentir, lorsqu’ils ver- 
« raient les tristes effets de leur crime. Oui , dis-je, 
» quand ils contempleront le cadavre de l’infortunée 
» Paméla tiré de l’eau et couché sur ce gazon, ils sen- 
» tiront leur cœur déchiré par de cruels remords 
• dont ils sont maintenant iucapables; mon maître , 
» qui est maintenant si en colère, oubliera alors tout 
» son ressentiment et dira : Ah ! c’est là la pauvre, la 
<> malheureuse Paméla que j’ai si injustement persé- 
» cutée; c’est moi qui suis la cause de sa mort! Je 
» vois bien maintenant qu’elle préférait la vertu à la 
» vie même, qu’elle n'était ni hypocrite ni trom- 
« peuse; mais quelle était réellement celte créature 
» iunocente quelle prétendait être. — Peut-être qu’a- 
» lors il répandra quelques larmes sur le cadavre de 
» sa servante, qu’il a tant persécutée. Il me fera en- 
» terrer honorablement et me garantira de l'infamie 

.. à laquelle on expose ceux qui sc défont ëux-mê- 

■ ? v • zi -v 

i T * i 

1 Tratfuct. de l’abbé Prévost, cil. in-8" de 178/i, t. l , r , p. 265. 
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” mes. Tous les jeunes garçons et les jeunes lillcs du 
u voisinage de mes cliers parents déploreront le sort 
» de la pauvre Paméla; mais j’espère qu’on ne me 
» fera pas le sujet de ballades ni d’élégies, et que, 

« pour l’amour de mon père et de ma mère , ou me 
>• laissera bientôt tomber dans l’oubli 1 . » 

J’hésite à interrompre ce récit par quelques ré- 
flexions. Je veux cependant faire remarquer le senti- 
meut d’amour qui perce dans l’attendrissement que 
ressent Paméla à l’idée des pleurs que son maître ré- 
pandra sur sa tombe, amour involontaire quelle ne 
s'avoue pas, mais quelle ressent et même quelle ex-i 
prime sans le savoir, quand elle songe avec une sorte * 
■t de douceur à l’affliction que sa mort causera à son , 
maître. Cet amour se devine plutôt qu’il ne se voit ; 
il éclot timidement au milieu des tristes pensées qui 
agitent Paméla ; et cependant, tout faible et tout li- * 
mide qu’il est, l’àme chrétienne de Paméla comprend 
qu’il est coupable, car elle se le reproche. J’aime aussi 
cette modestie qui lui fait craindre les complaintes 
qui se feraient sur son sort. Il y a eu des gens qui 

* semblaient s’être tués pour quele public parlât d eux : 
ils jouaient leur vie pour un instant de renommée. 
Paméla demande l’oubli : elle craint la publicité 
comme les autres la recherchent. Mais , avec tant de - 

* bons sentiments dans le cœur, il était impossible que 
Paméla périt , et ses vertus la défendent et la sau-" 
vent de cette pensée du suicide que lui avaient in- 
spirée ses malheurs. 

Voilà donc comment la pensée du suicide peut 
émouvoir sans que l’émotion coûte rien 3" la morale. 
Mais, pour venir, comme Paméla, près du suicide et , 

• Ibid., T*. 267. 
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pour y échapper, il faut le caractère que Richardson 
lui a donné, il faut la fermeté d’esprit qu’elle tient 
de la religion. On sent que Paméla résistera au dan- 
ger de la tentation qui vient l’assaillir , parce qu’elle 
a résisté à des tentations d’un autre genre et qu elle 
aura contre le suicide la force quelle a eue contre la 
séduction ; on sent enfin qu’il y a en elle cette vita- 
lité morale qui fait qu’on peut supporter les peines ' 
et les fatigues de la vie. 11 est des personnages, au 
contraire, qu’on sent, dès leur première vue, prédes- 
tinés à mourir. Ardents et exaltés, ils manquent de 
force et de patience : la vie n’est point faite pour eux . 
Tel est le Werther de Goethe. Goëthe ne l’avait pas 
créé pour vivre, et il le savait bien. Aussi, je ne sais 
plus quel écrivain allemand s’étant avisé de corriger 
le dénoùment du roman et défaire vivre Werther au 
lieu de le tuer, « Le pauvre homme, ditGoëthe ', ne se 
■ doute pas que le mal est sans remède et qu’un insecte 
» mortel a piqué 'dans sa fleur la jeunesse de Werther. » 

Quel est donc cet insecte mortel qui , selon Goëthe, 
a piqué la jeunesse de Werther? Ne nous y trompons 
pas i c'est l’esprit de doute, c’est l’esprit du dix-hui- 
tième siècle ; et ce n’est pas Werther seulement que 
l'insecte a piqué , c’est Goëthe lui-même. Goëthe ap- 
partient au dix-huitième siècle ; il en est le disciple 
et l’héritier 5 il est sceptique et douleur comme le dix- 
’liuitième siècle; mais ilest poète. C’esllàcequicacheun 
peu son scepticisme ; et, de plus, comme il a senti, avec 
^admirable esprit de conduite qu’il avait à côté de 
son génie, comme il a senti que le scepticisme nuit à 
la poésie, fl a cherché à en corriger les effets, et, 
jiour cela, il a appelé à son secours toutes les ressour* 

1 Mémoires. * , 
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ces de l’art et de la science : il a adoré la nature, il a 
été panthéiste, et a mis Dieu partout pour se dédom- 
mager de ne plus l'avoir dans son cœur ; il a adoré 
la Grèce et a rendu une sorte de culte à la beauté, 
telle que la Grèce la concevait dans les arts, tâchant 
de retrouver l’enthousiasme à l’aide des arts ; il a 
adoré le Midi et a chanté le doux pays des orangers , 
parce que le Midi est le pays des fortes croyances et 
répugne au scepticisme ; il a adoré aussi le moyen 
âge, qui ignorait le doute ; partout enfin il a cherché 
de quoi guérir la blessure de l'insecte qui a piqué sa 
jeunesse. Rien n’a fait : le scepticisme perce au fond 
de tous ses enthousiasmes, et la diversité même de ses 
inspirations prouve son indifférence. Il n’est ni phi- 
losophe ni dévot , ni chrétien ni païen , ni courtisan 
ni citoyen, ni des temps antiques ni des temps moder-- 
nés, ni du Nord ni du Midi , ou plutôt il est tout 
cela à la fois. 11 est l’écho de la nature, il redit tous 
ses chants, toutes ses harmonies; mais il n’y ajoute 
pas ce chant que nous avons dans l’àme, ce chant qui 
est pour ainsi dire le son de notre cœur, et qui s’unit 
si bien aux harmonies qui viennent de la nature. De- 
mandez à Goethe de représenter l’homme et la nature 
dans toute leur variété et dans toute leur étendue : 
il le fera. Il n’y a qu’une chose qu’il ne faut pas 
lui demander : c’est lui-mème. Le moi manque 
dans Goethe, non pas le moi qui sait qu’il est un 
grand poète et qui veut l'être, mais le moi qui a une 
pensée et un principe qu’il veut faire prévaloir, ce 
moi enfin qui croit à quelque chose. C’est ce moi-là 
que l’insecte a piqué dans Goethe et dans Werther. 


* 
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Chatterton de m. de viony. 




Au dix-septième siècle , quand régnait la religion, 
il y avait des hommes qui, dédaignant la dévotion 
ordinaire, visaient à une dévotion supérieure, et qui ^ 
portaient dans la piété l’agitation d’un esprit raffiné. 
Fénelon, dans ses Lettres spirituelles *, avertissait ces * 
âmes inquiètes et exaltées délaisser reposér un peu -, 
leur esprit : « Rcquiescite puSillum. 11 est dangereux, 
disait-il, d’ètre un ardèlion * de la vie intérieure. 

Ainsi il craignait cette préférence que 1 homme est 
souvent tenté de donner à la vie intérieure sur la vie 
extérieure, à la contemplation sur l’action. Il savait., 
que beaucoup uimeut mieux rêver qu’agir ; il savait » 
surtout que cette mélancolie oisive n’apaise pas les 
passions : « Elles régnent tristement, dit Fenelon, dans , 
ce sérieux vide et mou 5 , •> qui devient l’habitude de * 
l’àme. 

Werther, avec d’autres idées et d’autres sentiments 


’ I, élire 154 e . édit, de Toulouse, l. x, p. 3S0. 

- ArJclio, empressé, agile. 

’ l.eltre 140 e , p, 334, sjÿ* , i ’ . 
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que ceux du dix -septième siècle, est aussi un de ces 
ardèlions de la vie intérieure; et c’est là son mal- 
heur. « Je rentre en moi-même, dit il, et j’y trouve 
» un monde^ mais plutôt en pressentiments et en 
» somhres désirs qu’en réalité, et en action '. « Voilà 
Je monde où il aime à vivre : voilà dans quel sérieux 
vide et mou ses passions vont bientôt régner triste- 
ment. En vain ses amis le pressent de prendre un 
état : « Sois attaché d’ambassade, » lui disent-ils. 
y C’est assurément le moius gênant des états. Cepen- 
dant Werther résiste longtemps. Un jour enfin, « 
dans une heure où il est mécontent et triste de l'a* 
moursans espérance qu’il a pour Charlotte, il accepte 
et se laisse faire secrétaire d’ambassade : il rédige des 
dépêches, expédie des courriers, cachette des lettres; 
il a un état. Mais bientôt, prodige étrange et fait pour 
déconcerter les plus fermes résolutions ! il s'aperçoit 
que son ambassadeur n’est qu’un sot, et, dans une 
soirée chez le ministre, il rencontre deux ou trois 
barons ou marquis qui sont impertinents. Cette 
épreuve est au-dessus des forces de Werther : il 
donne sa démission. Pendant quelques jours, il s’at- 
tache à un prince qui est aimable et familier; mais il 
reconnaît bientôt aussi que ce prince a un grand dé- 
faut : « C’est de faire plus de cas, dit Werther, de mon 
» esprit et de mes talents que de mon cœur, doutseu- 
« lemenl je fais vanité, et qui est seul la source de • 
» tout* de toute force, de tout bonheur etde toute mi- 
» sère V •> Ainsi il se recueille toujours en lui-même, 
dédaignant l’esprit et le talent, quisout les instruments 

1 Édit. Charpentier, p. 13. 

r 2 Même édif . , p. 118. 
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de l’homme qui agit , et ayant hâte de rentrer dans la 
■vie intérieure : car c’est là qu’il met le mouvement , 
c’est là qu’il s’agite et se travaille. 

Ayant quitté son ambassadeur parce qu’il est un 
sot, et sou prince parce qu’il aime trop l’esprit, Wer- 
ther renonce à tout état, et il a raison en vérité: car 
quel état lui trouver où il soit toujours à l’abri des 
sots, des impertinents et des indifférents? « Je ne 
» suis qu’un voyageur, un pèlerin sur la terre, dit-il à 
» ses amis. Êtes-vous doue plus 1 ?» — Oui, s’ils ont un 
état et s’ils y persévèrent, non pas seulement parce 
qu’un état est le moyen d’ajouter à son prix person- 
nel la force qui vient d’une profession reconnue dans 
la société, mais parce que les professions, et c’est là 
vraiment ce qui en fait le mérite , sont l’accomplisse- 
* ment de la loi divine du travail. Dieu nous a mis ici- 
bas pour agir et non pour rêver; à toutes nos pensées, 

à tous nos sentiments il a attaché l’action comme une 

- 

nécessité : à la piété, le culte; à 1 amour, le soin de la 
•famille ; à l’idée du beau, les arts. Nulle part Dieu ne 
s’est contenté de la pensée, parce qu’elle s’évanouit 
bientôt dans la rêverie 2 . Cette loi divine ennoblit 
toutes les professions des hommes; elle adoucit la , 
fatigue des travaux, elle allège l’ennui des affaires. 

1 Édit. Charpentier , p. 120. 

2 Un rêverie a inspiré de tout temps le dégoût du travail et mené 
au suicide. Je trouve dans Slobée l’Iiistoirc d'un jeune homme qui , 
forcé par son père de se livrer aux travaux de l'agriculture, se pendit, 
laissant une lettre où il déclarait que l'agriculture était un métier-, 
trop monotone; qu’il fallait sans cesse semer pour récolter, récolter 
pour semer, et quec’élaitlù un cercle infini et insupportable. (Slobée, 
édit, de Gaisfort , ch. 57, t. u, p. 4S0.) Ce suicide par orgueil et pur 

paresse lessembie à beaucoup de suicides modernes. * 
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<< Je voudrais bien aller vous voir, « dit Fénelon, 
que j’aime surtout à citer quand il s’agit d’étudier les 
maladies et les remèdes du cœur de l’homme; « je 
« voudrais bien aller vous voir* mais je n’en ai pas le 
» temps : il faut que je confère avec le chapitre mé- 
» tropolitain pour un procès, que j’expédie, que j’é- 
» crivedes lettres, que j’examine un compte. Oh! que 
* la vie serait laide dans un détail si épineux, si la 
» volonté de Dieu n’embellissait toutes les occupa- 
. » tions qu’il nous donne 1 ! » 

Ce respect de la volonté de Dieu , ce goût de la 
règle, qui rend la vie facile et douce, voilà ce qui 
manque à Werther, parce que, fils du dix-huitième 
siècle, il n’a pas la foi simple et ferme qu’avaient ses 
pères; et voilà pourquoi ce pèlerin et ce voyageur 
sur la terre, comme il 'aime à s’appeler, n’achève 
pas son pèlerinage. Dans ce pèlerinage de la vie , qui 
est pénible et dur, ceux-là seulement vont jusqu’au 
bout, qui marchent parce que Dieu le veut ; ceux qui 
ne vont que tant que la route leur plaît, s’exposent 
bien vite à s’arrêter. 

Goethe avait raison *. Werther, tel qu’il l’avait 
créé, ne pouvait pas vivre. Quand il veut faire vivre 
ses personnages , Goethe les fait autrement. Voyez 
son Hermann dans Hermann et Dorothée : quel ca- 
ractère simple et ferme! quelle mâle allure de cœur et 
d’esprit ! quel contraste avec Werther ! L’amour qu’il 
a pour Dorothée n’est pas pour lui un sujet de réfle- 
xions profondes et fines ; il ne remarque pas, comme 
Werther , que , depuis qu'il aime, aucune faculté de 

* Lettres spirituelles, édit, de Toulouse, t. xi, ». 139. 
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son âme ne reste inactive , el qu'il croit être plus qu il 
n’est , parce quil est alors tout ce quil peut être 1 ; non : 
il songe seulement que, daus ces temps de guerre et 
de malheur, il est bon à l’homme de se marier, « par- 
» ce qu’il y a mainte bonne fille qui a besoin de trou- 
» ver la protection d’uu mari , et que l’homme, à son 
» tour, a besoin de rencontrer, dans la douleur, le re- 
» gard consolant d’une femme 2 . « Je reconnais, à ces 
sentiments à la fois tendres et forts, les hommes qui 
doivent vivre. Mais Werther , que voulez-vous qu’il 
fasse? Voudra-t-il et pourra-t-il séduire Charlotte? 
11 vivra alors peut-être; mais qu’est-ce que cette his- 
toire aura de particulier et de rare? en quoi méritera- 
t-elle de nous être contée plutôt que les mille et une 
h istoires du même genre ? Etait-ce la peine, en vérité, 
que Goethe prit la plume pour nous dire qu’un jeune 
homme est parvenu à se faire aimer d’une jeune 
femme? Et pourtant, si l’histoire n’a pas ce dénom- 
ment trivia!, elle ne peut en avoir qu’un autre , le 
suicide. Ce n’est pas que Werther n’ait beaucoup des 
qualités qui font que l’homme aime à vivre. Ainsi il 
est bon ; mais sa bonté lient de sou caractère : elle est 
molle et contemplative, elle ne ressemble en rien à 
la bonté active et patiente d’Hermann. Werther ai- 

m *■ ^ * jfi 

me les hommes et la nature; et même , dans les pre- 
miers moments de son amour, quand il n’en sentait 
encore que la douceur, Werther aimait tout le monde, 
les propos du village, le babil des enfants, les récits 
des vieilles mères, les médisances des jeunes filles à 

. ^ -j ■■ 
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1 fVerther, édit”. Charpentier, p. 11. 

, 5 flerman§ et Dorothée , <?d. Charpentier , p. 230. 
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la fontaine; il aimait les vapeurs du matin dans la 
vallée, le soleil du midi dans la forêt, l'herbe au 
bord des ruisseaux , les insectes dans les herbes , la 
vie partout, Dieu partout Mais ne nous y trompons 
pas : cette tendresse confuse qu’il sentait pour toutes 
choses était 1 effet de ce premier épanouissement de 
cœur que donne l’amour. C?s épanchements de ten- 
dresse durent peu : bientôt le cœur se resserre et se 
fixe sur l’objet aimé; bientôt l’amant n’aime plus, 
sans le savoir, que deux personnes, sa fiancée et lui- 
même; et il s’aime d’autant plus lui-même qu’il se 
sent aimé et que l’amour qu’il inspire le rehausse à 
ses propres yeux. « Elle m’aime, dit Werther à son 
» ami. Sens-tu combien je me deviens cher à moi-mè- 
» me, combien (je ne le dis qu’à toi, et tu m’enten- 
» dras), combien je m’adore, depuisqu’elle m’aime*?» 
Mot juste et vrai , qui peint admirablement cet égoïs- 
me qui fait le fond de l’amour; égoïsme charmant, 
qui s’ignore lui-même, qui croit être du dévouement, 
.et qui s’imagine ne vivre que pour autrui , quoique 
ce soit à lui même qu’il rapporte tout. 

Heureux d’abord et fier de sou amour , Werther 
ne sait bientôt plus qu’en faire : il ne peut pas épou- 
ser Charlotte; il ne peut ni ne veut la séduire. Le 
voilà arrivé à ce moment où, comme le dit milord* 
Édouard à Saint-Preux , étant forcé d'être homme de 
bien ,' il aime mieux mourir”. Mais, dans Goethe, 
cette pensée de suicide , dont J.-J.Housseau n’a fait 


•.*„E(lit. Charpentier, p. G. - ' j 

* Môme édit., p. 06.* * 

5 Nouvelle llélo'me , partie 3, lettre 32. * 
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qu’une controverse éloquente entre milord Édouard 
et Saint-Preux , devient le sujet même du roman. A 
mesure que Werther perd l'espoir d’un succès qu’il 
ne veut même pas, il penche vers la mort. Cet te nature, 
qui autrefois enchantait ses sens et son àme, l’attris- 
te et l’accable à cette heure : il voyait naguère com- 
bien elle créait à chaque minute , il voit maintenant 
combien elle détruit. Autrefois, quand il était heu- 
reux, mais que déjà son amour pour Charlotte « faisait 
bouillonner son sang , » il allait à Wahlheim , dans 
un petit hameau 1 ; là, il voyait une paysanne travail- 
lant au milieu de ses enfants ; il jouait lui-même avec 
les plus jeunes, et, en rentraut , il écrivait à son ami 
que « rien ne fait mieux taire le tapage des passions 
» que la vue d’une créature comme celle-ci, qui, dans 
» une heureuse paix, parcourt le cercle étroit de son 
» existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit 
» tomber les feuilles sans penser à autre chose sinon 
» que l’hiver approche*. » Aujourd'hui, cette paisible 
activité n’a plus rien qui l’apaise , ce repos lui semble’ ♦ 
stupide, ce labeur lui semble insensé, parce que son 
bonheur seul embellissait autrefois à ses yeux le spec- 
tacle des occupations humaioés. 

Je n’ai pas hésité à expliquer le caractère de Wer- 
ther tel que je le concevais. Le peu dè goût que j’ai 
pour ce genre de caractère, fort commuu même par-* 
mi les gens qui ne se tuent pas, ne m’empêche pas 
de reconnaître l’intérêt que Goe^le a su donner à son 
héros. Je n’aime pas Werther, mais j’aime la lutte 

î ' 
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qu’il soutient contre le dégoût de la vie ; ou plutôt 
j’a ime àobservcr les divers degrés de sa défaite, car 
il s’agit ici, dès les premiers moments, d’une défaite 
plutôt que d’une lutte ; j’aime à voir comment l’idée 
de la mort s’empare peu à peu de son esprit. Goëtlie 
a bien senti que , quelque dégoût qu’on ait de la vie, 
il y a loin encore pourtant de ce dégoût à la résolu- 
tion de mourir , et c’est cette distance môme qui fait 
l’intérêt : car, dans l’intervalle entre la première et 
la dernière pensée, que d’émotious diverses! que de 
sentiments contradictoires! quelle lutte, môme dans 
les plus décidés à mourir, quelle lutte contre la mort ! 
L’àme alors semble, si je puis parler ainsi , devenir 
* plus vivante et plus sensible : tantôt elle se rattache, 
avec une sorte de joie douloureuse, aux souvenirs de 
la vie , qui lui paraît d’autant plus belle qu’ellevo la 
quitter, et, sans cesser de vouloir mourir, elle éclate 
.en regrets de la vie; tantôt elle se sent prise de je ne 
sais quelle aigreur impatiente qui fait que tout la 
- 1 choque et la blesse, un mot, un geste, un regard,. 
Mais, ne nous y trompons pas , dans cette impatien- 
ce même, je sens l’eflort et la révolte de la vie contre 
une résolution fatale que l'homme , arrivé à ce point, 
n’a plus la force de changer, et qu’il n’a pas non plus 
la force d’accomplir. Le spectacle de l’homme, dans 
ces moments d’hésitation et de souffrance, est plein 
d’intérêt, et voilà pourquoi Goethe prolonge le récit 
des dernières journées de Werther. Comme les détails 
sont petits et minutieux en apparence ! mais comme 
ils sont merveilleusement inventés pour pousser 
Werther au suicide! A ce moment, il n’y a plus rien 
de mesquin et d’indifférent : tout a un sens et une 
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intention, tout porte coup. C’était le dimanche avant 
Noël. Noël est le jour des étrennes pour les enfants, 
en Allemagne; et, quand Werther vint le soir chez 
Charlotte, il la trouva qui s’occupait de préparer les 
joujoux qu’elle destinait à ses frères et sœurs. Char- 
lotte était décidée à tout faire pour éloigner Wer- 
ther : elle sentait qu’il le fallait pour son honneur et 
pour son repos. Elle fut embarrassée en le voyant. 
Cependant ils se mirent à causer. 

«... Vous aussi , dit Charlotte en cachant son em- 
» barras sous un aimable sourire, vous aussi, vous 
» aurez vos noëls, si vous êtes bien sage. — Et qu’ap- 
» pelez-vous être bien sage? s’écria-t-il; comment 
» dois-je être? comment puis-je être? — Jeudi soir^ <k 
» reprit-elle, est la veille de Noël; les enfants viën- 
» dront alors , et mon père avec eux ; chacun aura ce 
» qui lui est destiné. Venez aussi.... mais pas avant...» 

» — Werther 4tait interdit. « Je vous en prie , conti- 
» nua-t-clle, qu’il en soit ainsi ; je vous en prie pour 
» mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi , non, cela 
>* ne se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus elle 
v et se mit à marcher à grands pas dans la chambre , 

» eu répétant : Cela ne peut pas durer! — Charlotte, 

« qui s’aperçut de l’état violent ou l’avaient mis ces 
» paroles, chercha, par mille questions, à le distraire 
•• de ses pensées; mais ce fut en vain. « Non, Char- 
» lotte, s’éeria-t-il, non , je ne vous reverrai plus! — 

» Pourquoi donc, Werther? reprit- elle. Vous pou- 
» vez, vous devez nous revoir ; seulement, soyez plus 
» maître de vous. Oh! pourquoi êtes-vous né aveu 
» cette fougue, avec cet emportement indomptable et 
» passionné que vous mettez à tout ce qui vous alta- 
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« die une fois! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui 
» prenant la main, soyez maître de vous! Que de 
» jouissances vous assurent votre esprit, vos talents, 

» vos connaissances ! Soyez homme , rompez ce fatal 
» attachement pour une créature qui ne peut rien 
» que vous plaindre. • 11 la regarda d’un air sombre. 

» Elle prit sa main. « Un seul moment de calme, 

. » Werther, lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous 

» vous abusez , que vous courez volontairement à 
» votre perte? Pourquoi faut-il que ce soit moi, 

» Werther, moi qui appartiens à un autre , précisé- 
« ment moi? Je crains bien, oui, je crains que ce ne 
» soit cette impossibilité même de m’obtenir qui rende 
» vos désirs si ardents! » 11 retira sa main des sien- 
» nés , et la regardant d’un œil fixe et mécontent , — 

» C’est bien, s’écria-t-il, c’est très-bien ! cette remar- 
» que est peut-être d’Albert? Elle est profonde, très- 
« profonde ! — Chacun peut la faire, reprit-elle. N’y 
» aurait-il donc dans le monde entier aucune femme 
» qui pût remplir les vœux de votre cœur? Gagnez 
■> sur vous de la chercher , et je vous jure que vous 
» la trouverez. Depuis longtemps , pour vous et pour 
» nous, je m’afflige de l’isolement où vous vous ren- 
» fermez. Prenez sur vous. Un voyage vous ferait du 
» bien, sans aucun doute. Cherchez un objet digne de 
« votre afnour, et revenez alors : nous jouirons tous 
» ensemble de la félicité que donne une amitié sincè- 
» re. — On pourrait imprimer cela, dit Werther avec 
» un sourire amer , et le recommander à tous les in-. 

» stituteurs. Ah! Charlotte, laissez-moi encore quel- *• 

.* » que répit; tout s’arrangera. — Eh bien ! Werther , 

» ne revenez pas avant la veille de Noël. » 11 voulait 
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» répondre ; Albert entra. On se donna le bonsoir 
» avec un froid de glace. Ils se mirent à se pro- 
>■ mener l’un à côté de l’autre dans l’appartement 
« d’un air embarrassé. Werther comm nça un dis- 
» cours d’un air insignifiant et cessa bientôt de par- 
» 1er. Albert fit de même ; puis il interrogea sa 
» femme sur quelques affaires dont il l’avait chargée. 

•> En apprenant qu’elles n’étaient pas encore arran- 
» gées, il lui dit quelques mots que Werther trouva 
» bien froids et même durs. Il voulait s’en aller, et 
•> il ne le pouvait pas. Il balança jusqu’à huit heu- 
» res , et son humeur ne fit que s’aigrir. Quand on 
•* vint mettre le couvert , il prit sa canne et son cha- 
» peau. Albert le pria de rester; mais il ne vit dans 
« cette invitation qu’une politesse insignifiante : il 
«■ remercia très -froidement et sortit. 

» Il retourna chez lui , prit la lumière des mains 
» de son domestique qui voulait l’éclairer, et monta 
» seul à sa chambre. Il sanglotait, parcourait la 
» chambre à grands pas , se parlait à lui-même à 
» haute voix et d’une manière très-animée. II finit 
» par se jeter tout habillé sur son lit , où le trouva 
» son domestique, qui prit sur lui d’entrer sur les 
«* onze heures pour lui demander s’il ne voulait pas 
» qu’il lui tirât ses bottes. Il y consentit et lui dit de 
» ne point entrer le lendemain matin dans^a cham- 
» bre sans avoir été appelé. 

» Le lundi matin, 21 décembre, il commença à 
» écrire à Charlotte la lettre suivante , qui , après 
» sa mort, fut trouvée cachetée sur son secrétaire, et 
» qui fut remise à Charlotte : 

*> C’est une chose résolue, Charlotte , je veux mou- 

. * 
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» rir, et je t’écris sans aucune exaltation romaues- 
» que , de sang-froid, le matin du jour où je te ver- 
» rai pour la dernière fois. Quand tu liras ceci , ma 
>■ chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille glacée 
» du malheureux qui ne connaît pas de plaisir plus 
» doux, pour les derniers moments de sa vie, que de 
» s’entretenir avec toi. J’ai eu une nuit terrible et 
‘ » pourtant bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma ré- 
» solution : Je veux mourir. Quand je m’arrachai 
» hier d’auprès de toi, quelle convulsion j’éprouvais 
» dans mon àme ! quel horrible serrement de cœur ! 
» comme ma vie, se consumant près de toi sanSjoie , 
» sans espérance , me glaçait et me faisait horreur ! 
» Je pus à peine arriver jusqu’à ma chambre. Je me 
« jetai à genoux , tout hors de moi ; et, ô Dieu ! tu 
** m’accordas une dernière fois le soulagement des 
» larmes les plus amères. Mille projets, mille idées se 
■ combattirent dans mon àme 5 et enfin il n’y resta 
» plus qu'une seule idée, bien arrêtée , bien inébran- 
» labié : Je veux mourir. Je me couchai, et ce ma- 
» tin, dans tout le calme du réveil , je trouvai encore 
■> dans mon cœur cette résolution ferme et inébran- 

» labié : Je veux mourir Ce n’est poiut désespoir, 

» c’est la certitude que j’ai fini ma carrière et que 
» je me sacrifierai pour toi. Oui, Charlotte, pour- 
» quoi le le cacher? il faut que l’un de nous trois 

- périsse, et je veux que ce soit moi Qu’il en 

» soit donc ainsi ! Lorsque, sur le soir d’un beau jour 
»> d’été, tu graviras la montagne , pense à moi alors , 
V »■ et souviens-toi combien de fois je parcourus cette 
« vallée. Regarde ensuite vers le cimetière , et que 
» ton œil voie comme le vent berce l’herbe sur ma 

* « *» V . 11 . 
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« tombe, aux derniers rayons du soleil couchant.... 

» J’étais calme en commençant, et maintenant ces 
» images m’affectent avec tant de force que je pleure 
» comme un enfant ' . » 

Et si nous-mêmes peut-être nous pleurons en li- 
sant cette lettre, c’est qu’elle est pleine du sentiment 
de la vie, enveloppé plutôt qu’étouffé dans la réso- 
lution de mourir. Werther va périr ; mais comme * 
toutes ses pensées se reportent vei-s la vie ! comme il 
l’invoque et l’atteste sans cesse en la quittant! Char- 
lotte lira cette lettre qu’il écrit; Charlotte, en parcou- 
rant la vallée qu’il; aimait , se souviendra de lui ; 
Charlotte verra le vent bercer l’herbe sur sa tombe 
aux derniers rayons du soleil couchant. Partout les 
images de la vie, partout l’idée de ceux qui vivront; 

La pensée de la mort semble n’étre là que pour don- 
ner à ces idées quelque chose de plus vif encore et de 
plus touchant. Même art , même intérêt dans le récit 
qui précède et qui amène la lettre. Cet embarras 
d’Albert et-de Werther , cette conversation insigni- 
fiante, prise, quittée, reprise; cette humeur qui s’ai- 
grit à chaque mot , cette froide invitation à souper , 
ce froid refus, tout cela, enfin, qu’est-ce autre chose 
que le mouvement quotidien dèta vie humaine , avec 
ce qu’il a ordinairement de commun et d'indifférent 
et ce qu’il prend parfois de terrible et de solennel , 
quand une grande et douloureuse émotion vient le 
traverser en le rehaussant par la grandeur du con- 
traste? 11 y a eu péut-ètre, entre Albert et Werther, *" 
vingt autres soirées de ce genre ; mais cel^e-ci rifà- %> 


K . * 

1 Edit. Charpentier, n. 169 cl suiv. 
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meut plus que les autres, parce que c’est lu dernière 
soirée de Werther. 

Je ne veux pas finir ces réflexions sans dire 
un mot de l’influence que la Nouvelle Héloïse de 
J. -J. Rousseau a eue sur le Werther de Goethe. 

v 

Werther est de l'école de Saint-Preux : son amour 
enthousiaste et exalté est l’amour tel que Rousseau 
le représentait. Jusqu’à Rousseau, en effet, la litté- 
rature du dix-huitième siècle ne connaissait que l’a- 
mour libertin et frivole : ce n’était pas une passion , 
c’était un plaisir. Rousseau le peignit autrement. 
Voltaire avait créé Candide et Cunégogde ; Rousseau 
créa Julie et Saint-Preux ; et il est curieux de remar-^ 
quer en passant l’effet que firent sur les conteinpo- 
.raitis ces deux leçons contradictoires. On garda , de 
l’école de Voltaire, cette indifférence qui se console 
de tout en pensaut que, môme en amoyr , tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes possible; 
mais on empruuta à Rousseau l’exaltation de Saint- 
Preux ; et, chose singulière, on accordâmes deux cho- 
ses sans faire un grand effort. Les passions romanes- 
ques succédèrent aux bonnes fortunes des roués; 
mais ce fut uu changement de mode plutôt qu’upe^ 
révolution dans les mœurs: ih y eut de grandes pa- 
roles et de petits sentiments, des émotions médiocres 
et des conversations enthousiastes. 

fc» *• 4 

Goethe p’a pas seulement emprunté à Rousseau 
l’ enthousiasme passionné de son Werther ; il §çmble 
aussi avoir emprunté à la Nouvelle Héloïse quelque 
chose du sujet de son roman. Saint-Preux aime Julie 
et nô. l’épouse pas, de môme qüe Werther aime Char- 
lotte et 11e l’épouse' pas non plus , Mais cet amour de 

•-•V 4 v . . 

* ^ ^ v 
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la femme d’autrui fait à Saint- Preux, comme à Wer- 
ther, une situation fausse, quoiqu’elle ne soit pas cou- 
pable, et cette situation ne peut pas durer longtemps. 
Rousseau se tire d’embarras par la maladie et la mort 
de Julie, Goethe par le suicide de Werther. Un ro- 
mancier de nos jours qui est aussi de l’école de J. -J. 
Rousseau, semble avoir cherché, dans son roman de 
Jacques , s’il n’y avait pas un autre dénoûment pos- 
sible aux histoires de ce genre. Mais il a bientôt sen- 
ti, avec l’intelligence du cœur humain qu’il a presque 
toujours eue, que cela était impraticable; et Jacques 
le mari, après avoir cherché, comme Albert dans 
Werther , à ne pas trop s’offenser de l’amour d’Oc- 
tave pour Fernande, après avoir, comme M. de Vol-' 
mar, plus patient encore qu’Albert> admis dans sa 
maison l’amant de sa femme , après s’ètre même ef- 
facé comme mari tant qu’il a pu , et avoir fait dans 
son ménage, par esprit de système, ce que d’autres 
font par lâcheté et infamie , Jacques, voyant que sa 
situation est fausse et gênée, prend le parti de se tuer. 
Ainsi l'amant dans Werther , la femme dans l’if é/otse, 

,< 

et lé mari dans Jacques, meurent pour sortir d’em- 
barras. Comme, dans les histoires de ce genre, sur 
trois personnes , il y en a toujours une évidemment 
de trop , il ne s’agit que de choisir celle qu’on sacri- 
fiera, et le choix change selon les temps et les goûts : 
Goethe et Ëousseau sacrifient l’amant ou la femme : 

i tfo r 

de nos jours , nous sacrifions le mari. 

Cette ressemblance entre quelques-uns des évé- 
nements de Y Héloïse et de Werther n’est pas, selon 

■* m, ‘ * w * 

ViV . . » ' 
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moi , l’analogie la plus curieuse entre les deux ro- 
mans : il y en a une autre plus intime et que je dois 
remarquer. Dans Werther comme dans Y Héloïse, dans 
Y Émile et dans les Confessions , il y a une sensibilité 
qui, malgré l’exaltation du langage, tient plutôt en- 
core à la tendresse des sens qu’à la tendresse de l’àme; 
et c’est là vraiment la sensibilité telle que l’entendait 
le dix-huitième siècle. Werther aime à entendre Char- 
7 lotte parler avec émotion du beau roman de Gold- 
smith , le Vicaire de Wakefield ; mais il aime aussi à 
regarder les lèvres et les yeux qui parlent si bien *. 
Quand Charlotte, à l’aspect de la campagne qui se 
ranime après l’orage , est émue jusqu’aux larmes et 
s’écrie : O Klopstock! Werther, se rappelant aussi- 
tôt l’ode sublime qui occupe sa pensée, pleure aussi ; 
mais il pleure sur la main de Charlotte <• qu’il mouille 
» de larmes délicieuses, » dit-il *. Le feu court dans les 
veines de Werther , quand par hasard son doigt 
touche le doigt de Charlotte . s 11 aime Albert qui 
doit épouser Charlotte, parce qu’Albert est bon, sage, 
vertueux; et cependant il souffre à le voir ; pourquoi? 
parce qu’il est le mari de Charlotte 4 . Celte idée-là 
gâte toutes les vertus d’Albert. Enfin, quand com- 
mence son désespoir amoureux , « Hélas! dit-il, ce 
» vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein !.... 

»> je pense souveut : Si tu pouvais une fois, une seule 
» fois , la presser contre ce cœur, tout ce vide serait 
» rempli *. • . 4 . * 

Ce mélange de sentiments passionnés et d’émo- 
tions ardentes, qui fait le fond de Werther, fait aussi 

• Édit. Charpentier, p. 31. — * P. 37. — : P. 57. — - 4 P. 03. — 
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le fond des héros de J.- J. Rousseau dans ses romans ; 

ou plutôt , c’est J. -J. Rousseau lui-même tel qu’il 
s’est peiut dans ses Confessions. L’àme de Rousseau, 
en effet, est noble et exaltée ; mais son cœur, pour 
parler comme le dix-huitième siècle, son cœur est 
grossier : il pense purement, il sent grossièrement. Il 
est spiritualiste sans doute , mais c’est le spiritualiste 
d’un siècle libertin ; et , dans ses Confessions , ses 
récits d’amour ont ce double caractère : ils sont à la 
fois exaltés et brutaux. C’est peut-être même par là 
qu’ils plaisent tant à la jeunesse : car ils répondent 
du même coup aux premières ardeurs des sens et aux 
premiers enthousiasmes de l’àme. 

Cette sensibilité moitié àme et moitié corps que je 
remarque dans Werther et dans J. -J. Rousseau , est 
un mauvais préservatif contre la pensée du suicide. 
Sensus carnis mors est , a dit saint Paul ; sensus vero 
* spiriiûs vita et pax\ Paméla et Werther expliquent 
et personnifient fort bien, selon moi, ce verset de saint 
Paul. Paméla , qui résiste à la passion de son maître 
et au penchant de son cœur , Paméla vit , grâce à la 
force d’uu esprit élevé par la religion au-dessus des 
émotions matérielles : sensus spiriiûs vita et pax. 
Werther, soumis à Fascendantde sa passion, et d’une 
passion qui emprunte beaucoup à l'ardeur des sens, 
Werther meurt ; et c’est sa passion, c’est sa sensibi- 
lité, devenue la maîtresse de son àme, qui le pousse à 

la mort: sensus carnis myrs est \ 

* v - 

1 Ép. aux Rom., ch.- 8 v. 6. 

2 To 9 povr,y.a tüî oa.px.b(.'.. roü irvsùu. aroç. I.a Vulgate traduit 
p r pntdenfia carnis... spiritHs. Dans la traduction latine de saint 
Chrysoslôme (édit, des Bénédictins), on trouve sensus carnis, inter- 
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Mais, entre les passions qui poussent l’homme au 
suicide, il est des différences qu’il est bon de remar- 
quer , surtout quand nous étudions la manière dont 
la littérature exprime et représente l’idée du sui- 
cide : car l’expression de cette idée et l’émotion 
qu’elle nous inspire dépendent beaucoup de la pas- 
sion qui l’enfante. Nous sommes plus tentés d’excu- 
ser le suicide que cause une passion violente et forte, 
et surtout une de ces passions qui sont communes à 
tous les hommes , que le suicide que cause une pas- 
sion particulière ou une maladie exceptionnelle. J’a- 
joute que , plus nous sommes disposés à excuser, 
plus nous sommes disposés aussi à nous émouvoir : 
car il y a toujours une part quelconque d’approba- 
tion dans notre pitié. Ainsi Werther qui meurt par 
amour , me touche plus que Chatterton qui meurt 
par vanité, et par vanité littéraire, qui, de toutes 
les vanités de ce monde , est la plus vive , je le sais , 
mais qui est aussi celle à laquelle le public compatit 
le moius, parce que c’est celle qu’il ressent le moins. 

Or, ce qu’il y a de curieux et de triste à la fois à 
remarquer, c’est qua mesure que les suicides sont 
plus nombreux , il semble que les causes en devien- 
nent moins graves. On ne se tue plus seulement par 
honneur, comme Paméla voulait se tuer, ou par 
amour comme Werther ; on se tue par vanité , par 
caprice, par ennui , par imitation. A force de soigner 
et de cultiver la sensibilité de notre cœur, nous avons 
pris, pour ainsi dire, le tempérament de la sensi- 
tive : uous frémissons au moindre loucher, tout 

V- 

jirétation autorisée par le commentaire que fait saint Ckrysostôme (lu 
verset de saint Paul.Eiasmc a traduit affeclus earnit.... spirilûs. 
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mouvement nous est uu choc, toute égratignure nous 
est une plaie, toute contrariété nous est un désespoir; 
l’âme est devenue sybarite : elle ne peut plus sup- 
porter le pli même d’une rose. 

Cette sensibilité maladive, aigrie par l’orgueil, 
fait le fond du caractère de Chatterton, tel que 
M. de Vigny l’a mis sur le théâtre; et c’est pour cela 
peut-être que le suicide de Chatterton nous touche 
peu. Chatterton ne se tue pas comme uu amant dés- 
espéré ou comme un stoïcien : il se tue par vanité , 
et parce qu’au lieu d’honorer son génie , le lord- 
maire de Londres lui conseille de ne plus faire de 
vers et lui offre une place de valet de chambre. Cela 
prouve peut-être que le lord-maire est un sot et un 
impertinent ; mais faut-il pour cela que Chatterton 
se tue? et n’est-ce pas, en vérité, faire trop bon mar- ** 
ché de sa vie que de la mettre à la merci du premier 
sot que nous rencontrons ? Le suicide de Chatterton -, 
n’ést pas le suicide douloureux et désespéré tel que^ 
l’amour l’inspire à Werther : c’est le suicide de l’or- 
„ gueil blessé. « . . . . Pays damné ! terre du dédain ! 

» sois maudite à jamais ! » s’écrie-t-il après avoir lu un 
journal qui prétend qu’il n’est pas l’auteur de ses poé- 
sies, et la lettre où le lord maire lui offre de le prendre 
à son service. 

( Prenant la fioîe d'opium. ) 

» 0 mon âme ! je t’avais vendue ! je te rachète 
* » avec ceci. 

v; (Il boit l'opium.) 

» Libre de tous ! égal à tous à présent ! — Salut , 

>■ première heure de repos que j’aie goûtée ! — Der- 
» nière heure de ma vie, aurore du jour éternel, sa- * 
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» lut! — Adieu, humiliations, haines, sarcasmes, tra- 
» vaux dégradants, incertitudes, angoisses, misères, 

» tortures du cœur , adieu ! Oh ! quel bonheur ! je 
» vous dis adieu * ! » 

Ainsi la calomnie d’un journal et l'impertinence 
__ d’une lettre , voilà les motifs du suicide de Chatter- 
ton. Quand Caton se tuait, c’était au moins pour plus 
que cela. * 

Je sais bien que l’ingénieux auteur de Chatterton 
a rattaché à son personnage une théorie sur les de- 
voirs que la société est tenue de remplir envers les 
poètes : elle doit , quand elle rencontre le génie , le 
soutenir, l’encourager et l’affranchir par ses dons des 
soins et des embarras de la vie ; le génie, enfin, doit 
avoir sa liste civile. J’y consens de grand cœur et 
mon offrande est prête. Dites-moi seulement à quel 
*signe je puis le reconnaître: est-ce à la vanité impa- 
tiente? à la promptitude des découragements? à l’a- 
vortement des espérances? à l’estime de soi et au dé- 
dain d’autrui ? Hélas ! à ce compte, le génie court 
les rues ; et bien fou qui se ferait débiteur, quand il 
pourrait lui-même , eu aidant un peu à ses propres 
défauts , se faire créancier. A Dieu ne plaise que je 
veuille ici dresser le signalement du génie! il me sem- 
ble seulement que le génie a un signe trop oublié de 
nos jours, un sigue qui le caractérisait autrefois de la 
manière la plus éclatante : il est patient et vivace. 

La forcede vivre fait essentiellement partie du génie. » 
Voyez Homère, le Dante, le Tasse , Milton : le mal- 

' . - 

Çp 1 Théâtre «le M. de Vigny, édit. Charpentier ; Chatterton, acte ni, 
scène 7. • „ 
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heur ne leur a pas manqué ; ils ont vécu cependant, 
parce qu’ils avaient en eux la force qui fait suppor- 
ter les peines de la vie. Dieu ne leur avait pas donné 
le génie comme un parfum léger qui s’évapore dès 
qu’on secoue le flacon qui le contient , mais comme 
uu viatique généreux qui soutient l'homme pendant 
un long voyage. Quoi ! vous avez en vous une pensée ’ 
divine et immortelle , et vous ne savez pas supporter 
les ennuis de la vie , le dédaiu des sots, la méchan- 
ceté des calomniateurs, la froideur des indifférents ! 
Quoi! vous marchez la tête dans les deux, et vous 
vous plaignez, parce qu’un insecte caché dans l’herbe 
vous a piqué le pied en passant! — Sauvez, me dit- 
on, le génie de sa propre faiblesse et de sa langueur. 

— Mais je me défie du génie qui ne peut vivre qu’en 
serre chaude , et je n’attends de cette plante souffre- 
teuse ni fleurs qui aient de parfum ni fruits qui aient 
de saveur. On s’écrie qu’il ne faut au génie que deux 
choses : La vie et la rêverie , le pain et le temps * . Le 
pain ! Dieu a dit à l’homme qu’il ne le mangerait qu’à 
la sueur de son visage. Pourquoi le génie serait-il 
dispensé de cette loi du travail, qui est la loi de Dieu ? 

— Mon travail, dit le génie, c’est de rêver. — Hélas ! 
la rêverie n’est pas une profession que la société puisse 
reconnaître et récompenser. — Elle a tort, dit-on : 
c’est à la rêverie que nous devons la poésie , et la 
poésie doit avoir son prix dans le monde. — Oui ! 
Aussi obtient-elle le plus beau prix que, l’homme 
puisse donner à l’homme : elle obtient la gloire. Mais 
voyez, en même temps, quelle admirablejusticedaus 


1 Môine édit., p. 369. 
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cette distribution que l’homme fait de la gloire aux 
grands poètes! Jusqu’au jour où la poésie sort, grande 
et belle, des longues rêveries du poète, personne ne 
savait si sou rêve serait stérile ou fécond, et s’il res- 
terait à l’homme éveillé quelque chose des enchante- 
ments de l’homme endormi : car enfin si le rêveur 
n’a à me raconter, en s’éveillant, que les sornettes de 
sa nuit, pourquoi le récompenserais-je? pourquoi lui 
dirais-je : Rêvez, rêvez encore, faiseur de mauvais 
•* songes ; pendant votre sommeil, je travaillerai pour 
vous? — Non! au travail incertain de la rêverie, 
l’homme a raison d’offrir seulement l’espérance in- £ 
► certaine de la gloire. C’est à l’aide de l’espérance de 

* .fia gloire qu’il entretient la rêverie, tant qu’elle rêve, 

Hi* ne sachant pas ce qu’enfanteront ses rêves. Niais le 

- jour où la poésie s’élance du cerveau du divin son- 
geur, alors, outre la gloire, l’homme doune au génie, 

* de notre temps surtout, la fortune et les honneurs ; 
et souvent alors, chose étrange, c’est le moment que 
Dieu semble choisir pour retirer au génie quelque 

,„çhose de sa force et de sa beauté ; comme si, lorsque 
l’homme s’empresse d’ajouter ses dons aux dous que 
Dieu a faits, Dieu reprenait aussitôt les siens, pour 
éviter le mélange entre les trésors de la terre et les 
trésors du ciel. 

Nous avons examiné les diverses vicissitudes du 
sentiment que l’ homme a de sa propre vie; nous 
avons vu comment la littérature ancienne et la litté- 
rature moderne ont exprimé ce sentiment, et quelle 
singulière différence il y a entre elles : l’une s’ins- 
pirant plus volontiers de l’amour de la vie, l’autre 
del’amour de la mort ; l’une empruulânt ses images et 
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scs idées à tout ce qui vit , à tout ce qui s'embellit de 
l’éclat du jour et du ciel , l’autre prenant ses pensées 
ou ses émotions dans le spectacle et dans l’appareil 
delà mort ; l’une plus simple, l’autre plus raffinée; 
l’une qui touche au beau dans les arts et au vrai dans 
la morale, l’autre qui, dans les arts, touche à l’exagéré 
et au fantastique , et qui , dans la morale , touche au 
matérialisme déguisé sous le beau nom de sensibilité;" 
l’une enfin, pour dire toute ma pensée, meilleure et 
plus morale que l’autre, parce qu’en faisant aimer la 
viç, elle fait aimer les devoirs qui la remplissent, 
parce qu’elle encourage l’homme à être patient et 
ferme* ; tandis que l’autre, en nous inspirant le dé- 
goût de la vie, nous inspire aussi le dégoût de nos « 
devoirs, et nous fait aimer l’inertie , en attendant le ^ 
néant* 

Voilà les deux littératures, et je dirais volontiers 
les deux morales, que nous avons comparées enfai- 9 
sant l’étude d’un des sentiments du cœur humain, 
l’amour de la vie. Nous continuerons cette compa- 
raison en étudiant un autre sentiment, l amour pa-^ 
ternel. ’*• • 

. I t 

4 « Ma fille, dit Uécube à Androinaque, ne compare pas lamorl 
el la vie : l’une est le néant, l’autre garde toujours l’espérance. » 

. (Eujripidb, les Troyennes , \c rs.627 et 628. ) 
Héciibe a raison : l’homme qui vit peut espérer, car S. Paul a dit : 

« Fidel is Deuscst , qui non palietur vos tenlari supra id quod potes- 
» lis. » (S. Paul, Corinth., i, v, v. 13.) La tentation est mesurée à la 
force; voilà pourquoi l’espérance doit toujours être cotiser» ée. 
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DE L’AMOUR PATERNEL. — LF. VIEIL HORACE, DO» DIE— 

oue et' oéronte DANS Horace, Le CM et Le Menteur 

» >1 T 

DE CORNEILLE. — TRI BOULET DANS Le ]{oi s’aiDUSC, 
PAR M. VICTOR HUGO.», ■ f v 


Je ne veux point définir l’amour paternel. C’est 
le mérite de la littérature dramatique de ne point 
définir les sentiments, mais de les mettre en action. 
Nous devons donc, dans nos études sur cette littéra- 
ture, nous défier de l’esprit d’analyse et de défini- 
tion : ne disséquons pas ce qui vit. 

Je prends l’amour paternel tel qu’il est dans 
notre ancien théâtre , surtout dans Corneille , et 
je le compare avec l’amour paternel tel qu’il est 
représenté dans les drames et dans les romans rao- 
. ’ déniés.-» : 

Dans Corneille, l’amour paternel a un qgractère 
particulier de fermeté et de grandeur. Au premier 
coup d’œil , il semble que don Diègue et le vieil 
Horace manquent de tendresse’: ils n’ont pas, du 
moins, ce qui chez nous passe pour le signe de 
la tendresse j je veux dire cette faiblesse et cette agi- 
tation que nous appelons sensibilité. Mais prenez, 
ces grandes âmes dans les moments où elles ne se 
surveillent plus, dans ces moments où quelque coup 
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inattendu ôte à l'homme l’empire qu’il a sur lui- 
rnème ; prenez le vieil Horace quand ses fils partent 
pour le combat : 

Ah ! ( dit-il ) n’attendrissez point ici mes, sentiments ! 

*•» Pour vous encourager ma voix manque de termes, 

Mou cœur ne forme point de pensers assez fermes. ». 

Moi-même en cet adieu j’ai les larmes aux yeux. 

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. 

( Acle h, scène 8. ) 

V \ » , 

Voilà la tendresse comme doit la ressentir une 

T 

grande àme qui se trouble et avoue son trouble. Ce 
vieillard, qui parait impitoyable et dur, sait môme 
consoler sa fille et sa bru, Camille et Sabine, et les 
consoler comme on console, c’est-à-dire en prenant 
part à leurs peines, en les ressentant. Ainsi, dors- 
qu’en dépit des Horaces et des Curiaces , Rome et 
Albe ont paru vouloir chercher d’autres combattants : 

Je ne le cèle point {dit-il), j’ai joint mes vœux aux vôtres. 

Si le Ciel pitoyable eût écouté ma voix, 

Albe serait réduite à faire un autre choix ; 

Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces, s 

Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces; 

Et de l’événement d’un combat plus humain 

Dépendrait maintenant l’honneur du nom romain; 

La prudence des dieux autrement en dispose. 

• • __ - . ,, . (Acte ni, scène 5. ) 

Ainsi, tout Romain qu’il est, il aurait mieux 
aimé pour ses fils moins de gloire et moins de dan- 
gers, et il ne cache pas à ses filles la douleur qu’il 
a ressentie. Mais les dieux le veulent et la gloire de 
Rome l’ordonne : il se soumet. Dirons-nous, pour 
cela, que le vieil Horace aime sa patrie plus qu’il 
n’aime ses enfants? Non ; cela montre seulement « 
que le vieil Horace n’a pas pour «a patrie les mêmes 
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sentiments que pour ses fils : il aime ses enfants avec 
faiblesse et avec émotion, comme nous les aimons 
tous; mais il aime, sa patrie avec une sorte de fer- 
meté décidée à tout faire et à tout souffrir pour elle. 

Dans le vieil Horace, l’amour paternel éclate sur- 
tout quand, d’accord avec le devoir, il n’a plus à se 
contraindre. Voyez cette scène où il sait enfin que 
son fils a fait triompher Rome, et qu’il est vainqueur 
et vivant : 

O mou fils ! ô ma joie 1 ô l’honneur de nos jours 1 
O d’un élat penchant l’inespéré secours 1 
Vertu digne de Rome et sang digne d’Horace ! 

Appui de ton pays et gloire de ta race I 

Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements 

L’erreur dont j’ai formé de si faux sentiments ? 

Quand pourra mon amour baigner avec tendresse 
Ton front victorieux de larmes d’allégresse ? 

t Acte iv, scèneS. ) * *<•«• 

Il pleure alors sans plus vouloir se cacher, ce * 
vieux Romain qui, au départ de scs fils, s’accusait 
d’avoir les larmes aux yeux ; il pleure, et ses larmes 
de joie nous touchent plus vivement encore que ses 
larmes d’inquiétude, parce qu’ elles nous découvrent 
le fond. de cet amour paternel qui, jusque là, se dé- 
robait à nos yeux avec une sorte de pudeur. 

Tel est le vieil Horace, tels sont les pères dans 
Corneille : vraiment hommes, parce qu’ils ont tous 
les sentiments humains ; mais prêts à sacrifier ces 
sentiments aux choses qui sont supérieures au cœur 
de l’homme et qui font sa loi. 

Il y a, dans le caractère du vieil Horace, un trait 
que je me reprocherais d’oublier : c’est le sentiment 
qu’il a du pouvoir qui lui appartient comme père 
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de famille. Ce trait est tout romain : « Jus aulem 
polestalis quod in liberos habemus, dit Gaïus 1 * 3 4 
copié par Justinien dans ses 1 intitules, proprium 
est civium romanorum ; nulli en im alii sunt homines 
qui talem in liberos habeanl potestatem, qualem nos 
habemus *. Le Romain avait droit de vie et de mort 
sur ses enfauts; il pouvait les vendre jusqu’à trois fois 
selon la loi des douze Tables \ Le fils avait beau se 
marier et avoir des enfants, il n’en appartenait pas 
moins à son père avec sa femme et ses enfants. Le 
consulat même n’affranchissait pas le fils des liens 
de l’autorité paternelle, etla loi politique s’inclinait 
devant la loi civile. Le sentiment de cette toute- 
puissance devait donner à l’amour paternel, chez les 
Romains, uu caractère particulier de dignité : le père 
se sentait magistrat. Aussi, dans Corneille , quand le 
vieil Horace apprend la fuite de son fils, il n’hésite 
pas à*le condamner, et il jure qu’il le punira : „ 


J’en alteste des dieux les suprêmes puissances, 

Avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains s 
Laveront dans son saug la honte des Romains l . 

_ ,v ( Acte m, scène 6. ) ' 


1 Gaii Institutionum comment. 1, §55, éd. de M. Blondeau, 1838, 
t. ii des Instituies, p. 109. 

Gaïus ajoute cependant : « Nec me præterit Galatarum genteni 
credere in poteslale parentum liberos esse. » Le mot est curieux à 
noter. Le pouvoir paternel était aussi fort respecté dans l’ancienne 
France, et ce respect, on le voit, nous venait des Gaulois, qui prirent 
le nom de Galates en Asie. •» *•. > 

3 Après trois ventes successives, son droit expirait et le fils était 
libre. Gette dureté du vieux droit romain s’était tournée peu à peu en A 
indulgence, comme cela arrive chez tous les peuples qui aiment 
mieux garder leurs anciennes lois, en les adoucissant par l’interpréta- 
lion, que de les détruire par esprit d’innovation. Ainsi, le père qui 
voulait émanciper son fils, le vendait trois fois fictivement. 

. «4/ * * y . . . t 

4 f 
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Ne demandez donc pas au père de famille investi 
d’une pareille puissance, ne lui demandez pas les 
mollesses de l’amour paternel tel que nous le con- 
naissons. Dans la société romaine, le père avait une 
foi inébranlable en son autorité, qu’il sentait émanée 
de la nature et confirmée par les lois et les mœurs de 
son pays. Dans la société moderne , au contraire, le , 
père semble parfois douter de son pouvoir, et il 
cherche à suppléer à l’autorité par la tendresse; mais 
la tendresse ne crée pas l’autorité : elle adoucit le 
commandement, elle embellit l’obéissance, elleétahlit 
entre le père et les enfants une sympathie qui amène 
peu à peu l’idée de l égalité, et qui , par cela môme, 
affaiblit l’idée du pouvoir paternel. Il ne faut pas 
que la tendresse du père de famille, s’il veut être 
obéi et respecté, ait rien qui ressemble à une autre 
sorte de tendresse : l’amour. paternel ne doit pas être 
une passion, mais un devoir. Tel estvraiment l’arçour 
paternel dans le vieil Horace : majestueux en sa joie, 
quand il embrasse son fils victorieux, comme en sa 
colère, quand il condamne son fils qu’il croit coupa- 
ble; calme enfin, maître de lui ; et c’est là le véri- 
table caractère des sentiments où l’idée du devoir 
entre pour beaucoup : rien ne calme le cœur de 
»- l’homme comme le devoir. 

Dans Le Cid, l’amour paternel de don Diègue a 
le même caractère de fermeté et de grandeur. Don 
Diègue aime- son fils; mais, quand l'honneur de sa 
■« maison est compromis par l’insulte du comte, il 
n’bésite pas à risquer la vie de son fils, il n’hésite 
pas à lui dire ces terribles paroles : Meurs ou lue 1 1, 

1 Acte i, sct-nc 5. 

; / *\ + - 
■ “ 4 
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L’honneur dans don Diègue, comme l’amour de la 
patrie dans le vieil Horace, fait taire l’amour paternel 
sans l’étouffer. Don Diègue, il est vrai, n’a pas le 
temps d'éprouver les alarmes qui troublent le cœur 
du vieil Horace et qui trahissent malgré lui sa ten- 
dresse paternelle; car, dans Le Cid , la vengeance 
suit de près l’outrage : don Diègue ne peut pas res- 
ter déshonoré, même pendant une heure; l’orgueil 
espagnol. ne supporterait pas cette attente, et Cor- 
neille se reprocherait de laisser reparaître les che- 
veux blancs de ce vieillard avant qu’ils soient vengés. 
Quand don Diègue a remis sa cause aux mains de 
son fils, 

Accablé ( dit-il ) des malheurs où le destin me range, 

Je vais les déplorer. Va, cours, vole et nous venge ! ^ 

( Acte r, scène 5. ) 

. • y 

Caché tant que dure l’affront, il ne reparaît que 
lorsqu’il est vengé. Nous ne voyons donc poiut ses 
alarmes pendant le combat, nous ne voyons point 
la lutte entre l’honneur et la tendresse paternelle. 
Ce n’est pas, en effet, dans cette lutte que Corneille a 
mis l’intérêt de sa pièce. 11 y a un autre amour plus 
passionné, plus vif que l’amour paternel , qui doit 
soutenir la lutte contre l’honneur, Les pleurs que la 
tendresse paternelle eût arrachés à don Diègue, eus- 
sent peut-être affaibli à nos yeux l'inflpxibilité delà 
loi de l’houneur ; et Corneille avait besoin que nous 
crussions à la fatalité de cette loi , afin , plus tard , 
d’excuser Rodrigue d’y sacrifier son amour pour 
Chimène. Nous ne voyons combien don Diègue aime 
son fils, que lorsque, vengé par lui, il peut jouir à 
son aise de la victoire, lorsqu’il n’a plus ni la honte 
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de l’insulte ni la crainte du combat. C’est alors que 
la tendresse paternelle éclate librement dans don 
Diègue : 

Ne mêle point de soupirs à ma joie. 

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. * 

Ma valeur n’a point lieu de te désavouer : 

Tu l’as bien imitée , et ton illustre audace 
Fait bien revivre en toi les héros de ma race. 

C’est d'eux que tu descends, c’est de moi que tu viens; 

Ton premier coup d’épée égale tous les miens , 

Et d’une belle ardeur ta jeunesse animée 
Par cette grande épreuve atteint ma renommée. 

Appui de ma vieillesse et comble de mon heur. 

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur; 

Viens baiser cette joue, et reconnais la place 
Où fut jadis PalTront que ton courage efface. 

( Acte ni, scène 5.) 


Et ne croyez pas que ce fils, ce vengeur adoré, 
sauvé à peine des périls d'un combat, ne croyez pas 
que don Diègue va l’aimer désormais d’uu amour 
plus craintif et plus faible, non : il aime l’honneur 
et la renommée de son fils plus que la vie même de 
ce fils; ou plutôt il croit désormais à l’invincible 
ascendant de sa gloire : qui donc pourrait le vaincre, 
après qu’il a vaincu le comte ? — Je sais bien que , 
lorsque son fils, désespéré du courroux de Chimène, 
lui dit qu’il cherche la mort, don Diègue lui répond 
d’aller combattre les Maures qui viennent de débar- 
quer : 

Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort. 

■’ ( Acte in, scène 6. ) 

* Mais je ne prends point cette parole pour un 
v triomphe de l’amour de la patrie sur l’amour pater- 
nel ; je ne la prends plus pour ce terrible mot du N 

• », * , A 

À ' % * '• • 
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premier acte : « Meurs ou tue. » Là , l'honneur or- 
donnait au père d’envoyer sans frémir son fils à la 
mort ou à la vengeance ; ici, don Diègue ne croit 
pas que son fils coure à la mort : il court à la vic- 
toire, il en a le pressentiment et la confiance, et, 
s’il lui parle encore de trouver une belle mort, c’est 
qu'avec cette expérience du cœur humain que le 
vieillard a gagnée dans sa longue vie, il sait que la 
meilleure manière de relever le cœur de l’homme 
abattu par la passion , c’est d’exciter en lui une au- 
tre passion , et qu’on le distrait plus aisément qu’on 
ne le cousole. A qui veut mourir d’amour offrez un 
grand péril et l’occasion de mouriravec gloire, ilia 
prendra volontiers, et alors même il cherchera plu- 
tôt à vaincre qu’à mourir. Voilà ce que fait le vieux 
don Diègue; et voilà pourquoi il ne laisse point de 
repos à Rodrigue et le jette au milieu des périls avec 
une sorte d’orgueil qui montre combien il aime sou 
lils et de quelle mauière il l’aime , l’envoyant com- 
battre les Maures après le comte, don Sauche après 
les Maures ; et, quand le roi, sur le défi accepté par 
don Diègue pour son lils, veut remettre le combat au 
lendemain, J *V 

Non, sire(rfi'< le vieillard ), il ne Paul pas différer davantage: 

On est toujours tout prêt quand on a du courage, 
v le roi. - c 

Sortir d’une bataille • , et combattre ù l’instant ? 

don iiiègce. . - 

• • Itodiigue a pris baleine en vous la racontant. 

( Acte ni, scène 5. ) 

j’ai analysé le caractère du vieil Horace et de don ' 

». , • ■ 

1 Le combat contre les Maures. 

i. - • . . ' r , 
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Diègue , afin de bien faire comprendre comment Cor- 
neille concevait l’amour paternel et comment il l’ex- 
primait. Don Diègue et le vieil Horace aiment leurs 
fils, mais ils les aiment d’un amour ferme et élevé; 
ils ressentent les émotions de l’amour paternel, mais 
ils les soumettent à un sentiment plus élevé et plus 
noble : ici l’honneur, là l’amour de la patrie. 

Et ne croyez pas que ce soit la hauteur de senti- 
ments propre à la tragédie qui ait donné aux pères 
de Corneille cette élévation et cette fermeté : dans 
la comédie du Menteur , le caractère paternel garde 
cette fermeté qui s’allie si bien avec la tendresse. 
Géronte est un père affectueux et indulgent; il croit 
au conte que lui fait son fils d’un mariage forcé 
contracté à Poitiers ; il lui pardonne , il s’atten- 
dait même à l’espoir de se voir revivre dans ses 
petits-enfants. Mais cette crédulité, qui lui vient 
de sa tendresse et qui la témoigne , n’abaisse pas 
en lui la grandeur du caractère paternel : Géronte 
n’est pas le père imbécile et dupe de la vieille 
comédie. S’il s’est laissé tromper un instant, écou- 
tez-le quand il apprend que sou- fils a menti : voyez 
quelle noblesse dans sa colère, de quel ton il atteste 
le respect que son fils devait à ses cheveux blancs 
qu’il a outragés par ses mensonges! Le vieil Horace 
n’est pas plus grand dans son indignation contre son 
fils qu’il croit lâche, que Géronte dans son courroux 
contre son fils devenu menteur ; et quand don Diè- 
gue, pour venger son injure, en appelle à l’honneur 
de Rodrigue, il n’a pas de paroles plus vives et plus 
ardentes que Géronte , quand Géronte reproche à 
Durante d’avoir forfait à l'honneur : 
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géronte. 

Êtes-vous gentilhomme? 

dorante, à part. 

Ah 1 rencontre fâcheuse ! 

{Haut.) 

Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse. 

GÉnONTF.. 

Croyez-vous qu'il suffit d’être sorti de moi ? 

110RANTP.. 

Avec toute la France aisément je le croi. 

GÉRONTE. 

Et ne savez-vous pas, avec toute la France, 

D’où ce titre d’honneur a tiré sa naissance, 

Et que la vertu seule a mis en ce haut rang 

Ceux qui l’ont jusqu’à moi fait passer dans leur sang. 3 

DOHANTF.. 

J’ignorerais un point que n'ignore personne, .... . v 

Que la vertu l’acquiert comme le sang le donne. 

GÉRONTE. 

Où le sang a manqué, si' la vertu l’acquiert , 

Où le sang l’a donné, le vice aussi le perd. 

Ce qui naît d’un moyen périt par son contraire; 

Tout ce que l’un a fait, l’autre le peut défaire; 

Et dans la lâcheté du vice où je te voi, 

Tu n’es plus gentilhomme, étant sorti de moi. 

DORANTE. 

T Moi ! 

( Acte v7 scène 3. ) 

, • V. j- 

- v ’ a.- ” * ‘ 

Cette brusque apostrophe : a Êtes -vous gentil- 
homme P » vaut le mot de don Diègue : « Rodrigue, 
as-tu du coeur? ■* C’est le même appel fait au senti- 
meut de l’honneur. Et voyez comme Géronte, vieux 
gentilhomme, ressent la honte de son fils, et de quel 
ton il la lui reproche, répétant plusieurs fois à des- 
sein les mois qui sont les plus cruels à entendre 
pour un homme d’honneur, les mots de lâche et de 
mçnteur ; si bien que, s’irritant de ces défis injurieux 
et oubliant presque que c’est son père qui lui parle, 
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Dorante s’écrie avec colère et prêt à répondre à l’in- 
sulte : Je ne suis plus gentilhomme, moi ! — Mais 
ce cri de fierté n’apaise pas le vieillard, et il reprend 

avec l’autorité d’un père irrité : 

•- *» 

— Laisse-moi parler, toi de qui l’imposture 
Souille honteusement ce don de la nature. 

(Ibid.) 

Bientôt pourtant, après ces premiers cris de l’hon- 
neur outragé, Géronte reprend le ton du père affec- 
tueux et indulgent, d’autant plus aftligé des fourbe- 
ries de son fils qu’il l’avait traité avec plus de dou- 
ceur 1 : ne lui avait-il pas pardonné son prétendu 
mariage claudes.in? et c’est par un mensonge qu’il 
a reconnu sa tendresse ! Ainsi toujours, dansJGeronte 
comme daus don Diègue et dans le vieil Horace, l’a- 
mour paternel se montre mêlé de tendresse et de fer- 
meté, de force et de faiblesse, tel qu’il est enfin. 

1 De quel front cependant faul-il que je confesse 
Que ton effronterie a surpris ma vieillesse, 

Qu’un homme de mon âge a cru légèrement 

Ce qu’un homme du tien débité impudemment ? «,- 

Tu me fais donc servir de fable et de risée. 

Passer pour esprit faible ou pour cervelle usée? 

Mais, dis-moi, teportais-jcàla gorge un poignard ? 

. Voyais-tu violence ou courroux de ma part ? 

Si quelque aversion t’éloignait de Clarice, 

Quel besoin avais-tu d’un si lâche artiGce ? 

Et pouvais-tu douter que mon consentement 
Ne dût tout accorder à ton contentement, 

Puisque mon indulgence, au dernier point venue, 

Approuvait à tes yeux l’hymen d’une inconnue? 

Ce grand excès d’amour que je t’ai témoigné 
N’a point louché ton cœur ou nel’a point gagné. 

Ingrat, tu m’as payé d’une imprudente feinte , 

Et tu n’as eu pour moi respect, amour ni crainte 1 

(Acte v, scène .*1. 
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Mais, dans ce mélange, Corneille a toujours soin de 
soumettre le seutiment faible au sentiment fort, la 
tendresse.au devoir; et la loi morale reste supérieure 
à l’homme, dont elle contient le cœur sans 1 étoufter. 
Il y a, entre Géronte et don Diègue ou le vieil Horace, 
les différences qui séparent les personnages comi- 
ques des personnages tragiques ; mais cest le même 
fond de sentiments et d’idées. 

Examinons maintenant si l’amour paternel a gardé, 
au théâtre , ce caractère de dignité , et si les pères , 
dans le drame moderne, sont encore ce que Corneille 
les avait faits. 

Si je ne me trompe, le rôle de l’amour paternel, au 
théâtre, a dégénéré ; et il a dégénéré comme dégénè- 
rent, dans la littérature, les idées et les sentiments, 
par l’exagération. Quand les sentiments s’affaiblis- 
sent dans la société, ils s’exagèrent dans la littérature 
par compensation. Au lieu de représenter l’amour 
paternel mêlé de tendresse et de termete, comme 
Corneille l’avait fait, on l’a représenté vif, ardent, 
agité, jaloux même ; on lui a prêté quelques-unes des 
qualités ou quelques-uns des défauts d un autre 
genre d’amour. 

Ily a, par exemple, dans l’amour paternel, comme 
dans toutes les sortes d’amour, une part d’égoïsme 
qu’il est permis d’indiquer. Au lieu de l'indiquer, 
on l’a exagérée, on l’a mise en relief et en saillie. 
Dans don Diègue et dans le vieil Horace , il y a 
quelque chose de cet égoïsme paternel; mais il se 
confond avec un autre sentiment moins étroit et 
» moins personnel, avec l’orgueil de famille. Cette 
fierté de la race épure et transforme l’égoïsme ; elle 
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lui ôte ce qu’il a de mesquin et de rétréci. Quand 
le vieil Horace croit que son fils a, par sa fuite, souil- 
lé la gloire de sa famille, quelle ardente et sublime 
colère ! 

Pleurez le déshonneur de toute notre race 
El l’opprobre éternel qu’il laisse an nom d’Horace ! 

( Houacb, acl. in, sc. 0.) 

Yoilà bien les sentiments d’un père qui, revivant 
dans ses enfants, comme ses aïeux revivent en lui, 
sent qu’il va, lui et toute sa race, être déshonoré par 
le déshonneur de son fils ! Quand don Diègue revoit 
Rodrigue qui vient de venger l’honneur de sa mai- 
son, sa joie témoigne du môme sentiment que la co- 
lère du vieil Horace : 

,• Ton illustre audace 

Fait bien revivre en toi les héros de ma race : 

C’est d’eux que tu descends, c’est de moi que tu viens. 

(Le Cm, act. ni, sc. 0. ) 

C’est ainsi que, dans les familles qui ont de la du- 
rée, comme la famille romaine et la famille féodale, 
l’égoïsme paternel se montre rehaussé et ennobli par 
l’orgueil de la race. 

Dans les sociétés, au contraire, où la mobilité des 
institutions publiques atteint la famille elle-même et 
eu relâche les liens, l’égoïsme paternel ne perd pas 
ses droits. Seulement, comme, au lieu de se rattacher 
à une longue suite d'aïeux, cet égoïsme ne peut plus 
se rattacher qu’à soi-même, il a un autre caractère 
et une autre expression : il est plus jaloux, plus om- 
brageux, plus étroit surtout; il ne se rapporte plus 
à quelque idée supérieure, comme à la dignité de la 
famille; il ne se rapporte, pour ainsi dire, qu’à la 

13 . 
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joie instinctive que le père ressent d’avoir un enfant. 
Dans les pères de Corneille, j’entrevois l’égoïsme pa- 
ternel ; mais cet égoïsme s’élève et disparait bientôt 
dans la hauteur de leurs sentiments d’honneur et de 
fierté héréditaires. I)e nos jours, l’égoïsme paternel ne 
peut plus guère s’élever en s’appuyant sur de pareils 
sentiments : les mœurs et les institutions lui refusent 
cette aide, quand même il voudrait l’avoir. Aussi il 
s’est, pour ainsi dire, recueilli et concentré en lui- 
même par goût ou par nécessité ; il s’est exalté dans 
sa propre force et il a cherché, au théâtre, à nous in- 
téresser seul et sans le secours d’aucune idée et d’au- 
cune affection qui lui soient supérieures. C’est ce 
nouveau caractère de père, introduit de nos jours 
sur la scène, que je veux étudier dans le personnage 
de Triboulet du drame deM. Victor Hugo intitulé : 
Le Roi s'amuse. 

« Triboulet, dit l’auteur dans sa préface, Triboulet 
•> est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est 
» bouffou de cour ; triple misère qui le rend mé- 
» chant. Triboulet hait le roi parcequ’i! est le roi, les 
» seigneurs parce qu’ils sont les seigneurs, les hom- 
» mes parce qu’ils n'ont pas tous une bosse sur le 

» dos Il déprave le roi , il le corrompt , il l a- 

» brutit ; il le pousse à la tyrannie, à l’ignorance, au 
« vice ; il le lâche à travers toutes les familles des 
» gentilhommes , lui montrant sans cesse du doigt la 
» femme à séduire , la sœur à enlever , la fille à dé- 
» shonorer. » 

Mais ce Triboulet, difforme et laid , a une fille. 
Cette fille est son seul amour, sa seule joie et sa seule 
vertu. Plus il hait le monde, plus il aime sa Pdle. 
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L’auteur a voulu, comme il le dit dans la préface de 
Lucrèce Borgia, montrer dans Triboulet comment 
l’amour paternel sanctifie la difformité physique, et, 
dans Lucrèce Borgia, comment l'amour maternel pu- 
rifie la difformité morale. Il est donc curieux d’é- 
tudier comment M. Victor Hugo a exprimé, l’amour 
paternel dans Triboulet, puisqu’il a voulu faire de 
lui le type de cet amour. 

T aime à dire, en commençant cette étude, que per- 
sonne de nos jours n’a su peindre avec plus de charme 
que M. Victor Hugo la joie que l’enfant répand dans 
la famille et l’amour qu’il inspire. Voyez ces vers 
charmants des Feuilles d'automne : 

Il est si beau, l’enfunt, avec son doux sourire, 

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Scs pleurs vite apaisés; 

Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 

Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 
Et sa bouche aux baisers 1 


Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j’aime, 

Frères, parents, amis, et mes ennemis même 
Dans le mal triomphants , 

De jamais voir. Seigneur, l’été sans fleurs vermeilles, 

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants 1 1 

L’amour paternel respire dans ces vers, mais, no- 
tons-le bien, l’amour paternel dans ce qu’il a de doux 
plutôt que dans ce qu’il a de grand: dans la joie que 
donnentce sourire charmant, ce regarda la fois naïf 
et sérieux, et cet air de bonheur ingénu qui sont les 
charmes de l’enfance ; l’amour paternel dans sa pre- 

1 Feuilles d' rlutomne, xix. 
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rai ère et dans sa plus facile jouissance, quand l'en- 
fant n’est encore qu’un sujet de plaisir et non un su- 
jet de réflexion. Mais est-ee ainsi qu’on aime un fils, 
quand ce mot a pris, avec le cours des ans, un sens 
plus grave et plus sérieux? L’amour des enfants est- 
il tout l’amour paternel, ou bien n'en est-il que la 
première et la plus douce partie ? Quand l’enfant, 
plus âgé , commence à avoir des passions et des vo- 
lontés qui le distinguent et souvent le séparent de 
nous ; quand nous sentons, que nous avons affaire à 
quelqu’un qui ne fait plus partie de nous-mêmes, 
quoiqu'il tienne encore à nous d’une manière si in- 
time et si forte , alors l’amour paternel doit prendre 
un autre caractère et une autre expression ; alors, en 
se dévouant pour son fils, Je père fait vraiment un 
acte de vertu plutôt que d’instinct’; alors aussi, d’un 
autre côté, quand le père veut que le fils ne vive que 
pour lui et n’aime que lui, son égoïsme jaaternel de- 
vient plus visible et plus choquant. 

Venons maintenant à ïriboulet et vojoûvg com- 
ment il aime sa fille : l’aime-t-il comme un thpfant 
ou comme une fille? l’aimc-t-il pour lui ou l’aimVt- 
il pour elle? 

Ma fille ! ô seul bonheur que le Ciel m’ail permis 1 

D’autres ont des parents, des frères, des amis. 

Une femme, un marij des vassaux, un cortège 

D’aïeuls et d’alliés, plusieurs enfants, que sais-je? 

Moi, je n’ai que toi seule 1 Un autre es.l riche.. . ch bien ! 

Toi seule es mon trésor et loi seule es mon bien ! 

Un autre croit en Dieu, je ne crois qu’en ton àine; 

D’autres ont la jeunesse cl l’amour d’une femme ; 

Ils ont l’orgueil, l’éclat, la grâce et la santé. 

Ils sont beaux; moi, vois-tu, je n’ai que ta beauté. 

Chère enfant ! ma cité, mon pays, ma famille. 
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Mon épouse , ma mère, el ma sœuret ma fille. 

Mon bonheur, ma richesse, et mon culte el ma loi , 

Mon univers, c’est toi, toujours toi, rien que toi I 
De tout autre côté ma pauvre üuuc est froissée. 

Oh ! si je te perdais !.... Non , c’est une pensée 
Que je ne pourrais pas supporter un moment 1 

. . . S . . . r 

( Act. 2, sc. 3. ) 

* i 

Je ne sais si je me trompe, mais celte expression 
ardente et passionnée ne me paraît pas convenir à 
l’amour paternel ; elle appartient à une autre sorte 
d’amour. Triboulet semble aimer sa fille comme on 
aime line femme ; il l’aime d’une passion égoïste et 
jalouse, il l’aime pour lui et non pour elle. Ce n’est 
pas ainsi qu’aiment les pères. Ils aiment moins peut- 
être, si l’on prend le mot d’amour dans son sens le 
plus passionné ; mais ils aiment mieux. Triboulet, du 
reste, explique lui-même l’amour qu’il a pour sa 
fille, amour qui rapporte tout à soi, amour égoïste et 
personnel. 

Titntocr.F.T, à Manche. 

. . . . Tu ue manques de rien, 

Dis ? Es-tubien ici?... Blanche, embrasse-moi bien ! 

BLANCHE. 

Domine vous êtes bon, mon père 1 * 

TRIBOULET. 

» Non. Je t’aime : 

Voilà tout. N’es-tu pas ma vie et mon sang même? 

■ ( Act. ni, sc. 3. ) 

Le mot de Blanche est charmant et vrai. L’enfant 
sait gré au père de son amour comme d’une bouté, 
parce qu’il se sent distinct de son père et qu’il com- 
prend que l’homme est bon quand il aime quel- 
qu’autre que soi-même. Mais Triboulet, qui sent 
qu'il aime sa fille comme une partie de lui-même, 
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Triboulet n’est pas bon : il est amoureux, ce qui est 
fort différent. 

A Dieu ne plaise que je b!;\me les effusions de l’a- 
mour paternel! Je crois que rien n’est plus propre à 
émouvoir le cœur, et que rien ne convient mieux à 
la poésie. Homère n’a pas craint de nous montrer 
Hector, armé pour le combat et prêt à partir, pre- 
nant son fils dans ses bras ; et comme l’enfant, effrayé 
par l’éclat de l’armure de son père et par les mouve- 
ments de la crinière qui Hotte sur son casque, se rejette 
en criant dans le sein de sa nourrice , Hector sourit , 
prend son casque et le dépose à terre. Alors, embras- 
sant son fils et l’ élevant dans ses bras : « Jupiter, et 
» vous tous , dieux immortels, fuites que cet enfant 
» soit honoré par les Troyens comme je le suis aujour- 
» d’hui, et qu’il soit brave dans les combats et puissant 
» sur son peuple; faites qu’en le voyant revenir du 
«combat, couvert de dépouilles sanglantes , après 
» avoir tué quelque illustre ennemi, la foule se dise : 
» Il est plus brave encore que son père. — Et cette 
» voix de la foule réjouira le coeur de sa mère « 

' * . . ' ' 

1 Iliade, vi, vers 476. 

Virgile a imité ces vers; mais il est bien au-dessous de son modèle. 
Énée, avant de partir pour le combat, embrasse aussi son fils : 

Postquam habilis lateri clypeus loricaque tergo est, 

Ascanium fusis circum complectitur armis , 

Summaque per galeam delibans oscula, fatur : 

Disce, puer, virlutem ex me verumque laborem, 

Fortunain ex aliis. Nunctc mea dextera bello 
Delcnsum dabit et magna inter præmia ducet. 

Tu facito, mox cum matura adoleverit atas, 

Sis meinor, et le anirno repeientemexempla tuorum 
Et pater Æueas et uvunculus cxcitet Hector. 

{Enéide, xii, 432. ) 

J’aime mieux la prière d’Hector demandant à Jupiter que son 
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Voilà une vraie et touchante effusion de l’amour 
paternel. Hector joint à l’idée de sa gloire l’idée de 
la gloire de son fils, qu’il souhaite plus grande que la 
sienne; il mêle l’amour-propre et le dévouement. - 
C’est là l’amour paternel tout entier 

La tendresse paternelle de Triboulet, au contraire, 
est tout égoïste et toute personnelle. Voyez, quand 
les courtisans lui ont enlevé sa lille pour la livrer au 
roi, voyez quelle est, dans ses emportements, l’idée 
qui le domine : il redemande sa fille avec uue sorte 
de fureur, mais avec la fureur de l’homme à qui Ton 
a volé son bien, avec la fureur de l’avare qui rede- 
mande sa cassette, ou plutôt avec celle d’une mère 
à qui les bohémiens ont pris son enfant. Mais il ne 
semble même pas penser aux dangers que court la 
vertu de Blanche; il songe à lui-même plutôt qu’au 
malheur de sa fille : # 

Mes^cigncurs, il me faut ma fille 1 il mêla faul , 

A la fin 1 Allez-vous me la rendre bientôt? ; ■> 

Oh ! voyez ! cette main, main qui n’a rien d'illustre,* 

Main d’un homme du peuple ,et d’un serf, et d’un rustre, 

Cette main qui paraît désarmée aux rieurs. 

Et qui n’a pas d’épée, a des ongles, messieurs ! 

(Act. in, sc. 3.) 

Certes, je ne voudrais pas que Triboulet fût calme 
et résigné dans ce terrible moment. Je ne critique ni 

fils Aslyauax vaille mieux que lui-même, que cette leçon philosophi- 
que et orgueilleuse d’Énée : Disce, puer, etc. 

1 Ulysse, dans sa descente aux enfers , raconte à Achille le courage 
et la gloire de son fils Pyrrhus, et alors Achille, qui regrette la vie et 
qui aimerait mieux être l’esclave d’uu pauvre laboureur que de com- 
mander aux moils, Achille, malgré sa tristesse, ressent un mouve- 
ment de joie, « et 's’éloigne heureux de savoir que son fils est un 
guerrier illustre. » .( Odyssée , chant ix. ) 


■Digitlzed by Google 


156 de i.’amolr Paternel. 

sa douleur ui su colère. Mais , dans l’art, toutes les 
passions ont une mesure qu’elles doivent garder ; 
la douleur ne doit point aller jusqu'aux convulsions, 
ni la colère jusqu’à la rage, parce que, arrivées à cet 
excès, elles cessent d’être des sentiments, elles de- 
viennent des instincts, et elles en ont la violence et 
la brutalité; elles eu ont surtout l’aveuglement et le 
vertige. Je veux dire que l’homme, dans cet état, n’a 
plus même l’idée de ce qui fait sa douleur, sa crainte 
i ou sa colère : il est frappé et comme étourdi par 
le coup de la passion. Tel est Triboulet dans sa 
douleur et dans sa colère : il est aveugle. Il devrait 
ne souger qu’au déshonneur de sa tille, il devrait 
pleurer sa vertu profanée. Au lieu de cela, il s’occupe 
d’insulter les seigneurs de la cour x ; il est plus irrité 
qu’affligé, plus injurieux que triste. Ce n’est pas tout : 
quand sa fille s’élance hors de la chambre du roi,«i, 
éperdue, égarée, en désordre, le premier sentiment 
de Triboulet est la joie de la retrouver, joie tout in- 
stinctif 8 ; et, pour penser au malheur de sa fille, il 
lui faut ce mot de Blanche : 


La houle.... 


Malheureux que nous sommes 1 
. (Acte in, sc. 3. ) 


Si Triboulet avaitpu croire un seul instant que sa tille . 


* Vous lui ( le roi ) vendriez lous, si ce n’est déjà Tait, 

Pour un nom, pour un titre, o"u toute àulre chimère. 

Toi, ta femme, Brion ! toi, ta sœur ! toi, ta mère ! 

( Act. ni, sç. 3. j 

1 Quel bonheur de te revoir encore ! 

J’ai tant de joie au cœur que maintenant j’ignore 
Si ce n’est pas heureux — Je ris, moi qui pleurais ! — 

De te perdre un moment pour te ravoir après. 

.f Ibid. ) d- 
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Pût péri, je concevrais qu’en la revoyant son pre- 
mier cri fût un cri de joie; mais il sait qu elle est 
dans la chambre du roi. Comment donc sa première 
pensée, en la retrouvant pâle, éperdue, n’est-elle pas 
une pensée de douleur et de honte? 

Cette loi de l’instinct, loi toute matérialiste, est 
tellement la loi de tous les personnages du drame de 
M. Victor Hugo , que , lorsque Blanche avoue à son 
père quelle aime le roi , c'est encore par l’instinct 
qu’elle explique son amour; et cette réponse satis- 
fait son père. 

TniDOLLGT. 

Et tu l’aiines ? 

' BLANCHE. 

, • • 

Toujours. 

TMBOOI.RT. 

Je l’ai pourtant laissé 
Tout le temps de guérir cet amour in-ensé. 

BLANCHE. 

Je l’aime. 

* TRIBOULET. • 

O pauvre rœur de femme! — Mois explique 
Tes raisons de l’aimer. 

BLANCHE. 

Je ne sais. 

TKIBOBLET. 

C’est unique! 

C’est étrange! ^ 

Je te pardonne, enfant ! j À. 

(Acl. iv, sc. 1. ) 


Triboulet cependant ne renonce pas pour cela à sa 
vengeance. L’amour même que sa (ille a pour Fran- 
çois 1 er rend celui-ci plus coupable aux yeux de Tri- 
boulet ; il l’en hait davantage : 

Il ne sera pas dit , le lèche suborneur, 

Qu'il m’ait impunément arraché mon bonheur! 

(AC. iv, sc. 


? 
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vers curieux et qui répondent au caractère que l’au- 
teur a donné à Triboulet. Ainsi , ce n’est pas seule- 
ment le déshonneur de sa fille qu'il veut venger, c’est 
surtout sa propre injure : le roi lui a ôté uue portion 
du cœur de sa fille , Blanche ne l’aime plus seul , elle 
n’est plus toute à lui. Voilà pourquoi le roi périra , 
moins pour avoir déshonoré la vertu de Blanche que 
pour avoir arraché à Triboulet ce bonheur égoïste 
et jaloux dont il jouissait seul. 

En créant Triboulet, M. Victor Hugo n’a point , se- 
lon moi, représenté le père; il n’en a représenté qu’un 
côté, et le moins beau côté. Triboulet n’est pas le 
typedel^amour paternel, et il n’a qu’un des éléments 
de cet amour, l’élément le plus passionné peut-être, 
mais le moins bon , l’égoïsme. Cette manière de re- 
présenter un caractère en ne peignant qu’un de ses 
côtés, en le montrant- de profil plutôt que de face, 
cette manière prête à l’effet, mais elle est dangereuse 
et fausse ; elle donne à l’art plus de saillie, mais elle 
lui ôte en étendue; et elle le rétrécit, puisqu’ au lieu 
de représenter toute l’humanité, elle n’en représente 
plus qu’un trait particulier ; elle substitue la carica- 
ture au portrait , car la caricature n’est que la mise 
en relief d’un trait particulier de la physionomie aux" 
dépens de l’ensemble. Cq genre de peinture et d’in- 
vention, qui aime mieux l’effet que la vérité, est fort 
commun de nos jours. 

Autrefois, un caractère dramatique était un ensem- 
ble de qualités et de défauts.qui, d’une part, lut- 
taient les uns contre les autres, et , de l’autre , étaient 
soumis à quelque loi supérieure de religion, d’hon- 
neur ou de patriotisme. Cette lutte faisait l’intérêt 



I>E l’amour paternel. 159 

du personnage mis sur la scène ; et celte loi supé- 
rieure, qu’il lâchait d’accomplir, faisait la moralïtéde 
son caractère. Selon les incidents de la pièce , chaque 
passion semblait devoir tour à tour l’emporter, au- 
cune n’étant représentée comme irrésistible ; et la 
loi morale, qui dominait le drame , ne l’étouffait pas, 
étant visiblement suspendue , pendant toute la pièce, 
sur la tète des personnages , mais ne s’accomplissant 
qu’au dénoûment. Aujourd’hui, les caractères sont 
composés autrement. Au lieu de représenter l’ensem- 
ble d’un caractère et de montrer la lutte entre ses 
bonnes et ses mauvaises passions , on choisit une de 
ses passions , qu’on fait violente , irrésistible , fatale, 
et qui devient la maîtresse absolue de toutes les au- 
tres; c’est-à-dire qu’on prend un détail du cœur 
humain pour le cœur humain tout entier. En même 
temps la loi morale, qui, dans le drame ancien , sou- 
tenait aussi la lutte contre les passions, cette loi qu’a- 
vouaient ceux mêmes qui la transgressaient , si bien 
qu’elle avait toujours place dans la pièce , soit par la 
vertu, soit par le remords, cette loi disparaît aussi 
devant l'ascendant de la passion souveraine. Plus de 
contre-poids d’aucune sorte, ni du côté des passions 
rivales, ni du côté du devoir. Que reste-t-il donc pour 
lutter contre les passions? le hasard des événements. 
Et voilà pourquoi , dans le drame moderne , l’inté- 
rêt réside plutôt dans l’étrange complication des évé- 
nements que dans le choc des passions opposées. Le 
poète n’a plus que la force du hasard , c'est-à-dire 
une force souverainement capricieuse et mobile , qui 
puisse rivaliser avec la passion qu’il s’est plu à re- 
présenter. De là aussi, dans le drame moderne, quel- 
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que chose d’arbitraire et de fantasque. Les incidents 
et les coups de théâtre sont accumulés; mais ces in- 
cidents ne naissent plus , comme dans le drame an- 
cien , du mouvement naturel des passions mises sur 
le théâtre ; ils n’ont plus leur cause dans le caractère 
des personnages; ils naissent de la fantaisie du poète 
qui , sentant le besoin de réveiller de temps en temps 
les spectateurs, noue son action d’une manière bi- 
zarre et vise surtout à la surprise. 

L’égoïsme paternel substitué à l’amour, un détail 
et un trait particulier remplaçant l’ensemble du ca- 
ractère paternel, la prépondérance enfin de cette pas- 
sion particulière sur toutes les autres et, avant tout, 
sur la loi morale, telles sont les premières métamor- 
phoses , ou plutôt telle est l’altération que le person- 
nage de père a suhic depuis Corneille jusqu’à nos 
jours. 
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de l’égoïsme patehnel dans le Paria de m. delavigne 

ET DANS LA PIÈCE DE COLLÉ INTITULÉE : Dlipitis dl 

Desronais. 


M. Victor Hugo* n’est pas le premier qui ait es- 
sayé de représenter l’égoïsme paternel. Daus le Pa- 
ria , M. Delavigne avait fait de cet égoïsme un des 
ressorts de sa pièce. Avant M. Delavigne, Collé avait 
fait aussi de ce sentiment le sujet d’une pièce inti- 
tulée : Dupuis et Desronais. Il n’avait pas lui- même 
inventé ce caractère du père égoïste : il l’avait trou- 
vé dans un romancier du dix-septième siècle , in- 
connu aujourd’hui, Chai les , auteur des Illustres 
Françaises , recueil de Nouvelles qui sont surtout re- 
marquables par la finesse et la vérité des observa- 
tions morales. 

Recherchons rapidement dans ces auteurs, fort 
différents par le temps et par l’esprit, les diverses 
nuances de l’égoïsme paternel, et voyons d'abord de 
quelle manière M. Delavigne l’a représenté dans sa 
tragédie du Paria. 

Un jeune paria, Idamore, a quitté son père et 
son pays natal; il est venu à Bénarès, il s’est fait sol- 

< 1 1 . 

c 
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dat , et , grâce à ses exploits contre les Portugais qui - 
attaquaient l’Inde, il est devenu le chef de la tribu 
des guerriers. On ignore sa naissance et son origine. 
11 aime Néala, la fille du chef des brahmes, et il va 
l’épouser. C'est à ce moment qu’arrive le vieux pa- 
ria, Zarès, père d’Idamore. 11 a quitté son désert 
pour chercher son fils qui était sa seule joie et son 
seul bonheur sur la terre. Il le retrouve, il l’embras- 
se, il lui raconte en beaux vers combien il a souffert 
quand il s’est vu abandonné par lui : 

Je marchais , je courais , je criais : O mon tils ! 

Mon tils ! L’écho lui seul répondait à mes cris. 

Je rentrai vers le soir, me disant sur la route : 

Près du toit paternel mon tils m’attend sans doute. 

Personne sur le seuil , nul vestige , aucun uruit ; 

Je m’y retrouvai seul, et seul avec la nuit. 

Que son astre à regret sembla mesurer l’heure ! 

Combien ma solitude agrandit ma demeure! 

Mes yeux, de pleurs noyés, s’attachaient sans espoir 
Sur cette place vide où tu devais t’asseoir. 

J’accusai de ta mort le tigre , le reptile. 

Nos rochers, dont les flancs te devaient un asile, 

Ces arbres du vallon, mes hôtes, mes amis. 

Muets témoins du crime, et qui l’avaient permis; 

Tout, l’univers entier, les humains et moi-méme, 

Avant de l’accuser, ô toi , mon bien suprême, 

Toi, l’unique soutien d’un père vieillissant , 

Toi que j’avais nourri , toi , mon tils , loi , mon sang! 

( Act. ni, sc. 4. )- 

Dans ccs races injustement maudites par la socié- 
té , les affections domestiques doivent être d’autant 
plus fortes qu’elles remplacent toutes les autres jouis- 
sances. Voilà pourquoi Zarès ne peut pas supporter 
l’idée de perdre de nouveau ce fils qui vient à peine 
de lui être rendu. Et pourtant le mariage d Idamore 
avec Néala va le lui enlever : Idamore va entrer dans- 
la famille et dans la caste des brahmes; il ne sera plus 
un paria , il ne sera plus sou fils. C’est en vain qu’I- 
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damore offre à soq père de partager ses honneurs : 
Non , répond le vieux paria , 

Mes honneurs sont tes soins; mon unique richesse, 

C’est toi , c’est le bonheur de te parler sans cesse , 

De reposer ma tôle en te voyant le soir, 

Et de la relever, mon lils, pour te revoir. 

Que m’offres-tu? des jours passés dans la contrainte, 

A gémir, à t’attendre , à te voir avec crainte, 

Quand la gloire ou l’amour voudront bien, par pitié. 

Te céder, pour une heure , à ma triste amitié. 

Je t’aime avec excès; sois à moi sans partage. 

(Ibid.) 

Et comme Idamore, plein d’amour pour Néala , hé- 
site à la quitter pour suivre son père, Zarès, dés- 
espéré, s’écrie, reprenant son bâton de voyage : 

Seul et lidèle appui qui reste à ton vieux maître, 

Viens, sois mon guideau moins, puisqu’il ne veut pas l’être. 

O forêts d’Orixa, bords sacrés, doux sommets. 

Humble toit qu’il jura de ne quitter jamais, 

Mer prochaine, où mes bras instruisaient son courage 
A se jouer des flots brisés sur ton rivage , 

Me voici ! recevez un père infortuné ; 

Je reviens mourir seui aux champs où je suis né- 

( Ibid. ) 

Cet égoïsme paternel a quelque chose de naturel 
et de touchant, surtout dans uu malheureux; et ce- 
pendant, selon moi, cet égoïsme répugne au specta- 
teur. Pourquoi, en effet, Zarès n’ accepte- t-il pas le 
sort brillant que lui offre son fils? pourquoi veut-il 
opiniâtrement le ramener dans son désert et le forcer 
de sacrifier son amour? L’affection paternelle a été 
créée par Dieu , non pour recevoir, mais pour don- 
ner; non pour exiger des sacrifices, mais pour en faire. 
De plus , je crois que le poète a oublié de donner à 
Zarès le seul sentiment qui pût nous faire concevoir 
sa répugnance à partager les grandeurs de son fils : le 
fanatisme religieux. Le juif du moyen Age , proscrit 
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par les chrétiens, les proscrivait à son tour; il les 
haïssait , non-seulement comme un peuple d’oppres- 
seurs, mais comme un peuple de profanes ; il aimait 
mieux voir périr son fils que de le voir chrétien. 
Tels doivent être les parias à l’égard des hrahmes . 
ils doivent avoir haine contre haine, fanatisme con- 
tre fanatisme; ils doivent les maudire du fond de 
leur misère, comme ceux-ci les maudissent du haut 
de leur orgueil. Aussi, quand le vieux paria voit son 
fils prêt à entrer, par son mariage , dans les rangs 
de cette caste orgueilleuse , pourquoi ne revendique- 
t-il son fils qu’au nom de son amour paternel? Ah! 
si c’était au nom de la religion, au nom de sa légi- 
time haine contre la tyrannie des brahmes, au nom 
de Dieu enfin , que Zarès revendiquât son fils, alors 
nous ne nous étonnerions plus de son opiniâtreté , 
car nous savons que c’est le propre de l’enthousias- 
me ou du fanatisme religieux d’étouffer les senti- 
ments naturels; nous verserions des pleurs sur l’a- 
mour malheureux d'Idamore et de Néala , mais nous 
concevrions que Zarès voulût faire renoncer son fils 
à cet amour qui lui semble une impiété. Ce serait la 
lutte éternelle entre le devoir et la passion , entre le 
ciel et la terre ; ce serait le vieux Lusignan suppliant 
sa fille de redevenir chrétienne et de se séparer d 0- 
rosmane. Mais l’égoïsme de Zarès ne peut pas servir 
seul de contre- poids à l’amour d’Idamore pour Néala: 
la religion , comme dans Zaïre, ou l’honneur, com- 
dans Le Cid, peuvent seuls contre-balancer l’amour. 
Au théâtre, l’égoïsme paternel ne doit , selon moi, 
être représenté qu’avec beaucoup de réserve , plutôt 
comme un défaut qui perce malgré nos efforts , que 
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comme un sentiment qui a droit de se montrer; plu- 
tôt aussi , par conséquent, dans la comédie, où les 
caractères ne sont pas proposés comme des exemples, 
que dans la tragédie, où les personnages cherchent 
à nous intéresser. 

C’est de cette manière que Collé nous l’a repré- 
senté dans sa pièce de Dupuis et Desronais. Son père 
égoïste semble rougir de son défaut; il le dissimule 
tant qu'il peut , et les efforts qu il fait pour vaincre 
ou pour cacher sa passion nous intéressent , parce 
que, après tout, cette passion, tient de près à une 
bualité. Le spectateur excuse et blâme à la fois ce 
père qui aime tant sa fille qu’il ne veut point avoir 
de gendre , c’est-à-dire quelqu’un que sa tille aimera 
autant et plus que lui même. Le mélange de haine et 
d’intérêt que comporte ce caractère, fait de la pièce 
de Collé un genre particulier de comédie que l’auteur, 
dans ses Mémoires , essuie de définir en disant qu’elle 
ne ressemble ni aux pièces de La Chaussée, qui sont 
des drames; ni aux pièces de Marivaux , quoiqu’elle 
s’en approche; ni aux pièces de Regnard et de Du- 
fresny ; et il conclut modestement que ce genre de 
comédie est tout à fait neuf et original. Collé, en 
parlant ainsi, oubliait le Misanthrope 1 ; car le Misan- 
thrope est aussi un caractère que le poète a voulu 
qu’on aimât et qu’on blâmât à la fois. Seulement , 
dans le Misanthrope , le ton de la comédie doctrine 
toujours, et c’est là le grand art de Molière; tandis 
que, dans Dupuis et Desronais , le ton du drame 

1 Fonlenellc est le premier qui ait remarque-cu genre de. caractère du 
Misanthrope, et il semble même revendiquer pour le drame la comédie 
de Mo'ière. ( OKuvres de Fonlênelle , tom. vil , prélace.) 
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perce partout , quoique Collé détestât le drame. 

Avant d’examiner la pièce de Collé , disous uu mot 
de l’auteur. 

Collé doit avoir sa place dans l’histoire de la litté- 
rature du dix-huitième siècle. Il n’appartient pas à 
l’école des encyclopédistes, car il s’en moque sou- . 
vent; il a pourtant les idées du dix-ljuitième siècle, 
et il cède plus qu’il ne le croit à l’influence des hom- 
mes qu’il censure. C’est môme par là que Collé re- 
présente fidèlement un des côtés de la société du dix- 
huitième siècle. Quel que fût , en effet , à cette épo- 
que, l’ascendant des philosophes, il y avait uue 
grande partie de la société qui avait de la répugnance 
pour cette école , plutôt encore pour ses hommes que 
pour ses idées. De là , à côté de la grande école phi- 
losophique du dix-huitième siècle, une école nom- 
breuse d’écrivains qui, sans être les adversaires du 
parti de l’Encyclopédie, blâmaient ses prétentions 
insolentes etson intolérance irréligieuse; qui aimaient 
la liberté, mais la liberté réservée et discrète de la 
vie privée, et non la liberté politique avec sa manie 
de régenter le monde; point dévots, un peu scepti- 
ques , mais qui blâmaient fort l’incrédulité pédante 
ou fanatique; hommes d'opposition, mais en chan- 
sons seulement, et n’allant jamais jusqu’au pam- 
phlet; bons bourgeois d’ailleurs, et qui s’accom- 
modaient fort bien d’une hiérarchie sociale où ils 
n’étaient ni les premiers ni les derniers; s’employant 
volontiers à divertir les princes, et tâchant de s’en- 
richir avec leur aide ou à leurs dépens, sans renon- 
cer pourtant à en médire de leur mieux. 

Telle est cette école qui se rattache de loin à Mon- 
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tesquieu lui-mème qui sut toujours se tenir à l ecart 
de la secte encyclopédique, quoiqu’il eût fait les Lel 
1res persanes ; et à Duplos qui, quoique philosophe, 
blâmait la témérité déclamatoire des apôtres de l’irré- 
ligion ; école qui à, pour représentants principaux , 
Lesage, le premier d’entre ces libres diseurs qui ne 
voulaient pas être esprits forts , Marivaux , Piroti , 
Crébillon fils, Panard , Collé enfin ; école qui , selon 
moi, exprime fidèlement l’esprit et le caractère de ce 
que j’appellerais le milieu de la société du dix-huitième 
siècle. Dans ce milieu, en effet, viennent se réunir, 
comme cela arrive toujours, des opinions contradic- 
toires qui se tempèrent l’une par l’autre : un peu de 
philosophie et un peu de religion, un peu d’amour 
delà liberté et un peu d’empressement pour le service 
des princes, un peu de hardiesse et un peu de com- 
plaisances. Les mémoires de Collé, intitulés : Journal 
historique , sont un curieux témoignage de ce mélange 
singulier d’opinions opposées, qui composent, je 
le dis sérieusement, la vraie sagesse du public. 

Collé fit d’abord des chansons, des parades, des 
amphigouris, « pièces de vers en pur galimatias \ » 

• ' t • ' • , 

1 « L’amphigouri, comme l’on sait, n’est qu’un galimatias rimé très- 
richement. Collé a composé beaucoup trop de couplets dans ce genre mé- 
prisable : ce sont ses propres expressions. Il les regardait comme des 
égarements de sa jeunesse, delicta juvenintts , et il n’en a admis qu'un 
seul dans le recueil de ses poésies. Nous le transcrirons ici, parce qu’il 
a donné lieu à une anecdote littéraire : 

Qu’il est beau de se défendre 
Quand le cœur ne s’est pas rendu ! 

Mais qu’il est fâcheux de se rendre 
Quand le bonheur est suspendu ! 

Par un discours sans suite et tendre 
Égarez un cœur éperdu ; 
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Mais ccs ciiansons et ces parades u’élaieut point des- 
tinées au public : elles étaient faites pour amuser la 
société que voyait Collé. Cette société était d’abord 
toute bourgeoise, mais de celte bourgeoisie qui tou- 
che à la noblesse par la finance. C’est par là que Col- 
lé entra plus tard dans la société du comte de Cler- 
mont et du duc d’Orléans, le grand-père du roi ac- 
tuel, qui tous deux aimaient la comédie et la jouaient. 
Collé fit des vaudevilles pour les fêtes que donnaient 
ces princes; car il faut remarquer que, dans ce siècle 
épris de la littérature, les fêles et les amusements 
étaient tous littéraires par quelque coin. Collé fit 
jouer, sur le théâtre du duc d’Orléans, quelques-uns 
de ses proverbes, qui aussi bien ne comportaient guè- 
re le grand jour de la représentation publique ; c’est 
aussi sur ce théâtre que fut représentée la Partie de 
chasse de Henri IV, la meilleure’pièce de Collé, et la 
seule, avec Dupuis et Desronais, qui fasse de lui un 
littérateur : il n’eût été, sans cela, qu’un spirituel 
* chansonnier de société. 

Introduit par ses chansons et ses parades dans la 
société des princes, Collé essaya de se servir de leur 
crédit pour faire fortune, et il obtint une part d’inté- 
rêt dans les fermes générales ; mais il ne l’obtint pas 

Souvent, par un mal-entendu. 

L’amant adroit se fait entendre. 

« Ce couplet a tant d’apparence d'avoir quelque sens, que le célébré 
Fontenelle, l’entendant chanter chez madame de Tencin, crut le com- 
prendre un peu et voulut le faire recommencer pour le comprendre 
mieux. Madame de Tencin interrompit le chanteur et dit à Fontenelle: 
— Eh ! grosse hôte, ne vois-tu pas que ce couplet n’est que du galima- 
tias? — Il ressemble si fortà tous les vers que, j’entends lire ou chanter 
ici, reprit malignement le bel -esprit, qu’il n’est pas surprenant que je 
me sois mépris. » 

( Journal hi torique. Notice sur Collé, p- H- ) 
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sans peines, sans démarches, sans tracas; et, en vé- 
rité, l’ histoire de ses sollicitations est une comédie 
plus plaisante que toutes ses pièces et toutes ses chan- 
sons. Ce qui fait la gaité de cette histoire, c’est qu’il 
veut à la fois garder sa dignité d’homme de lettres 
et avoir sa place. Cela fait de Collé un personuage 
de Brutus solliciteur, le plus naturel, disous-le fran- 
chement, et le plus plaisant du monde ; et, comme il 
écrivait jour par jour ce qu’il pensait, nous suivons, 
dans son Journal , les amusantes vicissitudes de sa 
fierté et de son ambition. Un jour, il est en train 
d’orgueil, méprisant fort les auteurs qui sc laissent 
traiter lestement par les grands seigneurs : » C’est 
>> leur faute, dit-il vivement : on n’écrase que les bê- 
: » tes qui rampent. « Quelques jours après, il raconte 
avec complaisance que le comte de Clermont l’a fait 
dîner avec lui et l’a comblé de politesses : le comte 
de Clermont voulait le consulter sur une pièce de sa 
façon. Puis, comme Collé est sincère et naïf, il se 
reprend pour remarquer qu’il y a bien un peu de 
vauité dans son récit; il l’avoue, mais aussitôt il 
corrige l’aveu par cette réflexion toute philosophique 
que » l’idée qu’il a toujours eue que tous les hommes 
sont égaux, doit dominer le reproche de vanité qu’il 
se fait, et qu’il np trouve pas effectivement les cares- 
ses d’un prince du sang quelque chose d’aussi satis- 
faisant pour l’amour-propre qu’on pourrait se l’ima.- 
giner. » Enfin , comme s’il n’y avait pas encore là 
assez de ces contradictions naturelles au cœur de 
l’homme, il ajoute en note; « Ce que les prétendus 
« philosophes modernes ont écrit sur l-’égalité des 
«hommes et des conditions, m’a fait réformer mon 

i> 
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>• jugement sur cette matière. Leurs traités vains 
» et orgueilleux sur ce sujet, au lieu de m’affermir 
» dans mon premier sentiment, m’en ont fait chan- 
•> ger. Je pense actuellement, par des raisons qu’il se* 
» rait trop long de détailler, que l’inégalité des con- 
» ditions est nécessaire et utile aux hommes qui vi- 
» vent en société ; mais je pense toujours, et plus que 
•> jamais, que, pour son bonheur, il faut vivre avec 
» ses égaux, se retirer des grands et fuir les gens de 
» qualité. €’est ce que j’ai mis en pratique 4 . » 

Voilà Collé, ou plutôt voilà ce que nous sommes 
tous : nous aimons l’égalité et nous aimons les dis- 
tinctions ; nous faisons les philosophes en diminuant, 
dans nos paroles, Je plaisir que nous trouvons aux 
caresses des princes du sang; mais nous en jouissons 4 
d’autant plus que nous le disons moins ; puis enfin , 
quand viennent l’àge et l’expérience, nous trouvons 
que l’inégalité des conditions est utile aux hommes ; 
heureux encore ceux qui, après avoir été tour à tour 
un peu tribuns et un peu courtisans, finissent, com- 
me Collé, par être seulement de bons bourgeois, 
c’est-à-dire à la fois indépendants et respectueux. 

Il y a lieu de s’étonner que l’auteur des Proverbes 
libertius qu’on jouait sur les petits théâtres des prin- 
ces, se soit avisé de traiter le sujet de Dupuis et Des- 
ronais. Cette analyse pénétrante de l’égoïsme pater- 
nel, cette peinture un peu triste d’un des sentiments 

K. - 

I Note écrite en 1780. 

II dit encore ailleurs et avec plus de justesse : « Il faut voir lés grandset 
ne pas vivre avec eux ; dans le peu de temps qu’on les voit, les lieaucoup 
étudier pour en accroître son talent , et les faire servir, d'un autre côté , 
honnêtement a l’aeeroissumeiit de sa petite fortune. » 

( Journal , t. il), p 'i95. I 
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qui se cachent au fond du cœur humain, ne sem- 
blent guère s’accorder avec la verve et la gaîté d’un 
chansonnier. Mais Collé lisait beaucoup les anciens 
conteurs, et, dans ses Proverbes , il empruntait souvent 
aux vieux fabliaux leur naïve liberté de mœurs ; seu- 
lement il changeait leur naïveté en indécence , pour 
plaire à son public de bonne compagnie * . C’est dans 
des lectures de ce genre qu’il rencontra les Nouvelles 
deChalles, les Illustres Françaises , et, parmi ces 
Nouvelles, Dupuis et Desronais , ouïe père égoïste*. 

La Nouvelle de Challes touche à un des points les 
plus délicats de l’organisation de la famille. Pendant 
dix-huit ans, une fille a été élevée sous les yeux de 
son père et de sa mère; elle n’aime qu’eux, et ils n’ai- 
ment quelle. Cependant elle est en âge d’être mariée : 
ils la marient, et alors entre dans la famille, pour en 
.agrandir le cercle, ou plutôt pour le rompre, un hom- 
me qui prend brusquement au père et à la mère la 
plus belle et la meilleure moitié des affections de leur 
fille chérie. Il fait de même pour les biens : il leur en 
prend aussi une moitié. Cela s’appelle établir ses en- 
fants. Je sais bien que telle est la loi commune et qu’on 
a mauvaise grâce, je ue dis pas à s’en plaindre, mais 
même à s’en étonner*. Cependant cette loi est dure, 
et elle ne s’accomplit pas sans quelques sourds mur- 
mures , qui s’entendent quand on prête une oreille 
attentive aux secrets mouvements du cœur humain. 

1 On a joué, à Berny, chez. le comte de Clermont, Isabelle précepteur 

(un des proverbes de Collé), et J'ai fourni pour cette représentation les an- 
nonces, quelques couplets et quelques autres petites ordures qu’ils me 
demandaient encore. >• ' y ( Journal , t. ti, p. 54. 

2 Jiibliothèque des Romans, avril 1776, t. Vil. 

J « A-t-on jamais rien vu de plus tyrannique que cette coutume ou 
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Le personnage de Dupuis, dans la Nouvelle de 
Clialles , représente ces peti es jalousies et ces se- 
crets murmures des pères et mères. Dupuis est à la 
fois ta mère qui craint d’être moins aimée, et le père 
qui craint d’ôtre moins maître de sa fortune. Il ne peut 
pas supporter l’idée d’avoir uu gendre, c’est-à-dire 
un homme à qui il donnera du même coup sa fille et 
scs biens, sans en faire pour cela sou obligé. Challesa 
peint ce caractère avec une linesse et une vérité sin- 
gulières, et surtout il a eu le mérite de ne le rendre 
ni odieux ni ennuyeux. Dupuis n’est pas ennuyeux, 
parce qu’il n’est pas un de ces personnages, trop com- 
muns dans la comédie, qui nous font volontiers leur 
confession dans quelque monologue, mais qui ne 
savent pas mettre leur passion en action. Challes 
ne se contente pas seulement de détiuir le caractère 
de Dupuis, il le fait agir. Dupuis est égoïste avec, 
tant d habileté et de finesse, que ni sa tille ni Desro 
nais, qui veut être son gendre, ne peuvent le pren- 
dre en faute et lui reprocher son égoïsme : car cet 
égoïsme a toujours une bonne raison pour se défen- 
dre, et le lecteur admire, malgré lui, les ressour- 
ces de cette passion même qui lui répugne. Dupuis 

4 > ;• t- . 

l’on veut assujettir les pères, rien de plus impertinent et de plus ridicule 
<|ue d’amasser du bien avec de grands travaux, et d’élever une tille avec 
beaucoup de. soin et de tendresse, pour se dépouiller de l’un et de l’attire 
entre les mains d’un homme qui ne vous touche de rien ? » 

(Mot.iKRE,-r.-OnoKr médecin, act. I, scène 5.) 

<> Sed nepoles aliquis liabere de.dderat etavi nomen acquirere con- 

fert opes proprias, et adhuc poscilur; nisi dotem solval, exigitur.Si diu 
vivat, onerosus est- — Emere islud est generum, non acquirere, qui pn- 
rentibus lilia* vendat aspectus. lileone lot mensibus gestatur utero, ut, 
in alienam transeat polestatem? Ideo comineiidftmlæ virginis cura sus- 
cipitur, ut citius parenlibus auferatur. » ( S.viut A .vimto'lsflS (le /’ irtjiîii - 
bus, liv. 1 , rliap. 7, édit. l'arenl-DesbarresO 


Digitized by Google 


nr. l'égoïsme ''.vn.KM'.L. 17:1 

n’est donc jamais ennuyeux. Il n’est pas odieux non 
plus, parce qu’au fond on sent qu’il aime sa fille et 
qu’d aime aussi Desronais. Son défaut ne détruit pas 
ses bonnes qualités, et ce mélange de bien et de mal 
fait que Dupuis ne nous rebute pas, quoiqu’il nous 
impatiente; et qu’il nous amuse, quoiqu’il nous con- 
trarie. Nous sommes, à son égard, comme Desronais 
iui-méme, qui se dépite et qui pourtant aime Dupuis, 
et qui même ne peut pas le blâmer autant qu’il le 
voudrait, « car ce diable d’homme , dit-il, s’arrange 
» de manière à avoir toujours raison , et il me déscs- 
» père sans me laisser le droit de me fâcher. » 

Voyons quelques-unes des scènes inventées par 
Challes pour faire ressortir ce caractère de Du- 
puis. 

Dupuis sait que sa fille aime Desrouais et quelle 
en est aimée : il comprend que bientôt les deux amants 
le presseront de les marier. Comment leur résister? 
Le mariage est convenable de tous côlés. Dupuis veut 
pourtant le retarder, sinon l’empêcher; et, pour 
cela , comme il n’a encore aucun engagement avec 
Desronais, il prend le parti, pendant un voyage que 
celui-ci fait à Angoulême, de promettre sa fille à 
M. Dupont , fils d’un de ses anciens amis. Desronais , 
à son retour, apprend ce projet, et, désespéré, vient 
demander cà Dupuis la main de sa fille, lui offrant 
de l'épouser sans dot, sans biens, lui disant qu'il 
l’aime et qu’il en est aimé. A ce discours, Dupuis fait 
l’étonné, répond qu’il est engagé de parole avec le 
fils d’un de ses anciens amis : « Je ne prétends pour- 
•* tant point contraindre ma fille, dit-il, et je lui laisse 
>• la liberté de se décider. Si elle vous préfère, je ne 
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» penserai plus à Dupont, qui est un riche parti j 
» mais je ne vous unirai pas aussitôt. » Le lendemain , 
au moment où Dupuis causait avec M. Dupont des 
articles du contrat , Desronais , qu’il a eu soin de 
faire prévenir, arrive et réclame la parole que Du- 
puis lui a donnée la veille , de laisser sa fille décider 
entre Dupont et lui-même. « Mademoiselle Dupuis 
rougit, » dit Desrouais , qui raconte lui-même son 
histoire , « mais ne balança point, et , se jetaut aux 
» genoux de son père, elle lui lit entendre, en ma 
» faveur, tout ce qu'une fille sage , honnête , spiri- 

• tuclle et passionnée peut dire de plus fort. Dupont 

• le père , fort étonné , se conduisit en galant hom- 
» me , appuya notre demande et défendit à son fils 
» de songer àcette alliance. M. Dupuis, faisant comme 
» s’il ne savait pas comment se tirer de ce mauvais 
» pas , prit le parti de feindre plus de colère qu’il 
» n’en avait , et dit à sa fille que tout ce qu’il 
» pouvait faire , c’était de la laisser telle qu’elle 
» était. » 

Voilà une scène bien conduite, car Dupuis y a le 
rôle d’un père indulgent et sage, qui ne veut pas con- 
traindre sa lille et qui rompt avec celui qu’il avait 
semblé choisir pour gendre , sans que celui-ci puisse 
se plaindre, puisque c’est la fille qui l’a éconduit; 
sans que Desronais non plus puisse lui en vouloir, 
puisqu’en sa faveur il a consenti à retirer sa parole, 
et, s’il tarde encore quelque temps à lui donner sa 
fille, Desronais est forcé d’excuser ce retard : il faut 
bien, en effet, mettre quelque intervalle entre une 
rupture et un nouveau mariage. De cette manière, 
Dupuis, dans la Nouvelle de Challes, est égoïste à son 
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aise et presque avec honueur , sans que personne 
puisse l’accuser. 

Le triomphe de Challes , c’est d’avoir su amener 
Dupuis à faire l’aveu à Desronais lui-même de cette 
crainte singulière qu’il a d’avoir un gendre ; et cela 
sans que Desronais puisse s’en choquer, ni le lecteur 
non plus. Les pères égoïstes laissent entrevoir la pas- 
sion qu’ils ressentent, mais ils n'osent pas l’avouer et 
la justifier; ils n’osent pas surtout lui donner son 
vrai nom : ils diront qu’ils aiment leur fille, mais ils 
ne diront pas qu’ils l’aiment pour eux plutôt que 
pour elle. Dupuis est plus hardi : il avoue son défaut 
et il le justifie. « Bientôt Dupuis , dit Desronais, me 
» donna de son attachement une preuve à laquelle 
• je ne m’attendais pas. J’avais obtenu l'agrément de 
» la cour pour la charge dont je suis revêtu ; mais il 
» était question de payer cette charge , et je n’avais 
» que les deux tiers de l’argent qu’il me fallait. Le 
» délai que j’avais pris expirait. J’ignore comment 
•• 31 . Dupuis fut informé de ma situation. Sans me 
» rien dire, il emprunta de tous côtés, mit en gage 
» une partie de son argenterie et me fit remettre par 
» sa fille douze mille écus. Cet acte de générosité me 
» toucha. J’allai lui faire mes remercîments , il 11e 
» voulut pas m’écouler ; j’insistai. — Eh! morbleu , 
» me dit-il , puisque vous en voulez tant parler, il 
» faut que j’en parle aussi . !N’est-il pas vrai que , si 
>• je vous avais donné ma fille avec mon bien, je ne 
» vous aurais pas rendu ce service? 11’est-il pas vrai 
•* que. si vous aviez épousé ma fille toute nue, comme 
» vous la demandiez , vous croiriez que ce serait son 
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» bien que je vous aurais donné, et non pas le mien? 
» n’est-il pas vrai que , parce que vous ne m’êtes 
» rien , vous m’avez plus d’obligation que vous ne 
» m’en auriez, si vous étiez mon gendre?.... — J’a- 
» vouai que oui. — Eli ! voilà justement l’endroit, 
» reprit-il. Mon ami , sois toujours le maître du tien 
•> et laisse à tes enfants, si jamais tu en as, le soin de 
» le faire la cour, sans te mettre en risque de la 
>■ leur faire. Tu auras des enfants un jour : agis avec 
» eux comme j’agis avec Manon ; car je vous regarde 
>> tous deux comme sur le même pied. 

» Je fus contraint de trouver de bon sens cette mo- 
» raie qui me faisait enrager. J’admirais cet hom- 
» me qui me confiait son bien et qui ne voulait pas 
» me donner sa fille. ■■ 

Dans cette scène , le caractère de Dupuis est peint 
d’une manière piquante et vraie, et pourtant il ne 
déplaît pas : tout en blâmant Dupuis, nous recon- 
naissons cependant qu’il y a, dans sa pensée, un 
coin de vérité ; seulement il l’exagère ; mais c’est 
par là même que son caractère a du relief et devient 
comique. 

Le dénoùment de la Nouvelle de Chàlles est triste, 
mais il est vrai et moral. Dupuis voulait sincèrement 
donner sa fille à Desronais; seulement il voulait, par 
égoïsme , ne la marier que le plus tard possible. Il 
est puni par son défaut même. Tout à coup il tombe 
malade et se sent près de la mort. Alors ce tempori- 
scur veut se bâter;, il veut, avant de mourir, voir 
Marianne et Desronais mariés dans sa chambre même; 
mais il meurt avant ce mariage ; et cet homme, qui 
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avait, pour -ainsi' dire , épuisé le temps en retards 
égoïstes, n’en trouve plus pour accomplir la seule 
pensée généreuse de sa vie. 

Je m’étonne que Collé n’ait pas mieux profité des 
heureuses inventions de Challes. Dupuis, dans Collé, 
est plutôt un misanthrope et un défiant qu’un père 
égoïste et jaloux. Ses monologues, empreints de je 
ne sais quelle tristesse mélancolique , et scs actions 
indécises et flottantes, ne nous donnent pas le secret 
de son caractère. 

On parle beaucoup , dans la pièce, de la défiance 
de Dupuis, comme si c’était une défiance universelle 
et une véritable misanthropie : 

Vous ignorez la défiance extrême 
Dont son cœur s’est armé contre le genre humain, 

( Act. ni, scène 5. ) 

dit Desronais à Marianne. Mais ce n’est pas du genre 
humain que Dupuis se défie, c’est de son gendre. Son 
inquiétude ne s’égare pas sur le monde entier ; elle 
ne porte que sur un point , sur l’idée de partager sa 
fille et sa fortune avec un homme qui, recevant tout 
cela de la loi et de l’usage, plutôt que de son affec- 
tion et de sa générosité, ne s’en croira pas plus tenu 
de l’aimer. Voilà son souci , voilà son caractère. De 
Challes ne s’y est pas trompé. , 

Je préfère aussi de beaucoup le dénoùmenl de 
Challes au dénoùment de Collé. Dans Collé, Dupuis , 
finit par s’attendrir, et il consent au mariage de sa 
fille avec Desronais : 

Et, s'il sc peut, sois toujours mon ami , 

(lui dit-il) 

Quoique lu deviennes mon pendre. 

( Scène dernière.) 
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Ces deux derniers vers sont les meilleurs de la pièce, 
et ceux qui indiquent le mieux le caractère de Du- 
puis. Mais ce dénoûment est commun. Le théâtre 
regorge de dissipateurs qui, au cinquième acte, sont 
économes, de joueurs qui ne jouent plus, d’avares 
qui deviennent généreux , de haineux qui oublient 
leur haine , de méchants enfin qui se changent en 
bons. Ce n’est pas dénouer naturellement une comé- 
die de caractère, que d’en métamorphoser morale- 
ment le personnage principal. 

Avouons-le, en finissant ces réflexions : l’égoïsme 
paternel est un caractère difficile à mettre sur le 
théâtre. Il convient mieux au roman qu’au théâtre , 
parce que, dans le roman, l’auteur peut facilement 
l’expliquer, tandis que, dans le drame, les explica- 
tions fatiguent vile le publie. Au théàtre y les senti- 
ments simples réussissent toujours mieux que les sen- 
timents compliqués. Aussi l’ égoïsme paternel n’acrive 
ordinairement sur la scène que dans les derniers 
jours des littératures, lorsque, les sentiments sim- 
ples étant épuisés , les auteurs sont forcés de cher- 
cher, dans les recoins du cœur humain, les sentiments 
raffinés et qui piquent la curiosité. Un commence 
par peindre l’amour paternel dans ce qu’il a de ten- 
dre et de dévoué , de ferme et d’élcvé ; on finit par 
rechercher ce qu’il peut avoir de jaloux et d’égoïste. 
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V; de l’ingratitude des erfants. — L'Œdipe à Colone 
de sophocle. — Le Roi Lear de shakspeake. 
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L’art a deux moyens d’ëlever ses personnages , le 
bonheur et l’infortune; et, de ces deux moyens, je ne 
sais pas si le second n’est pas le plus efficace, car il 
s’adresse à la pitié, qui est dans le cœur de l’homme 
un ressort plus puissant que l’admiration, et qui sur- 
tout s’use moius vite. Dans don Diègue efcdansle vieil 
Horace, le caractère paternel grandit par le respect 
et par l’obéissance que leur témoignent leurs fils ; 
•mais , dans Œdipe et dans le roi Lear , ce caractère 
sacré semble s’élever encore, soutenu par Liudigna- 
tion qu’excite l'ingratitude de leurs enfants. 

Aux personnages d ’ OEdipe et du roi Lear, à ces 
antiques victimes de l’ingratitude filiale, nous oppo- 
serons le caractère et les sentiments que les romans 
d’aujourd'hui prêtent aux pères délaissés par leurs 
enfants. Cette comparaison ne profitera pas seule- 
ment à nos études littéraires : car la manière dont 
chaque temps conçoit ce rôle dé père outragé , indi- 
que aussi, si je ne me trompe, l’idée qu’il a de la fa- 
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mille et de la force des obligations qui lient le père 

et les enfants. ' , . *> 4 . 

Comme Œdipe, le roi Lear est chassé par ses en- 
fants; mais il y a, dans la manière dout Sophocle et 
Shakspeare représentent leurs malheurs, des diffé- 
rences qu’il est curieux de rechercher, différences 
toutes littéraires, qui tiennent à la forme du drame 
antique et du drame moderne ; car , quant à l’inten- 
tion morale, elle est la même dans Shakspeare et dans 
Sophocle : les deux poètes ont tous deux l’idée de la 
sainteté du droit paternel et de l’inévitable vengeance 
attachée aux enfants ingrats. 

Examinons d’abord l’Œdipe antique. 

Depuis sa naissance jusqu’à sa mort , la destinée 
d’Œdipe est mystérieuse. Youé au malheur dans le 
sein de sa mère, exposé en naissant sur le mont Ci- 
théron, sauvé par la colère des dieux , meurtrier de 
son père, mari de sa mère, frère de ses enfants, s'ar- 
rachant lui-même les yeux comme indigne de voir 
le jour , quand ses crimes ou ses malheurs lui sont- 
dévoilés; bientôt chassé de Thèbes par ses fils, et 
n’avant plus qu’Antigone, sa fille, pour guide et pour 
soutien, c’est à Colone, près d’Alhèues, dans un 
bois consacré aux Furies, qu’il vient, selon un ora- 
cle d’Apollon, chercher sa mort et sa sépulture. Mais, 
avant de mourir, il doit accomplir sur ses fils la ven- 
geance des dieux, comme ses fils, en le chassant; 
l’avaient accomplie sur lui. 

Tout, dans Œdipe, révèle la sainteté du caractère 
paternel : c’est pour avoir tué son père qu’ Œdipe est' 
chassé, ccst pour avoir chassé leur père qu’t Ihêocle 
et Polynice périront misérablement ? terrible enchai- 
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nemeut d’expiations successives qui vengent la jus 
tice par le crime même ; car la fatalité antique , ne nous 
y trompons poiut, n’est pas aussi capricieuse ni aus- 
si injuste quelle en a l’air : elle a pour moyens le ha- 
sard et le mal, mais elle a pour but la justice. 
N’ayant pour instruments que des passions effrénées, 
elle frappe le meurtre par le meurtre et punit le cri ' 
me par le crime; mais la justice plane au-dessus de 
ces fureurs humaineset les dirige, malgré elles, au but 
mystérieux qu elle poursuit. 

Dans YOEdipe à Colone, il y a une autre idée, 
pleine aussi de mystères, et que je me reprocherais 
de ne pas indiquer, parce qu elle ajoute encore à la 
grandeur du personnage d’Œdipe. Une fois les ex- 
piations accomplies, une fois l’outrage fait à la ma- 
jesté paternelle vengé par la mort d’Œdipe et de ses 
fils, le tombeau de ce même Œdipe qu’avait pour- 
suivi la colère des dieux, deviendra, pour la terre qui 
le possédera, un gage de grandeur et de puissance. 
Telle est la force attachée à l’expiation et à la victime 
expiatoire : vivante, on la frappe sans pitié au nom 
de Dieu, car elle représente le mal que sa mort doit 
abolir; et morte, on la révère comme le symbole de 
la justice rétablie *. Œdipe est une victime de ce gen- 
re ; et ce qui montre que la bénédiction mystérieuse 
attachée au . tombeau d Œdipe n’est pas une tradition 
■ -i- • * . 

* . : ‘ ■•V •' J . 

• • QXBlI'tv» . • , 

Quels sont ces-oracles, ma tille, et qu’oul-lls prédit? 

X. , ISMfe'K- 

" Qti'ici même,- peml.mt voire v:c e! après votre mort , les peupl s 
vous rechercheront pour leur propre surete. 

, • ( Soi'.nçu.i:; fïùlipc à Colonc, vers 3S8. > 
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qui lui soit particulière , c’est qu il en est de même 
du tombeau d’Oreste , cet autre type de la fatalité an- 
tique , et qui n’est aussi , comme Œdipe, qü’un em- 
blème de la justice rétablie par le crime. L’oracle 
d’Apollon avait prédit aux Lacédémoniens qu’ils se- 
raient faibles et vaincus tant que les cendres d’Oreste 
ne reposeraient pas à Sparte '. 

Ne cherchons donc pas dansŒ’dipe un personnage 
qui soit maître de ses actions : Œdipe est 1 instrument 
des dieux, et toutes scs actions ont une marque divi- 
ne. D’autres pères peut-être, aussi malheureux et 
aussi irrités qu’Œdipe, pourraient s’attendrir aux 
supplications d'un fils prosterné à leurs pieds. Œdi- 
pe est inflexible , car il représente la justice des dieux. 
En vain Polynice le conjure de lui pardonner , en 
vain Antigone joint ses prières à celles de son frère; 
Œdipe refuse même de lui répondre : la voix pater- 
nelle se profanerait à parler au fils ingrat. Entendre 
et répondre est le commencement de l’uuion entre 
les hommes, c’est un lien ; et désormais, entre Œdi- 
pe et ses fils, il n’y a plus de liens : l’ingratitude les 
a rompus. Œdipe finit pourtant par répondre à Po- 
lynice , mais c’est pour le maudire ; et cette parole 
même de colère et de vengeance, il ne l’eût pas ac- 
cordée à son fils, si les vieillards de Colone 11e lui 

* n Les Lacédémoniens avaient été continuellement malheureux dans 
leur première guerre contre les Tégéales; mais, du temps de Crésus, et 
bous le règne d’Anaxandride et d’Ariston h Sparte, ils acquirent de la 
supériorilé par les moyens que je vais dire. Comme ils avaient tou- 
jours eu le dessous contre les Tégéates , ils envoyèrent demander a l’o- 
racle de Delphes quel dieu ils devaient se rendre propice pour avoir 
l’avantage, sur leurs ennemis. La Pythie leur répondit qu'ils en triom- 
pheraient, s’ils apportaient chez eux les ossements d’Oreste, lils d'Aga- 
memnon. » 

( Hioionorr, liv. i, eliap. 67. Trad. de l.arelu r. > 
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ivaient demandé, au nom de Thésée, de répondre à 
Poly nice * . Alors Œdipe, comme Thésée est son hôte, 
cède au respect de l’hospitalité: car l’hospitalité est 
aussi une loi qui vient des dieux, et le ministre de la 
justice des dieux, Œdipe, doit la respecter. Mais il ne 
change pas pour cela l’arrêt qu’il doit prononcer ; et, ce 
qu’il y a de remarquable, lechoeurde vieillards de Co- 
lone ne le lui demande pas, tant l’inflexibilité de la 
vengeance paternelle domine tous les esprits! 

« Croyez, citoyens, croyez que, si ce n’était pas 
»> Thésée , le souverain de ce pays, qui me l’eût en- 
» voyé en exigeant que je lui répondisse , jamais il 
» n’aurait entendu le son de ma voix. Mais, puisqu’on 
■> le veut , qu’il écoute les paroles qu’il mérite : elles 
» ne béniront et ne réjouiront pas sa vie. 

«C’est toi , scélérat, qui , dans Thèbes, quand tu 
>* possédais le trône et le sceptre que ton frère pos- 
“ sède à présent, as toi-même chassé ton père; toi 
» qui lui as ôté sa patrie, toi qui lui as fait porter ces 
» indignes vêtements, que tu pleures de me voir, 
» aujourd hui que tu es exilé et malheureux comme 
> moi! Mais ces malheurs, je ne les pleurerai pas, je 
» les supporterai eu conservant dans mon coeur, tant 
• que je vivrai , le souvenir de ton parricide : car 
» c’est toi qui m’as réduit à vivre misérable comme 
» je vis, c’est toi qui m'as chassé, c’est par toi que 
» j’erre de lieux en lieux, réduit à mendier des étran- 
» gers ina vie de chaque jour. Enfin, si je n’avais 
* mis au jour ces deux filles qui me nourrissent , je 

1 Le chaur : « Par égard pour celui qui voua adresse ce suppliant, 
répondt'Z-lui ce qu’il vous convient de lui dire, et renvoyez-le après 
voire réponse. « ( Vers 1340. ) 
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» mourrais et par ton crime. Ce sont elles qui sont 
» mes gardiennes et mes nourricières ; elles se font - 
» hommes pour souffrir avec moi. Yous, vous n’ê- 
» tes point mes fils !... Non , lu ne renverseras point 
“ les remparts de cette Thèbes que tu cours assiéger; 

„• mais ton frère et toi, noyés -dans le sang l’un de 
» l’autre , vous périrez sous ses murs. Voilà les im- 
» précatious que j’avais faites sur vous et "dont j’im- 

• plore encore l’effet, pour vous apprendre à respec- 
» ter ceux dont vous tenez la vie et à ne pas mépri- 

• ser voire père parce qu’il est aveugle... Fuis! je te 
» renie et je t'abjure; fuis donc, fils exécrable, et 
» emporte avec toi mes imprécations ! Puisses-tu ne 

• jamais recouvrer ta patrie ni même rentrer dans 
» Argos, ton exil! puisses-tu périr de la main du 

• frère qui t’a chassé, et puisse ion frère périr en 
» même temps de ta main! puisse l’enfer que j’invo- 
» que,- l’enfer, auteur des maux de notre famille, te 

• recevoir dans ses affreuses ténèbres! J’invoque 

• contre toi les Furies, qui président eu ces lieux; 

» j’invoque le dieu Mars, qui a jeté dans le cœur de 

• ton frère et de toi cette haine implacable. Tu m’as 
» entendu: pars, et va dire aux Thébains et à tes 
» fidèles alliés les récompenses qu Œdipe garde à ses 

• fils 1 . » 

Ducis a fait aussi un Œdipe à Colone; maisDu- 
cis , poète du dix-huitième siècle, n’a pas donné à 
son Œdipe l’implacable fermeté de l’Œdipe antique. 
L’Œdipe dè Ducis est un Œdipe chrétien ; c’est aus- 
si, disons-le, le père tel que le dix-huitième siècle 

* » ■ ' V £ - • • •• ••• - 

♦ - . j - 

• vers :sw, ** 
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aimait à le mettre sur le théâtre : le père sensible et 
même un peu larmoyant. 

L/ Œdipe de Ducis résiste d’abord, comme l’Œdipe 
de Sophocle, aux supplications de Polynice; il le mau- 
dit même, et, dans cette malédiction, les vers de Du- 
cis sont souvent traduits , ou, ce qui vaut mieux, 
inspirés de Sophocle : 

Je rends grâce aces mains, qui , dans mon désespoir. 

M’ont d’avance affranchi de i’horreui' de te Voir. 

'Vers Thèbes, sur tes pas, ton camp se précipite : 

J’attache à tes drapeaux l’épouvante el la fuite. 

Puissent tous ces sept chefs , qui t’ont juré leur foi, 

Par un nouveau serinent s’armer tous contre toi! 

Que la nature entière , à tes regards perfides, \ 

S’éclaire, en pâlissant, du feu des Eumenides! 

Que ce sceptre sanglant , que ta main croit saisir, 

Au moment de l'atteindre, échappe a ton désir! 

Ton Etéocle et toi, privés de funérailles, 

Puissiez-vous tons les deux vous ouvrir les entrailles ! 

De tous les champs tliébâins, pfiisses-lu n’acquérir 
Que l’espace , en tombant , que ton corps doit couvrir! 

Et , pour comble d’horreur, couché sur la poussière. 

Mourir, mais en sujet , et bravé par ton frère ! 

Adieti : tu peUx partir. Raconte à tes amis 
Et l’accueil et les vœux que je garde à mes fils. 

i Act, lli, scène 5- ) 

v/ ■ ** 

Ces beaux vers , pleins de colère et de vengeance, 
sonCdignes de l’Œdipe antique. Mais bientôt-* arrive 
l’Œdipe moderne. Polynice, quoique maudit, persis- 
te à supplier son père ; il le menace de se tuer, ce qui 
n’eùt guère ému l’Œdipe antique ; mais l'Œdipe mo- 
derne a le cœur moius4erme : 


Qu’entends je ? où suis-je?.., O ciel ! si c’était la vertu! 

Jè balance... je doute... Ingrat, terepens-tu? 

Ne me trompes-lu pas? Fuis-je te croire encore? 

( Ibid. ) 

V 

Entin, il embrasse Polynice; et sou fils s’écriant : 

Quèi! vous m’aime/, encor! Quoi ! déjà voire haine... 

16 . 
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Œdipe lui répond : 

Crois-tu qu’à pardonner un père ait tant de peine? 

(Ibid. ) 


Beau vers et presque sublime, mais d’un sublime 
tout moderne, si je puis ainsi parler : car ce sublime 
n’est possible qu’eu changeant non-seulement le ca- 
ractère d’Œdipe tel que l’antiquité le concevait’,,,, 
mais surtout l’idée morale qu'exprime l’histoire 
d’Œdipe. 

Œdipe, selon la morale antique, ne peut pas re- 
mettre à ses fils son iujure particulière, parce que 
cette injure touche à la majesté de tousles pères, par- 
ce qu’elle détruit la sainteté delà religion paternelle. 
Il faut ici, pour abolir le crime, il faut une expiation, 


* Non-seulement l’Œdipe de Ducisest sensible pour plaire au xviii* 
siècle ; mais, de plus, il est philosophe à ia manière aussi du xyiii* siè- 
cle. Ainsi , quand OEdipe pardonne a Polynice, il ne manque pas de lui 
faire une leçon de morale, et d’une morale un peu guindée, un peu 
déclamatoire; leçon dans laquelle surtout il n’oublie pas de se louer beau- 
coup, ce qui est, pour le dire eu passant, le trait caractéristique de 
toutes tes morales humaines : 

* ■ ; , * . , ~ j 

Mais, dis-moi, Polynice, en quel état es-tu? 

De quoi t’a-t-il servi de quitter la vertu ? 

Moi qui , sous l’ascendant de mon destin funeste, 

, Ai Joint le parricide aux horreurs de l’inceste, 

Qui , délaissé des miens, proscrit dès mon berceau , 

Ne sais pas même encor où chercher un tombeau, 

C’est moi dont la pitié console la misère ! 

Et toi, né pour régner sous un ciel mpins contraire, 

Détrôné , furieux , errant, saisi d’efiroi , 

Tu reviens a mes pieds, plus à plaindre que moi. 

Ah! vois mieux du bonheur quel est le vrai principe. 

L’univers, tu le sais, frémit au nom d’Œdipe ; 

Sur mon front, cependant, dis-moi, reconnais-tu 
L’inaltérable paix qui reste a la vertu? 

Je marche sans remords vers mon dernier as’ile : 

OEdipe est malheureux , mais OEdipe est tranquille. 

* „ , ( Acl. ni , sc. S. ) . 
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et non un pardon. Dans la croyance chrétienne, le 
pardon suffit , parce que le mal q'ui n’a pas été ré- 
paré ici-bas, doit l’être dans une autre vie pleine de 
châtiments pour le crime, comme de récompenses 
pour la vertu. 

La justice divine n’est donc pas tenue des’accomplir 
tout entière sur la terre; et , si un crime est oublié par 
la loi ou couvert par le pardon de la victime, cela ne 
détruit pas l’ordre, puisque l’immortalité de l'ême ré 
serve à l’ordre des garanties mystérieuses au delà de 
cette terre. Dans le paganisme, au contraire, qui n’a 
cru à l’immortalité de l’àme que d une manière con- 
fuse et tardive, tout doit s’accomplir ici-bas. De là 
l’irrésistible ascendant de la Némésis antique, qui rè- 
gne d’autant plus impérieusement sur la terre qu’el- 
le ne règne que là, et que son pouvoir de punir ex- 
pire avec la vie mêmedes coupables. 

J’ai exposé le caractère d’Œdipe tel que Sophocle 
l’a conçu. Mais il y avait, dans l’antiquité, diverses 
traditions sur ce caractère, et toutes ne lui donnaient 
pas cette austère grandeur que lui a prêtée le génie 
grave et religieux de Sophocle. Dans la Petite Thé~ 
baîde , dont le scoliastc de Sophocle nous a conservé 
quelques vers qui nous feraient croire que ce poème 
était un poème héroï -comique, Œdipe n’est plus le 
ministre delà fatalité antique : c’est un vieillard fan- 
tasque et défiant, dont la colère et la tristesse n’ont 
ni grandeur ni gravité. S’il maudit ses enfants, cen’esl 
pas parce qu’ils l’ont chassé et proscrit, non : c’est 
parce qu’un jour de sacrifices, au lieu de lui envoyer 
l’épaule de la victime , comme ils le faisaient ordinai- 
rement, ils lui ont envoyé la cuisse, qui était un 
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morceau moins honorable. Là-dessus Œdipe s’est 
cru outragé, et il a prié <• J upiter souverain et les au- 

■ très immortels que, percés l’un par l’autre, ses fils 
• descendissent bientôt aux enfers » Cet Œdipe om- 
brageux et inquiet, que le malheur a aigri et rapetis- 
sé, nous conduit naturellement au roi Lear tel que 
Sbakspcare l’a représenté,. 

Comme Œdipe, le roi Lear est chassé par des 
enfants ingrats, et, comme. Œdipe , il les maudit; 
malédiction fatale qui s'accomplit par la mort de Ré- 
gane et de Gonerilie. Mais, à part cette ressemblance 
du sujet, il y a, entre Œdipe et le roi Lear, une 
grande différence de caractère. Soumis à l’ascendant 
d’un pouvoir mystérieux, les actions d’Œdipe ne 
semblent pas lui appartenir : soit qu’il frappe son 
père sans le connaître, soit qu’il maudisse ses fils 
ingrats, il est l’instrument des dieux, il est enfin 
le représentant de la fatalité antique. Le roi Lear, 
au contraire , semble Je représentant de la liberté 
humaine dans ses faiblesses et dans ses caprices. 

S’il e."t chassé par ses deux filles, Gonerilie et Ré- 
gane à qui il a partagé son royaume, c’est sa faute ; :' 
car il a méprisé les avis de Kent, son plus ancien 
et son plus fidèle serviteur, qui lui conseillait de 
11e point abdiquer son pouvoir et de ne passe con- 
fier à la reconnaissance de scs deux filles. ÎNon-seu- 

■ > , , - «V 

lement le roi Lear a méprisé et exilé, le fidèle, 
Kent, il a encore chassé la jeune Cordelia, sa fille?' 

chérie, la seule qui l’aime d’un amour sincère et 

' ’ 'i . 

< / 7 * , fc- • . 

t'yclicoriim poetamm frngmcnttt , dans la collection lit 1 » Classiques 
Hrycs (le Didot , 1S37 . p. £K7. 

* k . 
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désintéressé. Mais l’amour filial de Cordelia ne sait 
pas trouver, pour s’exprimer, les phrases déclama- 
toires de ses deux sœurs, Régane et Gouerille ; elle 
se tait, quand son père lui demande, comme à ses 
sœurs, de lui dire combien elle l’aime, lui offrant 
un empire en retour des protestations de tendresse 
qu’il attend d'elle; elle se tait, car les sentiments 
sincères et vrais parlent peu, et Lear ue comprend 
pas combien ce silence est plein d’affection. 11 pré- 
fère à ce muet dévouement le langage emphatique et 
faux de Régane et de Goneriile. 

Ne nous étonnons pas qu’avec cette impatience 
de passions que Shaksperye lui a donnée, le roi 
Lear perde la raison aussitôt que l’ingratitude de ses 
filles vient lui révéler ses fautes. Les natures pas- 
sionnées et faibles, qui ne veulent pas prévoirie 
mal, quoique averties, ne savent pas plus tard le 
supporter. Tel est le roi Lear. Sa douleur et sa co- 
lère n’oul pas le calme et la gravité du vieil Œdipe. 
Œdipe est tranquille et ferme , parce qu’il n’a ja- 
mais fait qu’obéir à la mystérieuse volonté des dieux, 
et non à la sienne. Dans le roi Lear, la douleur tou- 
che au désespoir, et la colère à la fureur, parce que 
sa volonté ayant fait tout le mal, la pensée qu’il au- 
rait pu éviter ses malheurs vient sans cesse les en- 
* , 
venimer et les aigrir. De là sa folie. Je sais bien que 

la folie est un des lieux communs du théâtre anglais; 
et , comme ce lieu commun dramatique a été sou- 
vent employé de nos jours, nous examinerons, dans 
un. autre chapitre, comment et à quelles conditions 
la folie a figuré sur le théâtre depuis les Grecs jus- 
qu’à notre siècle. Mais aujourd’hui il me suffit de 
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remarquer que lu folie du roi Lear uaît fort natu- 
rellement du caractère môme que Shakspeare a voulu 
lui donner. * 

Je viens d’indiquer une diffe'rence entre Œdipe 
et le roi Lear, qui tient au fond même des deux ca- 
ractères, et peut-être aussi au génie des deux théâ- 
tres. Je dois en indiquer une autre, qui tient à la ; 
marche différente du drame dans Sophocle et dans 
Shakspeare. . 

Chez les Grecs, l’action est toujours simple, le 
drame ne représente qu’un moment de la vie du hé- 
ros; mais ce moment est celui qui exprime le mieux 
son caractère ou sa destinée. Ainsi , dans OEdipe 
rot, le moment du drame est le moment fatal où 
Œdipe apprend ses crimes et ses malheurs ; et, dans 
OEdipe à Colorie , c’est le moment où Œdipe 
meurt en refusant de pardonner à ses fils. Le 
théâtre moderne, et surtout Shakspeare, admet 
dans l’action plus de durée et plus de variété. Shak- 
speare représente au besoin toute la vie d’un 
homme; non pas qu’il ne choisisse aussi, dans la 
vie de l’homme, les moments les plus dramatiques; 
mais il en rassemble plusieurs, et il aime à les op- 
poser les uns aux autres : c’est de là que naît l’in- 
térêt. Ainsi, dans le roi Lear , pour ne point sortir 
de notre sujet, nous voyons d’abord le moment de 
l’imprudence et de l’aveuglement, quand Lear, sur 
la foi des belles paroles de ses deux filles, leur par- 
tage son royaume et déshérite sa fille Cordelia , la 
seule qui l’aime sans ambition ; plus tard , arrive le 
moment de la douleur et de la colère, quand, chassé 
par 6es filles , Lear les maudit ; et enfin le drame 
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aura aussi son moment de tendresse et de pitié, 
quand Lear reconnaîtra Cordelia et pleurera su 
mort. 

La liberté que prend Shakspeare de mettre sur 
la scène toute l’histoire du roi Lear, fait que nous 
assistons aux diverses passions qui agitent l’àme du 
héros et que nous surprenons leur première explo- 
sion. Lorsqu Œdipe vient se réfugier à Colonc, il 
y a déjà longtemps qu’il a été chassé par ses fils: 
nous n’assistous pasà cette scène d’ingratitude, nous 
ne la ressentons que par les sentiments de colère et 
de douleur quelle a laissés dans l’àme d’Œdipe; 
cette douleur et cette colère même n’ont plus la vio- 
lence de leur premier éclat: elles sont paisibles et in- 
flexibles. Prenez les imprécations du roi Lear contre 
Gonerille, et celles d Œdipo contre Polynice, et 
voyez la différence : 

« Entends-moi, ô nature! s’écrie le roi Lear; divi- 
» nité chérie, entends-moi ! Suspends tes desseins, si 
** tu te proposais de rendre cette créature féconde : 
■> porte’dans ses flancs la stérilité, dessèche en elle les 
« organes de la reproduction, et que jamais son corps 
« dégénéré ne s’honore d'avoir conçu! Ou, s’il en est 
>. autrement, fais naître d’elle un enfant de malheur; 
» qu’il vive pervers et dénaturé, pour être le tour- 
» ment de sa mère ; qu’il lui flétrisse le front de rides 

- prématurées ; que les larmes qu’il lui fera répandre 
» creusent sur ses joues de profonds sillons; que 

- toutes les douleurs , que tous les bienfaits de sa 
» mère soient tournés par lui en dérision et en nié* 

» pris, afin quelle puisse seulir combien la dent 
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« du serpent est moins déchirante que la douleur 
. » d’être mère d’un fils ingrat'! » . . & 

Œdipe, certes, est aussi irrité que Lc£tr, mais 
il est moins agité; il maudit Polyniceavçc la voix et 
le langage d’un juge et d’un vengeur, plutôt que 
d’un père offensé et furieux. Œdipe songea la ma- ' 
jesté paternelle outragée en sa personne, et il re- 
, nouvelle ses imprécations contre ses fils, « afitr 
qu’ils apprennent à respecter les auteurs de leurs 
jours et à ne pas insulter aux malheurs d’un père. » 
Lear ne songe qu’à son injure, à sa, vengeance, et 
il cherche la plus cruelle possible, la plus pareille 
l’outrage; non pas celle qu’Œdipe appelle sur la^ 
tète de ses fils, la perte du pouvoir et une mort vio- 
lente par les coups l’un de l’autre, vengeance petite 
et faible aux yeux de Lear : il souhaite un fils * 
à sa fille , un fils ingrat qui 1 insulte et la dés- 
espère, et, pour me servir des beaux vers de Du- 
cis, qui traduit admirablement Shakspeare quand 
il se contente de le traduire et ne veut pas le cor- 
der, * 

Qui lo irne en ris moqueurs les soins de sa tendresse. 

Qui hâte sur son front les traits de. la vieil le.- se , 

Qui la traîne au tombeau par de longues douleurs. 

„ ( Act. Il , SC. 7. ) 

4 * * ' 

Je remarque une différence du. même genre dans 1 
la manière dont Œdipe et le roi Lear expriment 
leurs souffrances. La souffrance d Œdipe , fugitifet 
mendiant, est grave et majestueuse ; s’il parle de sa *> 
misère et de son exil , c’est surtout pour Jouer ta pi- 

J Act. K sc. 1b » 
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lié d’Antigone et d’Jsmène, ses filles, qui l’accom- 
pagnent et qui,le nourrissent. Il cherche un asile, 
puisqu’il n’a plus de patrie ; mais surtout il cherche 
le lieu prédestiné où doivent reposer ses cendres, et 
ce lieu , il l’a trouvé à Colone , dans le bois con- 
sacré aux Furies, A ces traits d’une infortune qui n’a 
plus rien d’humain , j’oublie le mendiant, l'aveu-? 
gle, le vagabond, et je ne vois plus dans Œdipe que 
l'hôte mystérieux des Furies, que la victime et le 
ministre de la justice des dieux; et- je comprends 
alors pourquoi sa plainte est digne et réservée, et 
pourquoi, dans sa souffrance, il n’y a rien qui s’a- 
dresse à la pitié vulgaire. 

Tel n’est pas le roi Lear. Il y a , pour ainsi dire, 
dans son malheur , la même agitation et le même 
excès que dans ses sentiments. Shakspeare ne lui 
épargne aucune des vulgaires souffrances de la mi- 
sère : la nuit sans asile, l’orage sans abri, l’égare- 
ment dans la bruyère, le lit sur la paille ; et, quand 
son chagrin aboutit enfin à la folie, il eu fait un vrai 
fou, comme il en avait fait un vrai mendiant: Lear 
a ies propos extravagants , les chants insensés, les 
habits en haillons, ta couronne de verveine et de pa- 
. vots, tous les signes enfin de la démence. Sluik- . 
speare, il est vrai, sait tirer de cet abaissement même 
les plus touchantes émotions ; l’orage amène ces 
plaintes sublimes de Lear : . . . 

« Soufflez, vents impétueux, redoublez vostrans- 
v-ports,. sifflez, grondez ! Vous, torrents destructeurs, 

» et vous , fougueux orages , mêlez tous vos flots , . 

» jusqu’à ce que Je faite des plus hautes tours ait dis- 
- paru sous vos ondes!- Feux vengeurs, aussi rapides- 
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» que la pensée, sillonnez mon front blanchi! lût 
» toi, qui renverses tout sur ton passage, tonnerre, 
» écrase le globe du monde , brise le sein de la na- 
» ture, étouffes-y d'un seul coup tous les germes qui 

>* enfantent les ingrats! Brûlants éclairs, dé- 

>• chirez les nuages! Pluie, tombe à grands flots! 
*■ Hélas! la pluie, les vents, le tonnerre, les feux 
» sont moins impitoyables que mes fdles. Je ne vous 
» accuse pas de cruauté, vous, terribles éléments : 
» je ne vous ai point donné un royaume, vous n'ètes 
» pas mes filles, vous ne me devez aucune recounais- 
*. sauce, lïpuisez donc sur moi vos fureurs au gré de 
votre affreux plaisir. Je suis là en butte à vos ou- 
» trages, moi, pauvre, infirme, faible et déplorable 
» vieillard ! Mais je ne vois en vous que de serviles 
» ministres, qui ont uni leurs formidables coups à 
- ceux de deux filles perfides contre une tète si nue 
et si débile * ! * .. 

c 

1 Act. ni, scène 2. 

Ducis, en traduisant ces vers de Shakspeare, a voulu les corriger : 

Redoublez vos efforts , deux , tonnerre, tempe le ! 

Versez tous vos torrents, tous vos feux sur ma tête ! 

Je n'en murmure pas , je la livre à vos coups: 

Lear n’a point le droit de se plaindre de vous. 

Exercez donc sur moi toute votre furie. 

Frappez ce corps mourant, celle tète flétrie. 

Ce front mal défendu par quelques cheveux blancs, 

Qu’au gré de leurs combats se disputent les vents; 

N’y voyez plus la place ou fut mon diadème. 

Sans pouvoir de mon sort accuser que moi-mème. 

Me voici sous vos coups humblement incliné. 

Dans ces vastes forêts sans guide abandonné. 

Privé du tendre ami qui suivait ma misère, 

Glacé par vos frimas, resté seul sur la terre, 

Pauvre et Isible vieillard, chassé de sa maison, 

Dont les enfants ingrats ont troublé la raison. 

(Acl. ut, sc, 5.) 
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I.a folie du roi Lear amène aussi cette belle scène 
où Cordelia veille auprès de son père malade. J’ai 
peine , je l'avoue , à me faire à la folie de Lear, 
quand il jette çà et là des paroles insensées qui 
ne peuvent pas me faire rire ( la folie est chose 
triste , malgré ses extravagances ) , et qui ne peuvent 
pas non plus me toucher, quoique mêlées de quel- 
ques éclairs de bons sens : car les fantaisies de la dé- 
mence interrompent trop vite les émotions de la dou- 
leur. Mais j’aime et j’admire Lear, quand, s’éveillant 
sous les baisers de Cordelia, sa fille chérie, il s’ef- 
force de la reconnaître ; quand , tâchant en vain de 
rappeler sa raison, il croit voir sa fille et craint 
pourtant de se tromper encore. Ce combat entre l’in- 
stinct paternel et la démence me touche profondé • 
ment. Alors je ne me plains plus que Shakspeare ait 
poussé jusqu’à la folie la douleur de Lear; alors je 
ne regrette plus la sévère majesté de la douleur d’Œ- 
dipe. Antigone, guidant son vieux père aveugle, est 
le personnage le plus touchant du théâtre antique; 
Cordelia , soignant son père fou et l’aidaut à retrou- 
ver sa raison égarée, surpasse Antigone en pitié, si- 
non en vertu. 

J’ai indiqué les différences littéraires entre Œdipe 
et le roi Lear, entre Shakspeare et Sophocle , parce 
qu’elles aident à comprendre l’idée que les Grecs se 
faisaient du drame. Mais, ce que je veux particuliè- 


U correction nie semble peu heureuse, et ce vers, 

I.ear n’a point le droit de se plaindre de vous, 

nie parait bien froid auprès de ces mots pathétiques : « Vous n’étes pas 
mes tilles.... Je ne vous ni pas donné un royaume. » — C’est la rhéto- 
rique substituée à l'éloquence. 
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rement remarquer, parce que cela se rapporte au su- 
jet de nos rétlexions, c’est la ressemblance des in- 
tentions dans Sophocle et dans Shakspeare : ils ont 
tous les deux la même idée du droit sacré des pères; 
ils croieut tous les deux que reniant qui attente à la 
majesté paternelle, doit périr misérablement. De là 
la grandeur de leur Œdipe et de leur roi Lear : ils 
sont pères , et pères outragés par leurs enfants in- 
grats. Sous ce caractère sacré disparaissent les crimes 
d’Œdipe et les fautes de Lear : que l’un aitéfé, sans 
le vouloir, parricide et incestueux ; que l'autre ait 
été orgueilleux et crédule dans la prospérité, qq’il 
ait chassé son vieux serviteur Kent et sa tille Corde- 
lia , c’est, aux dieux à se souvenir de ces fautes et à 
les faire expier. Mais 

Un fils ne s'arme point contre un coupable père; * 

Il détourne les yeux , le plaint et le révère. 1 

Voilà la loi sainte imposée aux enfants , et quicon- 
que la viole périra avant le temps. Ils tomberont donc 
percés lun par l’autre, ces deux fils d’Œdipe, qui 
l’ont fait mendiant et vagabond ; elles tomberont 
donc frappées l’une par l’autre, ces deux filles de 
Lear, qui l’ont chassé du palais qu’il leur avait don- 
né, et l’ont poussé à la folie parle malheur; ils pé- 
riront les uns et les autres , maudits et détestés dans 
la mort même , afin de vérifier les divines parolesdu 
Sinaï : « Tu honoreras ton père et ta mère , afin d’a- 
voir une longue vie sur la terre que Dieu t’a don- 
née 2 . ■> 

Nous avons vu quelle idée grande et majestueuse 

% * 

1 Voltaire., lirutus, acte l", se. i. 

2 Exode, cil. xx- 
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Sophocle et 'Shakspcare t se font du caractère paternel. 
Voyons ce que ce caractère est devenu dans les dra- 
mes ou [dans les’rornans modernes, afin d’observer 
les changements qui se font de siècle en siècle dans la 
manière de concevoir et d’exprimer les sentiments 
les plus^généraux du cœur humain. Chaque peuple, 
en eflet, commence sa carrière, ayant en lui quelques 
grandes idées et quelques grands sentiments destinés 
à faire vivre 4 la société, et qui sont, pour ainsi dire, 
son viatique, viatique qu’il dépense en route ; et j’ai 
vu des misanthropes qui pensaient que ce qu’on ap- 
pelle le travail de la civilisation n’est autre chose 
que la consommation plus ou moins rapide de ce 
fonds 'de vieille? vertus, qui soutient et qui défraie 
les sociétés. ï 

Dans les romans modernes, le caractère paternel 
semble déjà s’abaisser par la condition même des 
personnages 1 ; mais l’abaissement moral est encore 
plus grand que l’abaissement social , et c’est cette dé- 
cadence surtout que nous devons observer. Qu’impor- 
te, en effet, que le père, au lieu d'être un héros ou 
ungroi comme" Œdipe et comme Lear, ne soit plus 
qu'un ancien marchand qui a fait fortune dans le 
commerce et qui s’est retiré dans une pension bour- 
geoise du faubourg Saint-Marceau? L’humble mar- 
chand est père comme Œdipe et comme Lear, et, com- 
me eux, père outragé. A- ce titre donc, il a droit au 
respect et à la pitié 3 . Cependant, pour nous émou- 

‘ • -y 

‘I,es réflexions qui suivent s'appliquent- particulièrement à un des 
plus curieux ronpins de M. de Bal/.iic : Le l'ire Goriot. 

■ Voyez comment Walter-Scott, dans son Antiquaire, a su rendre 
majestueuse la douleur d’un pauvre pécheur qui vient de perdre son fils. 
(L’Antiquaire, cliap. xxxi j ? *. 
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voir, il faut aussi que ce père outragé ressente l’in- 
jure faite au caractère paternel, il faut qu’il ait la 
conscience de l'autorité qu’il a sur ses enfants et du 
respect qu’ils lui doivent -, il ne faut pas seulement 
qu’il aime ses filles , il faut aussi qu’il sache qu’il doit 
être aimé par elles, et quelles sont coupables, si 
elles le méprisent ou l’oublient; il faut enfin qu’il 
ait quelque chose de la colère d’Œdipe ou de la dou- 
leur de Lear. Jeu’ai pas besoin, pour m’intéresser à 
lui, qu’il soit prince ou roi ; mais il faut qu'il soit 
père et qu’il en ait la grandeur. 

Cette conscience de l’autorité paternelle est ce qui 
manque le plus aux pères tels que les représente le 
roman moderne. Ils aiment leurs enfants; mais ils 
les aiment comme Triboulet aime sa fille : leur amour 
tient de l’instinct; et, pour que nous ne puissions 
nous faire aucune illusion sur la nature de cette af- 
fection paternelle, on prend soin de la définir : « c’est, 
dit-on, un sentiment irréfléchi qui s’élève jusqu’au 
sublime de la nature canine 1 . » 

Ne cherchez donc pas ici cet amour paternel , in- 
telligent et grave , qui est à la fois une vertu et un 
bonheur, cet amour uni au commandement, afin de 
rendre le commandement plus doux et l’obéissance 
plus facile. Le père aime irrésistiblement et par in- 
stinct ; aussi sa tendresse a tous les caractères de l’in- 
stinct : l’emportement, la ténacité , la frénésie dans 
la joie comme dans la douleur, l’oubli ou plutôt ! im- 
possibilité de toute pensée étrangère à sa passion. Le 
romancier le représente stupide de tous les côtés, 

y 

1 Le Père Gurint, p;.gc t5S , édit. Cliârpeiitler. 
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sauf d’un seul , le côté du cerveau qui répond à son 
instinct. De ce côté seulement il réfléchit, il calcule , 
il raisonne; ailleurs, il est insensible et inerte. Ce 
qui est curieux, et ce qui, du reste, exprime fort 
bien la pensée de l’auteur, c’est que tous les mots à 
l’aide desquels l’auteur peint cet amour paternel, 
sont empruntés à la passion matérielle. Ainsi , quand 
le père embrasse sa fille, « il la serre par une étreinte 
» sauvage et délirante * ; » et, plus loin , « il se cou- 
» che aux pieds de sa fille pour les baiser ; il frotte sa 
» tète contre sa robe ; enfin il fait des folies comme en 
» aurait fait l’amant le plus jeune et le plus ten- 
» dre 1 2 * . » Ailleurs, dans une scène de colère et d'in- 
jures entre les deux filles, l’une d’elles s’arrête tout à 
coup, épouvantée « de la sauvage et folle expression 
» quela douleur imprimait sur le visage de son père s .» 
Enfin, quand le vieillard mourant appelle en sanglo- 
tant ses filles, qui ne vieunent pas; quand il con- 
fesse sa passion paternelle , voyez comment il l’ex- 
prime dans ce moment même où, désespéré, il s’avoue 
l’ingratitude de ses enfants : « Mes filles, c’était mon 
» vice à moi! elles étaient mes maîtresses!... J’avalais 
» tous les affronts par lesquels elles me vendaient une 
.. pauvre petite jouissance honteuse 4 .» Ce langage est 
étrange et significatif. Voilà un romancier qui veut 
peindre l’amour paternel, le plus pur, le plus intel- 
ligent, le plus moral des amours humains; et, com- 
me il veut en donner à son siècle uue idée vive et 

1 Pag.; 231 . 

2 Paye 233. 

* "Page 323 

4 Pages 364 et 365.. 
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forte , il le fait brutal et vicieux pour le faire fort. 

Je ne puis avoir pour ce sentiment de patçrnité 
poussé « jusqu’à la déraison 1 , » qu’un sentiment de 
pitié pénible : car la monomanie attriste ou fait rire, 
selon les goûts ; mais elle n’attire pas. Puis-je être 
plus touché, quand au lieu de ce langage emprunté 
au dictionnaire de la physiologie et de la médecine, 
l’auteur se sert, pour peindre l’amour paternel, des 
mots consacrés à peindre un autre amour? Cette 
transposition de sentiments et de style me cho- 
que encore plus. Quand madame Guyon exprimait 
combien elle aimait ])ieu , elle empruntait aussi ses 
expressions au langage de la passion humaine : 
son style faisait de Dieu un amant ; ét Bossuet, s’in- 
dignant de cette confusion profane de paroles, de- 
mandait à Dieu d envoyer le plus brûlant de ses ché- 
rubins , pour purifier, avec un charbon ardent, les 
lèvres qui parlaient de l'amour de Dieu comme on 
parle de l’amour des hommes. Et, moi aussi, je de- 
manderais volontiers le charbon ardent des chéru- 
bins, pour purifier les lèvres d’un pèrequi parle de l’a- 
mour paternel comme on parle de l’amour des amants. 

La comparaison que j’ai essayé de faire entre^ 1 
Sophocle, Shakspearc et les romans inodernes , se- 
rait incomplète, si je ne comparais pas la mort des 
personnages qu’ils out créés. La mort révèle, tout 
l’homme : elle exprime vivement, et comme par un 
dernier et solennel témoignage, la manière dont il a 
vécu, i 

La mort d Œdipe est. comme tonte sa vie, pleine 

1 Même édil. p.iac 118. *'»'.• - •« 
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de terreur et de grandeur. Ce n'est pas uu homme qui 
expire, c’est un mystère qui s’accomplit. Œdipe vient 
de maudire et de renvoyer Polynice; il a prononcé sur 
ses fils ingrats l’ari èt de la justice divine. Tout à coup 
le tonnerre retentit. Œdipe comprend la voix du dieu 
qui l’appelle: il demande Thésée, car Thésée seul doit 
savoir le mystère de sa mort et de son tombeau. Thé- 
sée arrive. Alors Œdipe, comme si ses yeux aveugles 
avaient pris une clairvoyance merveilleuse,*' Suivez- 
» moi, mes filles, dit-il, suivez-moi : c’est moi , guide 
» inattendu , c’est moi qui vais vous conduire au- 
» jourdhui , comme vous avez longtemps conduit 
» votre père. Ne me touchez point, laissez-moi trouver 
» moi-même le tombeau sacré où le destin veut que 
» je m’ensevelisse dans le sein de cette terre. Venez 
» par ici, venez : c’est là que Mercure et la déesse des 
» enfers me conduisent 1 .... » Il marche ainsi d’un 
pas ferme et sûr; et, pendant qu’il s’éloigne, le 
chœur prosterné aux pieds des autels des Furies, 
chante cef hymne funéraire : 

« O déesse invisible! et vous souverain de l’éter- 
» nellenuit,ôPluton! Pluton ! s’il m’est permisdevous 
» adresser mes prières, faites, je vous supplie, que ce 
» vieillard puisse, par une mort paisible et sans an- 
» goisses, se reposer doucement dans la demeure du 
» Styx, dans cette région des morts où tout s’en- 
» gloutit* ! » 

Pendant ces chants funèbres s’accomplit, loin des 
yeux profanes, le dénoùment de la destinée d Œdipe, 
dénoùmcnt plein de je ne sais quelles ténèbres et 

• Vers 1542. 

* 3 Vers ISvfi. 
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qu’un récit seul révélera aux spectateurs ; encore ce 
récit ne dira-t-il pas lout,car la (in du mystère est ca- 
chéedansleseindes dieux. Ce que nous pouvons savoir, 
c’est que « Cet aveugle , qui marchait désormais sans 
’• guide, est arrivé aux bords du gouffre que des fon- 
» dements d’airain attacheutùla (erre. Il s’arrêtevers 
» l’endroit où la voie se partage en plusieurs bran- 
» ches, près d’un profond cratère où reposent les 
• monuments de l’éternelle amitié que Thésée et Pi- 
•> rithoüs se jurèrent autrefois, eu descendant aux 
» enfers.... Il dépouille les lambeaux qui le cou- 
« vraient; et, appelantses filles, il leur ordonne d’aller 
*• chercher une eau pure pour les bains et les libations. 
*■ Toutes deux aussitôt courent à la colline de Cé- 
» rès, qu’on aperçoit dans le voisinage, et exécutent 
» les ordres de leur père. Elles le baignent et le eou- 
- vrentde vêtements nouveaux , suivant les rites pre- 
« scrits. A peine a-t-il goûté la douceur des services 
» qu’elles lui rendaient, à peine tousses ordres ont-ils 
» été remplis, que Jupiter fait gronder son tonnerre 
» souterrain. Ses deux filles frémissent en l écoutant, 

*• et tombant aux genoux de leur père, les yeux en 
» pleurs, se frappent la poitrine et poussent de longs 
» gémissements. Œdipe, de son côté, n’a pas plutôt 
» entendu ce bruit épouvantable, qu’embrassant|ses 
« deux filles , « O mes enfants! dit-il, vous n’avez 

» plus de père : tout est consommé » 

» A ces mots , le père et les enfants , sanglotent et 
>» pleurent en se tenant embrassés. Enfin leurs pleurs 
■> calmés, et le silence succédant à leurs cris, une 
>* voix se fait soudain entendre : die appelle Œdipe. 

» La frayeur nous saisit et nos cheveux se dressent 
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» sur nos têtes ; car la voix du dieu retentissait en - 
■> core : Œdipe! Œdipe! qui t’arrête? Marchons ; tu 

•• tardes trop A peine Œdipe a-t-il reconnu 

» la voix du dieu, que, touchant de ses mains trem- 
» blantes ses deux tilles, « Mes enfants, dit-il, il faut 
» vous éloigner de ce lieu, et ne pas demander de 

voir et d’entendre ce qui vous est iuterdit. Partez, 

• retirez-vous! Que Thésée reste seul : seul il doit 

» être témoin de ce qui va arriver >• A cet or- 

» dre, nous nous relirons ; et ses filles nous suivent 
*> en gémissant et en versant des larmes. Mais , a 
*- quelques pas de là, nous tournons la tête en ar- 
» rière : Œdipe avait disparu ; et Thésée, la main sur 
» le front, se cachait les yeux comme frappé de ter- 
» reur à l’aspectde quelque spectacle horrible. Bien- 
» tôt après, nous l’avons vu se prosterner et adorer 
» à la fois et la Terre et l’Olympe où résident les 
« dieux. Thésée , seul entre les mortels, peut dire dé- 
» sormais de quelle manière Œdipe a péri 1 . ■* 

Voilà une scène terrible et majestueuse ; et, pour 
que rien ne manque à la beauté de cette mort mys- 
térieuse, remarquez que la piété filiale d Antigohe et 
d’Ismène accompagne Œdipe jusqu’au seuil de son 
tombeau, et que leurs pleurs le suivent au delà de la 
mort : car il n’y a, pour les pères, de belle mort que 
celle qui est plcurée par leurs enfants. « Mon père, » 
s’écrie Antigone, qui regrette ce père quelle nour- 
rissait et quelle guidait , « mon père , dans mon in- 
» fortune, je trouvais du plaisir à te donner mes soins : 

» car les maux ont aussi leur charme 2 . » 

* \ ers 1586. 

ï Vers 1697. ’ ' , 
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La mort du roi Lear est plus triste et plus pénible 
que celle d’Œdipe : elle se sent de son genre de mal- 
heurs. C’est la faute de Lear, s’il a cru aux perfides 
flatteries de Régane et de-Gonerille, et s’il adéshérité 
la pieuse Cordelia. Il a été déjà puni par l'ingratitu- 
de des filles qu’il a couronnées ; il va l’ètre plus cruel- 
lement encore par la mort de Cordelia : car le châti- 
ment de ce père qui n’a pas su discerner la pieuse et 
muette tendresse de sa fille, c’est de n’eu pouvoir pas 
jouir, quand il l’a enfin reconnue. Ce dernier coup 
du sort, ce dernier effet de ses fautes accable le vieil-, 
lard désolé. Il avait à peine retrouvé sa raison, grâce’ 
aux soins touchants de sa fille chérie ; en perdant sa 
fille, il retombe dans sa folie. Mais, cette fois , la fo- 
lie épuise ses derniers restes de force, et sa vie s’é- 
chappe dans une agonie mêlée de douleur et de dé- 
lire , essayant en vain de reconnaître les vivants 
qui l’entourent, le fidèle Kent, le pieux Edgard, le 
duc d’Albanie ' ; ne reconnaissant que les morts 
plus pressés encore autour de lui : Cordelia, qu’il 
tient morte entre ses bras, Cordelia « à la voix douce 
gracieuse, modeste 2 , » cette voix qui avait chassé 
de l’oreille paternelle le bourdonnement importun 
de la folie; ses filles, Régane et Gonerille, mortes par 
leurs propres coups, mortes dans le désespoir ; et le 
vieillard répond qu’il croit à ce désespoir qui l’a 
vengé. Son pauvre fou enfin, qui ne l avait jamais 
quitté, est mort aussi. « Le plus vil reptile de nos 
« foyers goûte la vie; mais toi, s’écrie Lear, toi, tu . 

' v 

’ Au comte de Kcnl : « Qui êtes- vous? mes yeux ne sont pas des meil- 
leurs. " YAct. v, sc. 3.) * ; -• 

3 Açt. v, Sc. 3. . * * • ' ,* *> • 
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» ne vivras plus, jamais! jamais! jamais! » Lamenta- 
ble sanglot poussé sur sa fille, sur son fou, sur ce 
qu’il aimait, sur ce qui n’est plus qu’un cadavre ; et , 
entre ces cadavres, Lear, dans son délire et dans son 
agonie, ne sait plus distinguer, Cordelia et le fou : 

« Voyez-le ! voyez-le ! » crie-t-il égaré, et il tombe 
mort lui-même ’ . *- 

Voilà, certes, une mortaffreusement triste. Voyons 
maintenant comment le roman moderne a su peindre, 
à son tour , l’agonie d’un père abandonné par ses en- 
fants. Couché sur le grabat de sa pension bourgeoise, 
soigné par un élève en médecine, qui voit surtout en 
lui un fait scienlitique à observer*, le vieillard, s’a- 
vouant enfin l’ingratitude de ses filles, tantôt les ac-- 
cuse avec colère et malédiction, tantôt, se repentant 
de sa colère, prie le Ciel de ne pas les punir : car 
c’est lui quia fait tout le mal, c’est lui qui les a per- 
verties par son indulgence et sa facilité. Cette agonie 
est triste et touchante. Quetui manque-t-il donc pour 
être vraiment pathétique, et d'où vient que les larmes 
qu’on se sent disposé à verser sur la mort de ce père 
abandonné, - sont contenues par je ne sais quel senti- 
ment de répugnance involontaire? Ce que l’auteur 
semble vouloir*. nous montrer dans celte agonie, ce 
n’est pas la dernière lutte de l àme, mais le dernier 
effort d’un instinct prêt à s’éteindre. Dans cette idée, 
il ne manque pas de faire paraître de temps en temps, 
près du lit du malade, l’élève en médecine, grand 
partisan des doctrines phrénologiques, qui note eu- 


4 - * 

r Act. v, sc. - » 

. 2 « Oh ! il s’agil d’un fait scientifique , reprit l’élève en médecine avec 
toute l’ardeur d’un néophyte. » < Le Pirr Gnriol. Charpentier!, p. :i:>7 

■ry > - * ‘la 
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rieusement la marche et le progrès du snum dans 
le cerveau’. Si le mourant, d’abord accablé un instant 
par la maladie , reprend bientôt la parole et appelle 
ses filles près de son lit de mort; s’d trouve ces pa- 
roles pleines de colère et de douleur qui nous émeu- 
vent, fauteur a soin de nous expliquer que le lobe 
du cerveau qui répond à l’instinct paternel, a, par 
une sorte d’énergie native, résisté à l’invasion du 
sérum : c’est là que la vie s’est réfugiée; dernier 
triomphe de cet instinct paternel que fauteur a vou- 
• lu peindre. Voilà ce qui retient la pitié, ou plutôt ce 
qui la contrarie. En voyant ce père abandonné par 
ses filles et qui les bénit malgré leur abandon , j’al- 
lais songer à l’inépuisable indulgence du cœur pater- 
nel , qui est en cela l’image du cœur de Dieu *; mais 
l’idée de l’instinct m’arrête, et , malgré moi alors, je 
pense au chien qui meurt en léchant la main du maî- 
tre même qui l’a tué. 

‘ Lear est encore à moitié fou quand il meurt; mais 
voyez comme, à ce dernier moment, la raison do- 
mine la folie, comme le cœur de l’homme sc retrou- 

m 

ve et comme la démence s’efface aux approches de 
la mort : car Shakspeare veut que nous assistions à la 
mort d’un homme et non à celle d’un,fou , à l'agonie 
d’un père qui a reconnu sa fille et l’a perdue presque 
en môme temps, et non à celle d’un pauvre aliéné 
qui passe de l’hôpital au cimetière. Shakspeare sait 
bien que c’est à cette condition seulement que la 

• Pag 329, 330. 

'Quomodo miscretur pater tiliorum, miser lus est Dom mis timenlilius 
te; quoniani ipse cognovit liuroentum uostruni. 

(Ps. cil, v. 13 ) 


Digitized by Gc 


DES ENFANTS. 


207 

mort de Lear nous touchera. Œdipe meurt avec uue 
dignité presque divine;. Lear, quoique lou, meurt 
avec toute la diguité humaine. Cettedignité humaine 
manque à la mort telle que le roman moderne la 
représente. Sophocle et Shakspeare ont l’un et l’autre 
écarté de la mort de leur héros toutes les circonstan- 
ces qui tiennent à la mort matérielle : ils l’ont spiri- 
tualisée tant qu’ils ont pu; Sophocle l’a divinisée, 
Shakspeare a eu soin de la purifier du mélange de la 
folie; persuadés tous les deux que, dans la mort de 
l'homme, il n’y a de touchant que ce qui est vraiment 
de l’homme, c’est-à-dire le départ et l adieu de l’à- 
me. Le romancier moderne, au contraire, a pris 
soin de matérialiser la mort autant qu’il l’a pu, non 
pas seulement à l’aide des tristes détails qui marqueut, 
la dissolution du corps , mais, ce qui est plus maté- 
rialiste encore , en montrant les dernières convul- 
sions de l’instinct qui meurt. Il a, pour ainsi dire, 
ôté l’àme à l’homme ; mais , du même coup et com- 
me par punition, il a ôté l’intérêt à son roman. 


t 
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DE LA. CLÉMENCE PATERNELLE. IJIlcairfontiMOrUMC- 

nOS DE TÉKENCE. LA PARABOLE DE L’ENFANT PRO- 

DIGUE. — L’enjdnt prodiyue de voltaire. 


Il y a un trait du caractère paternel que je me 
reprocherais de ne point indiquer, surtout après 
avoir montré la débonnaireté maladive que, de nos 
jours, le roman a substituée à la bonté paternelle : je 
veux parler de ce sentiment de clémence qu’un père 
trouve toujours dans son cœur pour les fautes de ses 
enfants. Quoique ce sentiment soit naturel à l’homme, 
il n’a été représenté que tard sur la scène. Les héros 
de l’ancien théâtre grec ne pardonnent pas, même à 
leurs fils ; Oreste, à son tour, n’épargne pas sa mère; 
Œdipe estinexorable aux prières de Polynice. Une 
justice inflexible, semblable à la vengeance, règne 
sur le théâtre grec, comme elle règne aussi dans la 
vieille mythologie grecque. La défaite, la captivité, 
la souffrance même n’ôte point aux malheureux cette 
ardeur de justice ou de vengeance. Dans Eschyle , 
Prométhée , enchaîné sur le Caucase , refuse de par- 
donner à Jupiter l’injure qu’il a reçue : « Il fautou- 

» trager qui nous outrage, dit-il 1 ; » et il aime mieux 

* * 

1 Ojtwç uSpi^Eiv tcu; uëpiïovT*; psùv. 

(Proniélhre, vers 970.) 
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ùtre captif et torturé que de renoncer au pouvoir et 
au droit qu’il a de se venger *. 

Dans l’antiquité , l’Achille d’IIomère est le seul 
héros qui se laisse fléchir aux larmes de son ennemi. 
Il ne rend à Priam , il est vrai , que le corps de son 
fils ; cependant cette scène de pitié est , dans la litté- 
rature antique , une scène à part ; et là , comme ail 
leurs, Homère n’a pas seulement précédé la lit- 
térature et la civilisation grecques , Il en a aussi 
pressenti et dirigé les progrès dans ce qu’ils ont de 
plus pur et de plus doux. Il semble avoir voulu , dans 
son Achille, qui est le type du héros te} qu'il le conce- 
vait, montrer le germe de ce sentiment de clémence, 
qui est un des plus beaux attributs du cœur humain. 
Je sais bien que, lorsqu’ Achille rend à Priam le corps 
de son fils, il cède surtout au respect que les anciens 
avaient pour le droit de la sépulture. ^Cependant il 
pleure aussi sur les malheurs de Priam , son ennemi; 
et, dans les héros de l’antiquité grecque , ce senti- 
ment est tout nouveau, doubliez, pas d’ailleurs que 
c'est à Homère que nous devons cette, belle allégorie 
des Prières boiteuses et timides, quoique filles de 
Jupiter, « qui suivent à pas lents la Vengeance qui 
» court devant elles, adoucissant les maux qu’a faits 
» leur cruelle devancière. Heureux l’homme qui les 
» respecte, quand elles s’approchent de lui ! car cl- 
» les l’écoutent à son tour et lui attirent la faveur 

1 11 ne i ; cut pas révéler à Jupiter quel est, selon l’oracle, le dieu qui 
doit anéantir sa puissance. 

Dans le Philoctcte de Sophocle, Hercule, lorsqu’il upparail au dénoù- 
inent , pour décider Pliiloctète a retourner dans le camp des Grecs , lui a 
dit que telle est la volonté des dieux ; niais il ne lui conseille pas de 
pardonner aux Atrnles l’injure qu’ils lui oui faite. 

18 . 
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>■ de leur père. Mais quiconque les repousse et *’ 
» les méprise, malheur à lui ! elles demandent à Ju- 
•• piler d’envoyer la vengeance sur les pas de ce 
• méchant'. » 

A Rome, si nous consultons l'histoire, les pères v 
ne pardonnent guère plus à leurs fds que les héros 
de la tragédie grecque. Dans la société romaine, la 
paternité est une magistrature plutôt qu’une affec- 
tion. Peu à peu, cependant, les mœurs et les senti- 
ments s’adoucissent, les idées s’épurent ; la philoso- 
phie en Grèce, et plus tard à Rome, cherche à corri- 
ger les dieux *du paganisme; elle modère l’inflexible 
pouvoir de l’antique Némésis; la bonté devient un 
des attributs de la divinité, et, pour l’homme, un 
des degrés qui le rapprochent le plus de Dieu*. « Vou- 
■> lez- vous donc, » dit Sénèque, le dernier interprète 
de lu philosophie païenne, « voulez-vous donc avoir 

- encore des dieux inexorables aux fautes et aux 

erreurs des mortels, des dieux qui poursuivent le 

- coupable jusqu’à sa ruine s ? •> 

Ainsi l’ancienne sévérité s’était peu à peu adou- 
cie dans les dieux. Dans les hommes, même adou- 
cissement. Il y a, sous ce rapport, une différence 
curieuse à noter entre l’ancien et le nouveau théâtre . 
grec. Déjà, dans Euripide, qui introduit sur le. 
théâtre les idées de la philosophie, les héros prê- 
chent la clémence et le pardon : <• Insensés, s’écrie 
» Thésée dans les Suppliantes \ connaissez les mal-* 

1 Iliade, liv. îx, vers 502 . 

- Nihil est tam populare quam Limitas. .. Humilies i-nini a<t ileos nulia 
re propiusacceilunt quam saïutem lmminitius ilautlu. (.Cicéron, pro !A- 
ijiirio, cliap. xii.) ‘ 

De Clemenliit, liv. i, cliap vil. 

4 Vers & 49 et suiv. 
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>* heurs de la destinée humaine. La vie est une lutte: 
» l’un l’emporte aujourd’hui, l’autre demain ; celui- 
» ci avait vaincu hier. Seul, le destin triomphe tou- 
» jours, imploré par le malheureux qui demande le 
» bonheur, adoréfpar le riche qui craint une secous- 
•> se qui le renverse. Voilà ce qu’il faut savoir pour 
pardonner à quiconque nous'a fait quelque injus- 
« tice, et pour ne point chercher une vengeance qui 
» serait fatale à la patrie. » Certes . en pensant 
ainsi, Thésée est plutôt le disciple de Socrate que 
le compagnon d’Hercule ; et ces sentiments de mu- 
tuelle indulgence ne sont point des temps héroï- 
ques. 

Dans la nouvelle .comédie de Ménandre et de ses 
imitateurs, que nous connaissons par les imitations 
de Plaute et de Térence, l'adoucissement des mœurs 
devient chaque jour plus sensible, et le caractère 
paternel surtout se ressent de cette indulgence. On 
trouve, dans les fragments de Ménandre et des comi- 
ques de son école, beaucoup de sentences qui, loin 
de se rapporter à l’antique sévérité de la poésie gno- 
mique, expriment déjà la tendresse, et j’allais presque 
dire la faiblesse, que le père doit avoir pour sou fils. 
« Un bon père, dit Ménandre 1 , ne doit point s’irri- 
» ter contre son fils. » — Mais quoi ! si le fils est pro- 
digue et dépensier, comment le père pourra-t-il ne 
pas s’emporter contre lui ? — « Non, dit encore Mé- 
>* nandre*. Donnez de bonne grâce à votre fils.ee 
» qu’il demande, si vous voulez qu’il soigne votre 

t v ' v 

< > ^ 

* r. 

1 Scitii i crs des uiicivü 5 comiques grees, édit. Guillaume Morel. Paris, 
. 155 », |>. 19 . 

5 Page 2». 
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- vieillesse, au lieu d’en souhaiter la lia. » Ainsi 
déjà, dans Ménandre, les pères grondent leurs lils 
et s’apaisent au dénoûment, vaincus par la teudresse 
qu’ils trouvent dans leur cœur; leurs colères, comme 
il ledit lui-même* , ne durent pas plus que les 
colères des amants. 

Quand Plaute et Térence iiltroduisirent à Rome la 
comédie grecque, ils y introduisirent en niêmfe temps 
ces pères faciles et complaisants qui ne semblaient 
guère pouvoir convenir à la sévérité des mœurs 
romaines. Mais, à cette époque, Rome était prépa- 
rée à la douceur des maximes nouvelles que les deux 
poètes prêchaient sur le théâtre. C’était l’époque de 
Scipion et le moment où la vieille barbarie latine se 
tempérait par l’imitation de la civilisation grecque. 
Tout, à Rome, semblait se polir, s’embellir et s’af- 
faiblir à la fois. Des antiques vertus romaines, le 
courage seul survivait ; mais déjà les chefs commen- 
çaient à se servir du courage des soldats , les plus 
* vertueux, comme Scipion, pour leur gloire ; les plus 
hardis, comme bientôt Marius et Sylla, pour leur vj 
ambition. 

Une pièce de Térence exprime la révolution qui 
s accomplissait à ce moment dans les mœurs romai- 
nés : c’est la comédie ou plutôt le drame de I77éaw- 
lonlimorumenos , ou du bourreau de soi-même. Le 
héros de ce drame, Ménédème , a voulu, comme les 
pères de T ancienne société, être sévère avec son tils ; 
il l’a désespééé par ses rigueurs , et celui-ci l’a quit- 
té pour aller prendre du service en Asie. Dès ce 


> Même édit , p. 19. 
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moment, plus de bonheur, plusdejoiepour&Iénédème. 
11 s’est retiré à la campagne, livré à son chagrin et à ses 
remords. C’est là qu'il vit, travaillant, comme un mer- 
cenaire, du matin jusqu’au soir, pour se punir de sa 
cruauté envers son fils. « Est-ce donc l’usage de 
» l’homme d’étre à soi-même son propre bourreau?» 
lui dit Chrémès ’, son voisin, qui voit son chagrin et 
les” tortures qu’il s’iuflige. — «Oui, je dois être 
» moi-même mon bourreau, répond tristement Mé- 
• nédême. — Pourquoi ? qu avez-vous ? conliez-moi 
» votre peine. — Hélas ! répond Ménédême a , j’ai un 
» fils tout jeune encore. Que dis-je? j’ai un fils! je 
>* l’ai eu ; je ne sais pas maintenant si je l’ai encore.» 
Et alorsil raconte à Chrémès le jour de la fuite de son 
fils, quand, après avoir appris celte nouvelle, il ren- 
tra dans sa maison, triste, solitaire et l’esprit boule- 
versé par la douleur : « Je m'assis désespéré. Mes 
» esclaves, accourant autour de infii, s’empressèrent 
» de me déchausser; ceux-ci préparaient le lit, ceux- 
» là apprêtaient le souper ; chacun faisait de son 
» mieux pour me plaire et pour dissiper ma douleur. 
» Et moi, voyant tout cet empressement, je me disais : 
» Hélas! tant de gens occupés à me servir ! tant d’es- 
1$ » claves pour satisfaire mes désirs ! tant de servantes 
~ » pour filer mes vêtements! tant de dépense pour moi 
» seul ! et mon fils unique, qui devrait jouir de ces 
•> biens comme moi et plus que moi, puisqu’il est dans 
» l’àge qui sait et qui peut en jouir , je l’ai chassé, je 
» l’ai rendu malheureux par mon injustice* ! » 

, * . 

' Acte i, vers 29 à 3l. ‘ 

- UmI. vet> 11 . 

:l Ibid, vers G9. 
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Combien devait plaire à la jeunesse romaine le - 
récit de la douleur et des remords de ce père qui 
s’accusait de trop de sévérité envers son fils ! et quelle 
atteinte portée au pouvoir paternel, que le spectacle c . 
d’un père se repentant lui-mème de l’usage qu’il 
avait fait de son autorité î 

A côté de ce père qui se repent de sa rigueur, 
Térence, comme pour achever d’ébrauler le respect 
qui s’attachait autrefois au pouvoir paternel, a mis 
un père maladroit dans sa sévérité, qui se croit res- 
pecté , et que son fils et ses esclaves dupent à qui 
mieux mieux. Chrémès prêche les grandes maxi- 
mes de l’autorité romaiue ; mais son fils Clitiphou - 
les conteste hardiment:» Les pères, dit-il', sout 
« vraiment injustes envers leurs enfants : il faudrait, 

■> selon eux, que nous fussions vieux en naissant et que 
» nous n’aimassions pas les plaisirs que comporte la 
» jeunesse; ils veulent nous régler sur leurs passions 
» d’aujourd’huiet non sur cellesqu’ils ont eues. Quant 
« à moi, si j’ai un fils, je serai pour lui un père indul- 
» gent : car je veux qu’il n’hésite pas plus à m’avouer **- 
•* ses fautes que je n’hésiterai à les lui pardonner. » 
C’est aiusi que, dans cette comédie, l’autorité pater- 
nelle est attaquée à la fois par les remords de Méné- £ 
dôme et par les raisonnements de Clitiphon. 

Cependant ce fils de Ménédême, tant plaint et tant 
ni tendu, revient bientôt à Athènes. En vain Chrémès, 
avec sa sagesse hors de propos, veut que Ménédême 
n’aille pas aussitôt se jeter au cou de son fils et qu’il 
garde la dignité paternelle. Ménédême repousse ces 

* — N 

jr. t 

1 Acte |, vers ICI. 
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ménagements : « Mon fils, s’écrie-t-il, mon fils est 
« revenu? — Oui, ditChrémès. — Ah! conduisez moi: 
« que je le voie! que je l’embrasse! Je vous en supplie, 
•> conduisez-moi. — Attendez, ditChrémès : vous per- 
» drez tout,sivous lui montrez du premiercoup votre 
» douceur et votre faiblesse. — Non, nou : j ai trop 
longtemps été sévère; je veux le voir et l’embrasser. 
■* — Mais, prenez garde : il a avec lui une courtisane 
» avide, dépensière ; il vous ruinera. — Qu’il fasse ce 
» qu’il voudra; qu’il prenne tout, qu’il dépense tout, 
» qu’il me ruine; j’y consens, pourvu que je l’aie avec 
• moi. — Mais, continue Chrêmes, votre fils, daysce 
« moment même, trame, avec mon esclave Syrus, une 
•> ruse pour vous tromper et vous attraper de l’ar- 
» gent*. — Quoi donc ? ils veulent m’attraper? dit 
» Ménédème. — Oui. — Eh bien ! je vous en prie. 
» dites-leur qu’ils le fassent bien vile. Je lui donnerai 
» tout ce qu’il voudra. Que je le voie seulement 2 ! « 
J’aime cet empressement de Ménédème à voir ci 
à embrasser sou fils. Mais je dois faire remarquer 
combien nous sommes loin de la dureté des vieilles 
mœurs romaines. L’affection paternelle semble mê- 
me, dans f Hèautonlimorumenos, pencher déjà vers 
. ce ton de tendresse sentimentale que nous retrou- 
verons plus tard dans les comédies et dans les dra- 
mes du théâtre français au dix-huitième siècle. L’a- 
c . mour paternel de Ménédème a quelques-uns des ca- 
ractères de l’amour paternel moderne : il touche à 
ce que nous appelons la sensibilité et ce que j’appelle 

’ v ’ i ‘‘ ~S-' 

t » 

’ Cette ruse est tournée contre Chrêmes lui même, qui croit qu’on en 
veut à Ménédème. 

1 Acte in, vers 22 A 88. . 
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l'instinct; il est impétueux, irrésistible, impatient 
enfin de se satisfaire à tout prix. Il est même curieux 
de voir comment, dans la comédie de Ménandre et, 
de ses imitateurs latins, le caractère paternel a passé 
brusquement de l’austérité antique à je ne sais quelle 
mollesse larmoyante, sans s’arrêter au juste degré 
de tendresse et de fermeté qui doit le constituer. • 
On dirait, àsuivre ainsi riiistoirç de l'amour pater-^ ’ 
nel chez les Grecs et chez les Romains, que la décar, 
dencc en a précédé la perfection. 

Pendant que l’amour paternel tombait à Rome 
dans je ne sais quelle faiblesse langoureuse, un type 
plus élevé et plus doux de cet amour allait paraître 
dans l'Évangile. La parabole de l’Enfant prodigue 
est la plus belle et la plus touchante leçon de clé- 
mence paternelle que l’homme ait jamais reçue./ 
Mais , même pour le peuple de Dieu, cette leçon 
était toute nouvelle; Lès pères, dans l’Ancien Testa-, 
ment, n’ont pas la tendresse du père de l'enfant 
prodigue; et, de- ce côté, l’antiquité juive ressemble, 
à l’antiquité grecque et romaine. Abraham ' va cher- 
cher dans le désert le lieu marqué de Dieu * où il 
doit immoler son fils; il marche pendant trois jours, 
ayant près de lui son ûl^, qui demande innocemment^ 
où est la victime ; et , pendant ces trois jdurs, |p» 
ne se Trouble et ne s’attendrit pas. Jeplité* sacri- 
fie sa fille au vœu qui! a fait au. Seigneur. Dans ces # 
sacrifices accomplis sans murmurer par les chefs du 
peuple de Dieu, comme dans ceux d’Agamemnon et' 

.. • * *•- • *•; ' '«*» * ’ 


1 Getièsc, eliap. xxli. 

■ J ugetj cliap. xi>‘ - : 
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d’Idoménéc, lu loi domine la tendresse paternelle, et 
le père disparait dans le croyant ; de même qu’avec 
les Brutus et les Manlius de l’ancienne Rome, il dis- 
parait dans le citoyen. On dirait qu’au commence- 
ment des sociétés, les institutions, soit religieuses, 
soit politiques, maîtrisent l’homme jusqu’à étouffer 
ses affections naturelles ; mais, à mesure que les 
institutions s’adoucissent ou se relâchent, lesal'fec- 
tions naturelhs deviennent plus puissantes. Le beau 
et le vrai m-oment de la civilisation est celui où la 
loi, étant à la fois compatissante et sage, imposcau 
cœur de l'homme une règle qui s’accorde avec ses 
affections et les dirige sans les contraindre. Telle 
est la règle que la parabole de l'Enfant prodigue 
semble imposer à l’amour paternel : là, en effet, 
l'amour paternel est infini dans sa miséricorde ; mais 
le repentir du fils, pressenti et deviné par le père, 
ôte à cet amour ce qu’il aurait de faible et de blâma- 
ble, et le père est à la fois juste et clément : juste, 
puisque son fils pleure sur ses fautes; élément, puis- 
que, pour pardonner, il n’a pas besoin de l’aveu du 
péché. 

Je crains qu il n'y ait quelque chose de profane 
à oser comparer le père de l’Enfant prodigue, dans 
l’Evangile , avec le Ménédème de Térence, dans 
Y [fia utontmiorumenos. Mais, cherchant le type le 
plus parfait de l'amour paternel, il est naturel que 
je le prenne daus ie livre divin qui a donné à tous 
les sentiments de l’homme leur règle et leur modèle ; 
et si l’amour paternel, dans la parabole de l'Enfant 
prodigue, est. plus juste et plus élevé que dans le 
Ménédème de Térence, sans être moins touchant et 

19 
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moins tendre; si la beauté littéraire s’allie ici à la 
beauté morale, je n’en suis point étonné : en littéra- 
ture, le beau et le bon s’accordent plus souvent qu’on 
ne 1 a cru de nos jours. Citons donc quelques traits 
de cette parabole de 1 Enfant prodigue, tant de lois 
répétée dans les chaires et qui fait toujours son 
effet. 

" Comme l'Enfant prodigue était encore loin, ron 

• père le vit et fut touché de compassion ; et, cou- 

• rant à lui, il se jeta à son cou et le baisa. Et sou 

• fils lui dit : Mon père, j’ai péché contre le ciel et con- 
« tre toi, et je ne suis plus digne d’être appelé ton fils. 
» — Mais le père dit à ses serviteurs : Apportez la 
» plus belle robe et l'en revêtez , et mettez-lui un 
•• anneau au doigt et des souliers aux pieds ; et ame- 
» nez un veau gras et le tuez. Mangeons et réjouis- 
» sons-nous, parce que mon fils, que voici, était 
» mort, et il est revenu à la vie; il était perdu, mais il 
» est retrouvé. — Et ils commencèrent à se réjouir 1 .» 

Dans ce récit, où rien ne sent le mouvement tant 
soit peu factice de passions que le théâtre est disposé 
à substituer aux émotions véritables du cœur hu- 
main, tout est dit, ou plutôt tout se devine, et com- 
bien le père a souffert de l’absence de son fils, et 
quels vœux il a faits pour son retour : car il n’a pas 
moins gémi que Ménédême, et il n’est pas moins em- 
pressé que lui à accueillir son lils. Mais , et c’est ici 
qu’éclate la supériorité morale de la clémence pater- 
nelle qu’enseigne l’Evangile, le pardon n’est accordé 
à l'Enfant prodigue que parce qu’il est de retour à 


1 Suinl Luc, clmp. w. 
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la vertu : Il était mort, et U est revenu à la vie. Mc- 
nédèmc reprendra son fils avec ses vices, s’il est re- 
venu avec ses vices ; il le prendra avec une courti- 
sane qui les ruinera tous deux. Il veut seulement le 
voir et l'embrasser. Son instinct paternel le pousse, et 
il aime son fils, quel qu’il soit, bon ou mauvais. Dans 
l’Évangile, au contraire, l’amour du père de famille 
a pressenti la régénération morale de sou enfaut ; 
quoiqu'il n’ait pas entendu la résolution touchante 
que le fils a prise, dans la misère et dans la solitude 
» d’aller trouver son père et de s’humilier devant 
» lui, » cependant, dès qu’il le voit de loin, il sait son 
repentir, il court à lui et l’embrasse. Et ce qu’il y a 
de beau dans ce pardon si soudain à la fois et si juste, 
c’est que lu clémence paternelle est, dans l’Évangile, 
le symbole de la clémence divine : pour faire com- 
prendre la miséricorde infinie de Dieu à notre égard, 
l’Evangile n’a pas cru pouvoir la comparer mieux 
qu’à la clémence d’un père; et, en môme temps, il 
explique, par cette belle histoire, comment il entend 
le cœur d’un père, à qui le repentir suffit sans l’aveu, 
et qui, comme comme Dieu môme, entend le péni- 
tent avant qu’il ait parlé*. Aussi, point de dialogue 
entre le père et le fils, point d’explication : tout s’ac- 
complit dans un muet et profond embrassement. 

Dans la parabole de 4 f Enfant prodigue, les deux 


* « Occurrit libi, qui audit te intra mentis secrelalraclanlem (dit saint 
Ambroise appliquant à Dieu envers le pécheur la clémence du père de 
famille envers l'Enfant prodigue); et, cum adliuc longe sis, videt et accur- 
rit : videt in pectore tuo;aecurrit ne quis impediat, compleetilur quo- 
que. In occursu prjtscicntia est, in complexuclementia, et quasi quidam 
patrii muons afiectus. » (Suvr Amiuioisi;, édit. Parent-Desbarres, 1838, 
t. v. Exposition de V Évangile de saint Luc, liv. vu.) 
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sentiments du cœur humain <|ui ont entre eux une 
secrète et divine sympathie, la clémence et le repen- 
tir, sont élevés au plus haut degré de perfection 
<( u ils pussent atteindre, et ils s'y élèvent en s’aidant 

I un l'autre : admirable exemple d une clémence iuli- 
nie qui ne coûte rien à la justice, et d’un repentir in- 
iini aussi qui n’ôte rien au bonheur de la réconci- 
liation. 

Ce récit de l’Enfant prodigue, qui, dans l'Evangile, 
n’est qu’une parabole, a de tout temps charmé l’ima- 
gination populaire. Dans le moyen âge, les vieux vi- 
traux des églises, et, de nos jours, les images gros- 
sières qui se vendent dans les campagnes, ont repré- 
senté à l'envi les aventures de l’Enfant prodigue. Les 
sermons des prédicateurs et les complaintes populai- 
res ont traité ce sujet avec une sorte de prédilection. 
Voltaire en a fait une comédie, ou plutôt un drame ; 
car toutes les comédies de Voltaire tournent au 
drame, quand elles ne tournent pas à l'ennui ’. C’est 
ce drame que je veux examiner rapidement. 

Voltaire a donné à son Enfant prodigue le cos- 
tume et les mœurs du dix-huitième siècle. Nous no 
retrouvons pas ici l’Enfant prodigue tel que nous le 
connaissons dans l’ Évangile, gardant les pourceaux 
et leur enviant, dans sa misère, leur misérable, pâtu- 
re. Eupbémon lils (c’est le nom de l Enfant prodigue 
dans Voltaire) est un libertin du dix-huitième siècle. 

II a joué, il a en des maîtresses, il a des dettes, il a 
même volé son père pour enrichir une courtisane*; 


1 Voir a la lin du volume (noie de la xr leçon) le jugement de Dueis 
.sur le comique dans Voltaire. 

- Te souvicnt-il 


V 

V 


Digitized by GoogH 


DK LA CLEMENCE PVTEUNELLE. 


± 2 1 

et, en cela. Voltaire a été trop loin : car, si Euphé- 
mon fils doit exciter notre intérêt, il 11e faut lui 
donner que des vices que le monde pardonne ; mais 
Je vol met les gens hors de la bonne compagnie, et, 
par conséquent, hors de l’intérêt dramatique. Bien- 
tôt ruiné, Euphémon fils arrive à Cognac, où son père 
s’est établi depuis quelque temps. Jasmin , autrefois 
son valet, aujourd’hui son égal, gr;\cc à leur com- 
mune misère, Jasmin l'accompagne : 

Oui, mon ami, lu fus jadis mon maître; 

Je t’ai servi deux ans sans le connaître; 

Ainsi que moi, réduit à i’hôpilal. 

Ta pauvreté m’a rendu ton égal. 

Non, tu n’es plus ce monsieur d’Knl remonde, 

Ce chevalier st pimpant dans le momie, 

Fété, couru, de femmes entouré. 

Nonchalamment de plaisirs enivré. 

Tout est au diable. Eteins dans ta mémoire 
Ces vains regrets des beaux jours de ta gloire; 

Sur du fumier l’orgueil est un abus. 

(Acte 111, scène 1 .) 

Voilà bien une misère de notre temps, c’est-à-dire 
une misère que manifestent surtout les souffrances 
de la vanité! Euphémon fils a beau être philosophe, 
comme il convient à un galant homme du dix-hui- 
tième siècle ; il a beau reconnaître que Jasmin est son 
égal, puisqu enfin il e si homme c’est cette égalité 
cependant qui, pour lui comme pour nous, est le 

Qu’il te vola fcc tour est bagatelle) 

Chevaux, habits, linge, meubles, vaisselle, 

Pour équiper la petite Jourdain, 

Qui le quitta le lendemain matin? 

(Acte i, scène 1 .) 

1 Né tuonégal, puisqu'eidin il es) homme. 

(Aete iii, scène I ) 
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trait caractéristique de sa misère. L’Enfant prodigue 
de Voltaire souffre non-seulement dans sa vanité, il 
souffre aussi dans son amour; autre peine inorale, au- 
tre chagrin des gens qui ne sont pas tout à fait sous 
le joug de la misère, laquelle ne laisse guère le loisir 
d’aimer. Il a aimé Lise, fille de Bondon, riche bour- 
geois de Cognac, et il était aimé d’elle; mais bientôt il 
l’a quittée poursuivre ses faciles amours, et aujour- 
d’hui la jeune Lise va épouser Fiérenfat, frère d’Eu- 
phémon. Celte idée désespère l’Enfant prodigue, qui, 
en héros de théâtre bien appris, est plus sensible aux 
peines de l’amour qu’aux souffrances de la pauvreté : 

Vois tous mes maux, connais lourprofondeur : 

(dit-il à Jasmin.) 

S'être attiré, par un tissu de crimes. 

D’un père aimé les fureurs légitimes, 

Etre maudit, être déshérite, 

Sentir l’horreur de la mendicité, 

A mon cadet voir passer ma fortune, 

Être exposé, dans ma honte importune, 

A le servir quand il m’a tout «lé : 

Voila mon sort ; je l’ai bien mérité. 

Mais croirais-tu qu’au sein de la souffrance, 

Mort aux plaisirs et mort à l’espérance, 

Haï du monde et méprisé de tous. 

N’attendant rien, j’ose être, encor jaloux ? 

(Acte ni, scène S.) 

* " ' 

Ce sont de beaux vers ; mais nous sommes loin de 
l’Enfant prodigue de l’Evangile. Ce n’est plus entre 
le père et le fils que va se concentrer l’intérêt du dra- 
me, c’est entre Lise et son ancien amant; il ne s’agit 
plus de la clémence paternelle, il s’agit de l’indul- 
gence passionnée de l’amour. Dans le père, c’est 
l’autorité qui pardonne; dans l’amante, c’est la pas- 
sion. Nous assistons à une scène de réconciliation 
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entre deux amants ; scène touchante, et où les priè- 
res d'Euphëmon ont un accent de repentir fait pour 
toucher le cœur de Lise. Mais que le repentir est fa- 
cile envers l’objet aimé ! comme le cœur jouit encore 
en s’humiliant! comme l’espérance d’un pardon qu’il 
est déjà doux de solliciter, domine le remords de la 
faute, en corrige l’amertume et en diminue le poids ! 
Lise a aimé Euphémon, elle l’aime encore, et voilà 
pourquoi elle pardonne, voilà pourquoi elle inter- 
cède auprès du vieil Euphémon. Il y a plus : il sem- 
ble, selon Voltaire, que ce soit le premier pardon 
que Lise a accordé , qui amène le second, et que le 
père ne soit indulgent qu’à l’exemple de l’amante : 

Suivez, suivez, pour cet infortuné, 

L’exemple heureux que l’amour a donné. 

(Acte v, scène 6.) 

C’est rabaisser, ou plutôt c’est méconnaître l’a- 
mour paternel, que de le mettre à la suite d’un autre 
sentiment, plus passionné peut-être, mais moins fort 
et moins durable à coup sûr. C’est ôter au père de 
l’Enfant prodigue la grandeur qu’il a dans l’Évangi- 
le, que de faire d’Euphémon un de ces pères tendres 
et larmoyants, qui, en pardonnant, cèdent moins au 
repentir de leur fils qu’à cette faiblesse de cœur qui 
fait que l’on pardonne aisément à ce qu’on aime, 
comme Lise au jeune Euphémon ; cest enfin revenir 
au Ménédèine de Térence, dont l’Euphémon de Vol- 
taire n’a pas d’ailleurs la tendresse vraie et pathéti- 
que, et quitter le plus beau et le plus doux modèle 
de l’amour paternel , pour en prendre un moins 
élevé, sans même réussir à ( atteindre. 
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de famille de diderot. — Les Fils ingrats de pjron. 
— Les deux Gendres de m. Étienne. 


Nousavons vu comment le père exprimait sa colère 
contre l’ingratitude des enfants, nous avons vu 
aussi comment il pardonnait leurs fautes. Mais , 
quand les événements sont graves et tragiques, le 
caractère paternel garde aisément, soit dans sa colère, 
soit dans sa clémence, toute la majesté qui lui appar- 
tient. Dans la comédie, au contraire, où les événe- 
ments doivent être légers et plaisants, la dignité du 
caractère paternel est mal à l’aise. 

Il ne faut demander à chaque art que ce qu’il peut 
faire. L’art de la comédie est d’amuser et de faire ri- 
re aux dépens du vice, et non d’inspirer le respect et 
l'amour de la vertu. Les pères qui ont place daus 
la comédie, ne peuvent donc guère garder toute leur 
dignité ; il faut qu’ils se proportionnent au cadre du 
tableau où ils figurent. La comédie enfin, pour dire 
toute ma pensée, n’est pas respectueuse de sa na- 
ture ; elle llétrit volontiers l’ingratitude des fils ou 
des gendres, mais elle est embarrassée du respect 
qu’elle doit professer pour les pères. Ce qu’on peut 
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seulement lui demander, c’est, lorsqu’elle prend^arti 
contre un père ridicule , de ne pas condamner du 
même coup tous les pères, et de ne pas discréditer le 
caractère paternel lui-même en faisant rire de Hé- 
ron te ou d’ Harpagon. 

L’étude que nous ferons plus tard des rôles de 
père dans Molière, éclaircira, je l’espère, cette ques- 
tion qui touche de fort près à la morale. 

Habituée, comme elle l est, à attaquer les pères, la 
comédie fait plus de tort encore au caractère paternel, 
quand elle se mêle de le défendre. C’est même un 
mauvais signe pour la puissance paternelle que de 
voir la comédie prendre sa cause en main : cela indi- 
que ordinairement que cette autorité perd de sa force. 
Quand le sophisme commence à ébranler dans le 
monde l’autorité des pères et. des maris, la comédie 
alors leur donne le beau rôle :1e théâtre ne montre plus 
que des pères vertueux et indulgents qui dispensent 
complaisamment leurs fils du soin de les duper, cai 
ils consentent à tout; ou des maris irréprochables, 
dont le poète cherche à nous faire plaindre le mal- 
heur, au lieu de nous en faire rire. 11 est curieux de 
voir comment la comédie, qui ne craignait pas 
d’attaquer l’autorité paternelle, quand cette autorité 
était un droit incontesté, la ménage et l’épargne, 
quand elle ne s’appuie plus, pour ainsi dire, que sur 
les bienséances du monde. Souvent même, dans ces 
jours où l’idée du devoir s’est altérée, on entend la co- 
médie regretter hardiment la sévérité des anciennes 
mœurs : elle se fait austère pour rester frondeuse. 

Au dix-huitième siècle, en France, le. théâtre vit, 
pendant plusieurs années, se succéder une procession 
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attend rissanle de pères vertueux et tendres : tels sont 
le Père de famille dans Diderot et le père d 'Eugénie 
dans le drame de Beaumarchais; excellentes gens , 
que j’aimerais mieux, s'ils me disaient moins souvent 
qu’ils sont bons, et dont je plaindrais plus volontiers 
les chagrins, si leur douleur ne se guindait pas tou- 
jours sur deux points d’exclamation, comme sur des 
echasses. « O lien sacré des époux ! » (dit le Père de 
famille dans Diderot, M. d'Orbesson ) « si je pense à 
vous, mon cœur s’échauffe et s'élève. O noms ten- 
» dres de fils et de lille ! je ne vous prononçai jamais 
« sans tressaillir , sans être touché 1 ! •> Eh î soyez 
touché, je le veux bien, mais dites- le moins : c’est nous 
qui devons être touchés et émus; mais.ee n’est pas 
vous qui devez observer curieusement vos tressaille- 
ments paternels. Soyez père comme Yenceslas embras- 
sant son fils qu’il vient de condamner à mort 2 ; soyez 
père comme le vieil Horace ou comme don Diègue; 
soyez-le dans la joie ou dans la douleur , mais' ne le 
soyez pas devant le miroir, n’étudiez pas le senti- 
ment que vous ressentez. Malheureusement Diderot 
était un philosophe et un critique plutôt qu’un p'oètc. 
Il fit son drame pour justifier scs théories dramati- 
ques. Ses personnages ne vivent pas; ce sont des 

1 Acte il , scène 6. 

2 Avecque le dernier de mes embrassements , 

Recevez de mon cœur les derniers sentiments. 

Adieu! sur l’échafaud portez le cœur d’un prince. 

Et faites-y douter à toute la province 

.Si , né pour commander et destiné si haut , 

Vous mourez sur un trône ou sur un échafaud. 

(Rotrou, Yenceslas, act. v, scène 4. ) 
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préceptes mis en action ; ils ont le secret de toutes 
les émotions qu’ils ressentent, et, de plus, ils ont 
grand soin de nous le dire, afin que nous ne per- 
dions rien de leurs intentions. Le Père de famille 
analyse et commente sa tendresse pour scs enfants ; 
SainJ-Albin, son amour pour Sophie; Cécile, son 
amour pour Germeuil. Il n’y a que le commandeur 
qui se mette naturellement en colère et sans se com- 
menter. Chacun, dans cette pièce, parle pour le public 
et non pour sou interlocuteur. Aussi les raisons des 
personnages sont des raisons générales tirées de l’é- 
tat de la société, et qui doivent plaire au parterre , 
plutôt que des raisons particulières tirées de la passion 
de chacun ; et pourtant les raisons passionnées sont 
les seules bonnes, les seules qui décident l'homme. 
Que fait, par exemple, à Cécile, qui veut se faire 
religieuse par dépit d'amour, que son père lui dise 
gravement : « Et qui donc repeuplera la société de ci- 
■> toyens vertueux, si les femmes les plus dignes d'è- 
>* Ire des mères de famille, s'y refusent 1 ? « Cet argu- 
ment de philosophe qui n’aime pas les couvents , cet 
argument, qui, dans son expression même, a de quoi 
faire rougir une jeune fille, la touchera certes beau- 
coup moins qu’un seul mot de l'amour secret qu elle 
a pour Germeuil. Que font aussi, je le demande, les 
perpétuels éloges de la vertu et de la morale dont 
Diderot et Beaumarchais ont semé leurs drames? 
Était-ce pour instruire ? mais il n’y a de leçons effi- 
caces que celles qui viennent à propos. Or, quand 
lord Clarendon, dans YEugênic de Beaumarchais, 


1 Aelc il, scttit* 0. 
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marié secrètement avec Eugénie, »;t l avant indigne- 
ment trompée, se repent au dénoûment et revient à 
sa femme, est-ce liien le moment pour le père de son- 
ger à faire l'éloge de la vertu, et de dire gravement 
à Eugénie , à Clarendon , et au parterre surtout : 

» IN’oubliez jamais qu'il n’y a de vrais biens sur la 
■■ terre que dans l’exercice de la vertu ' ! • Soit ; tuais 
voilà cinq grands actes pendant lesquels vous m’avez 
occupé de toute autre chose que de l'exercice de la 
vertu. Disons-le doue franchement : le drame est fait 
pour émouvoir, et non pour instruire; pour peindre 
la vie de l’homme telle qu elle est, et non pour en- 
seigner la vertu. Or, c'est cette peinture de la vie et 
du cœur de 1 homme, c'est la vérité qui manque dans 
les drames du dix-huitième siècle, il n’y a, dans tous 
ces drames qui ont voulu mettre sur la scène le cara- 
ctère p iternel, et l’y mettre avec honneur, il n'y 
a que Sedaiuc qui ait su, dans le Philosophe sans le 
savoir , montrer le cœur d'un père tel qu’il est dans 
ses plus cruels moments d'anxiété. 

Le drame du dix- huitième siècle n'a pas su expri- 
mer le caractère paternel : il a voulu lui laisser sa di- 
gnité, unis cette dignité est tombée dans la roideur 
et dans la déclamation. Chose singulière! quand le 
caractère paterne! sort de la tragédie, quand il essaie 
d'entrer dans le drame, sans descendre encore a la 
comédie, il perd de sa grandeur et de sa dignité; i! 
n'a plus même ce qu'il a dans le monde, au sein de 
chaque famille, je veux dire une gravité douce et 
touchante. Il ne sait être grand, au théâtre, que dans 


1 Scruo <liTiin rv. 
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la tragédie, sous le masque des rois et des princes. 
Ailleurs, soit dans le roman, soit dans le drame, nous 
ne le retrouvons plus tel que nous le concevons ; et, 
comme il n’est pas assez idéalisé, il ne nous semble 
pas ressemblant. Ce besoin d idéaliser nos sentiments, 
afin de les reconnaître, est une des causes morales de 
l’ habitude prise par la tragédie de représenter les mal- 
heurs des princes et des rois plutôt que les malheurs 
des particuliers. La dignité de leur rang rehausse a 
nos yeux leurs douleurs, leurs colères, leurs amours. 
Mais loin que, de cette manière, leurs sentiments s’é- 
lèvent au-dessus des nôtres et s en séparent, ils ne 
font que les atteindre et satistaire aux désirs de no- 
tre imagination : nous ne nous reconnaissons que 
. dans ceux qui sont plus grands et plus beaux que 
nous. 

J’ajoute, en passant, que l'usage des héros tragi- 
ques de parler en vers, tient a la même cause, la poé- 
sie étant un moyen de retiouver, parla grandeur de 
l’expression, cette grandeur des sentiments humains 
qui reste toujours au-dessus des efforts du poète 
dramatique. 

Ne mêlez donc jamais le caractère paternel à des 
événements trop petits qui risquent de 1 abaisser au- 
dessous du rang que nous lui faisons. Tel est le dan- 
ger du drame bourgeois t sans le vouloir, il diminue 
le caractère paternel, et, quoiqu il le respecte sincè- 
rement et ne veuille pas faire rire ou bailler a ses dé- 
pens, cependant il le dégrade parla mesquinerieou par 
l’ennui. La comédie est encore plus embarrassée ’, elle 
vit du rire qu’inspire le ridicule. Que lera-t-cllc donc 
du caractère paternel, si elle ne veut pas railler fran- 

20 
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chôment les défauts des pères, comme le faisait l'an- 
cienne comédie? Que fera-t-elle surtout, si elle prend 
un sujet où le père a le beau rôle, si elle veut pein- 
dre l’ingratitude des enfants et leur punition? C’est 
un grand écueil pour elle qu’un personnage respec- 
table. Or, de tous les écueils de ce genre, le plus pé- 
rilleux est un père outragé par scs enfants : car, là, 
le rire serait odieux. Que faire donc? éviter ce sujet, 
ne pas risquer de faire rire du malheur d’un père, ce 
qui serait immoral, ou d’en faire pleurer, ce qui serait 
contraire au but de la comédie. Au dix-septième 
siècle, sous Molière, la comédie avait toujours, ex- 
cepté dans Tartuffe , évité les sujets odieux. Au dix- 
huitième siècle, la comédie, plus téméraire, ou à bout 
d’inventions nouvelles, essaya de châtier par le ridi- 
cule 1 ingratitude des enfants. Piron fit sa pièce des 
Fils ingrats. De nos jours, avec plus d'habileté, 
M. Ctienne a fait sa pièce des Deux Gendres. Voyons 
de quelle manière ces deux auteurs ont traité ce su- 
jet difficile pour la comédie. 

Un vieux fabliau a fourni à Piron et à M. Etienne 
le sujet de leurs pièces. Un père, aveuglé par sa ten- 
dresse pour ses enfants, leur a donné tous ses biens : 
ils se sont engagés à le loger et à le nourrir chacun à 
leur tour. Bien traité d'abord, il se voit bientôt né- 
gligé et outragé. 11 va conter sou chagrin à un doses 
amis. « Vos fils, lui dit celui-ci qui était un riche 
banquier, vos fils n’ont plus d’égards pour vous, 
parce qu’ils savent que vous ôtes pauvre et que vous 
n’avez plus rien à leur laisser. Je vais faire transporter 
chez vous ces vingt sacs d éçus d’or ; vous aurez soiu 
de les compter dans votre chambre avec beaucoup 
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de bruit et de les laisser voir, tout en paraissant les 
cacher. Dès qu’ils vous croiront riche, vos fils chan- 
geront de conduite à votre égard. » Le pauvre père, 
consentit à la ruse: et, rentré dans sa chambre, il se 
mit à compter son or. Le bruit de l’or se fait enten- 
dre de loin : les fils accoururent et virent, par le 
trou de la serrure, leur père occupé à faire des rou- 
leaux d’or. Le soir, ils lui dirent : « Qu’est-ce donc 
que cet or que vous comptiez ce matin, mou père? 

C'est une somme que j’avais mise dans le commerce 
et qui a profité , grâce aux bons soins de mon 
banquier. — Et qu’en ferez-vous, mon père? — Je 
veux la garder dans ma cassette. C’est un trésor que 
je destine à celui de vous dont j’aurai été le plus con- 
tent pendant le reste de ma vie. » Dès ce jour, le 
vieillard fut soigné, respecté, caressé à l’envi. 11 
mourut, et ses fils, courant à la cassette, l’ouvrirent 
bien vite : elle était vide. Il y avait seulement un 
marteau de fer avec un papier contenant ces mots : 

« Je lègue ce marteau pour casser la tète du père in- 
sensé qui donnera tous ses biens à ses enfants et 
comptera sur leur reconnaissance. » 

Le conte est à la fois grave et piquant. Voyons ce 
que Piron en a fait. 

Le nom de Piron n éveille guère dans l’esprit l’idée 
d’un poète fait pour venger, môme dans la comédie, 
la majesté du caractère paternel. Piron, cependant, 
avait quelques-unes des qualités qu’il faut pour trai- 
ter un pareil sujet ; et, quand on lit son histoire, on 
se prend à le plaindre comme quelqu’un qui n’a su 
donner ni à ses contemporains, ni à la postérité, une 
juste idée de son esprit qui valait mieux que scs œu- 
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vres, snuf dans la Métromanie , et de son caractère 
qui valait mieux aussi que sa manière de vivre. Il 
n’a pas su montrer ce qu’il était; et comme, d’un 
autre côîé, il sentait, et au delà, ce qu’il valait, cette 
bonne opinion qu’il avait de lui-inème et qu’il ne sa- 
vait pas justifier aux veux des autres, a prêté à son 
amour-propre une allure ridicule, surtout à nos 
yeux. 

Dirai-je, par exemple que, pendant toute sa vie, 
Piron s’est cru le rival et le supérieur de Voltaire? 
Voltaire, à scs yeux, était le bel esprit’; Piron était 
l’homme de génie. Cette prétention nous semble 
inexplicable aujourd'hui. Mais Piron avait vu les dé- 
buts de Voltaire qui, malgré le génie tragique qui 
éclatait dans son OEdipe , avait, surtout en commen- 
çant, la réputation de bel esprit. L’esprit, en effet, 
était ce qu’il y avait, dans Voltaire, de plus saillant et 
de plus caractéristique; mais, à ce degré, l’esprit est 
du génie, et voilà ce que les premiers contemporains 
de Voltaire ne voyaient pas. Pour vaincre les préju- 
gés de ce genre et pour finir par dominer sou siècle 
comme il l’a fait, il a fallu à Voltaire la durée de sa 
longue vie : à son début, l’éclat de son esprit cachait, 
pour ainsi dire, la force et la grandeur de son intel- 
ligence. 

Quelques circonstances particulières expliquent 
aussi l’opinion de Piron. Piron et Voltaire se rencou- 


■ En deux mots, voulez-vous distinguer et connaître 
Le rimeur (lijonnais et le parisien ? 

Le premier ne fut rien, ni ne voulut rien être ; 

L'autre voulut tout Otre et ne fut presque rien. 

( OKuvr. conipl. de l’iron , 1776 , in-8", t. vi , p. 529.) 
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lièrent, encore jeunes, chez la marquise de Mi meu- 
re, qui aimait et protégeait les lettres. Voltaire, chez 
madame de Mimeurc, n’avait pas seulement la conte- 
nance d’un auteur, il avait déjà ce ton d’égalité que 
la littérature doit le remercier d’avoir su prendre le 
premier avec les grands seigneurs. Mais, comme 
beaucoup de partisans de l’égalité, il l’aimait contre 
ses supérieurs ; il la pratiquait moins à l’égard de 
ses confrères. Il fut impertinent et dédaigneux avec 
Piron. Piron, qui avait le don de la repartie 1 , en 
fit usage pour se défendre ; il sut même mettre les 
rieurs de son côté, à ce point que Voltaire évita do- 
rénavant de le rencontrer. Mais il resta à Piron, du 
souvenir de ees petites victoires contre Voltaire, une 
idée de supériorité qu’il appliquait mal à propos. 
C’est ainsi qu’après le mauvais succès de son Fer- 
nand Foriez , les comédiens le pressant vivement 
d’y faire des corrections, et lui citant, pour le déci- 
der, l’exemple de Voltaire qui corrigeait et chan- 
geait même quelquefois jusqu’à des actes entiers, 
« Parbleu, messieurs, je le crois bien, dit Piron, il tra- 
vaille en marquetterie, et moi je jette en bronze. » 

A celte rivalité contre Voltaire, ajoutez la diffé- 


1 Citons, entre mille, une des reparties de Piron. Au sortir de la 
répétition de ta Métromanie , Piron , suivant son usage, entra au café 
Procope. Il avait un très-bel Imbit, richement galonné. On n’étttil 
point accoutumé à le voir si superbement vêtu. Tout le monde l’entoura 
et lui lit compliment. L’abbé Desfontaines était présent, il voulut plai- 
santer Piron , et, soulevant , avec une curiosité affectée et une feinte 
admiration , la basque de l’habit; pour en faire remarquer la richesse , 
M Quel habit, s’écria-t-il , pour un tel hqrnajj>! >■ Piron, soulevant a 
son tour le rabat de l'abbé, repartit suj-leHliainp _•< l it ! quel homme 
(pour un tel habit ! « . 

.McrneKédit. , t. i, p. !)8. ) 
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rence desparlis. Voltaire est le chef du parti encyclo- 
pédiste; Piron déteste les encyclopédistes *. Piron est 
de cette école du dix-huitième siècle que j’ai essayé 
de peindre en parlant de Collé ; il est railleur et 
point novateur; la littérature, à ses yeux, est encore 
destinée à amuser la société plutôt qu'à linstruire et 
à la gouverner. 11 est seulement homme de lettres, 
et, de plus, il tient aux vieilles mœurs bourgeoises. 
Notons, en passant, ces deux traits du caractère de 
Piron. 

Son père était renommé pour les noëls charmants 
qu’il faisait en patois bourguignon. Le jeune Piron, 
élevé dans le goût des lettres, fit des vers de bonne 
heure, et il eut de bonne heure aussi les espérances 
des poètes. Il raconte lui-même fort gaiment, dans 
la préfaça de la Métromanie, qu’un de ses camarades 
de classe, « jeune homme vif et bien fait, l'imagina- 
» tion échauffée à sa façon de la lecture de l’Iliade, 
» de l’Enéide et de nos merveilleux romanciers, s’en- 
« rôla, dès l’àge de quinze ans, dans les dragons. Je 
» n’en avais que douzeou trcizealors, continue Piron, 
» et j’en étais encore à mon premier enthousiasme , 
» quand ce jeune étourdi partait tout rempli du sien. 
» — Adieu , mon ami, me dit-il d’un ton d’Artaban. 
» J’y perdrai la vie ou je ferai voir jusqu’où peut mon- 
» ter un brave soldat. — Il croyait déjà tenir, à coup 
» sur, et son épée et le bâton du maréchal Fabert 


1 Soleil , descends : ton char est (ait pour moi. 

Pinceau démon de l’Encyclopédie! 

I)o ce grand nom l’éclat te congédie, 

El le destin me nomme à ton emploi. 

(, Même edil. , t. vu. , p. :1. ; 
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» dans le même fourreau. — Courage, ami, lui ré- 
» pcndis-je à peu près du même air; et moi, de 
» mon côté, j’y perdrai mon latin, ou j’aurai mois- 
» sonné d’aussi beaux lauriers que les tiens. Reviens 
>• un Achille, et sois sûr de retrouver en moi, à ton 
» retour, un Homère qui te chantera comme tu l’au- 
» ras mérité. — Tels furent nos adieux héroïques. 

» Nous nous séparâmes, et depuis nous avons tous les 
» deux atteint notre but à peu près l’un comme l’an- 
» tre : le pauvre garçon , avec quarante-cinq ans de 
■> plus et un bras de moins, est mort soldat aux In- 
>* valides » 

Et Piron ? Piron faisait la Métromanie , où il pei‘- 
gnait en beaux vers le charme de ces illusions litté- 
raires qu’il savait fausses et qu’il aimait toujours. 
Jamais sujet ue convint mieux que la métromanie 
à Piron : car, en prenant le métromane pour héros, 
il se chantait lui-mème, il racontait son histoire, et 
il la racontait avec le plusheureux mélange d’enthou- 
siasme et d’expérience : l'enthousiasme qu’il ressen- 
tait autrefois pour la littérature et dont le souvenir 
lui servait encore d’inspiration, et l’expérience que 
lui donnaient ses quarante ans de vie littéraire. 

Le second trait du caractère de Piron, que je veux 
indiquer, c’est ce goût des vieilles mœurs et des 
vieilles vertus bourgeoises qu’il garda toujours, sans 
malheureusement jamais les pratiquer, et que j’aime 
d’autant plus en lui qu’il lui venait de la pieuse af- 
fection qu’il avait pour son père et sa mère. 11 par- 
le d'eux et de leurs vertus avec une touchante émo- 


1 Même éilit. . t. n , p. 220. 
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tion 1 . Piron, de ce cô!c, étaitdonc digne de pren- 
dre en main la cause des pères outragés par leurs 
enfants, et le sujet des Fils ingrats convenait à son 
cœur. Malheureusement il ne sut pas féconder sou 
sujet par la méditation. Il avait surtout le génie 
de l’impromptu, et il fut plutôt un improvisateur 
qu’un poète : car le travail n’ajoutait rien à ses pen- 
sées , et sou premier mouvement était toujours le 
meilleur. Aussi sa comédie est faible et commune : 
le père intéresse peu, les fds déplaisent; ils ne vont 
pas jusqu’à être odieux, ce qui les ferait sortir du 
cercle de la comédie; mais ils nesout ridicules que 
par leur sottise , • tandis qu’ils devraient l’être par 
leur ingratitude. Justilions ce jugement parunecour- 
te analyse de la pièce de Piron. 

Les trois fds de Géronte, gâtés par lui quand ils 
étaient enfants, et investis de tous ses biens une fois 
qu’ils sont arrivés à l’âge d'homme, négligent et mé- 
prisent leur père et leur bienfaiteur. Piron explique 
fort bien pourquoi Géronte a perdu le respect de ses 
fds : il a, dit Chrysalde en vers moins bous que la 
pensée qu’ils expriment, il a changé , 

par un faible à vous faire pitié , ' 

Le paternel amour en puérile amitié ; 

( Acte i , scene 4. ) 

grande erreur qui, pendant longtemps, a eu cours 
dans le monde. Que de fois j’ai entendu dire qu’un 

* « C’étaient (le ces bons Gaulois qui, s’il en existe encore, sont, le 
jouet <lu siècle poli ; on m’entend, je croîs : de ces bonnes limes, deve- 
nues aussi rares que ridicules , cent fois plus occupées de leur salut et 
de celui des leurs (|ue de tout ce qui s’appelle ici- bas gloire et for- 
tune. » 

{ Même édit l ii, p. ) 
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père devait être l’ami de son tils ! Cette maxime, qui 
passait pour sage et pour sentimentale, était, à ce 
double titre, chère à la philosophie du dix-huitième 
siècle Selon moi, l’amour paternel et l’amour filial 
sont des sentiments qui ne gagnent rien à changer 
de nom et surtout de nature : l’amitié ne peut pas 
se substituer à l’affection qui lie ensemble le père et 
les enfants, car il est de la nature de celte affection 
d’exclure l’égalité, qui est le principe et le fonde- 
ment de l’amitié. Le père qui s’efforce de devenir le 
camarade de son fils, abaisse la dignijé de son ca- 
ractère, et l’abaisse sans profit : car il a beau gri- 
macer la jeunesse, il est vieux ; il a beau grimacer 
la familiarité, il est père, c’est-à-dire qu’il a auto- 
rité ; son âge et son autorité percent sans cesse à 
travers sa fausse camaraderie ; et le fils s’ennuie 
bien vite d’un compagnon qui n’a ni les goûts ni les 
conseils faciles de la jeunesse : il eût supporté la gra- 
vité paternelle ; mais le masque qu’elle a pris pour 
réussir, l’a discréditée. Que les pères visent donc 
à être aimés comme pères et non comme camarades; 

* M. delà Ville , dans sa comédie du Roman, a peint fort spirituel- 
lement ce travers de nos impurs modernes. Il a mis sur la scène un II Is 
que sou père traite en camarade et qui trouve cette conduite fort bonne : 

Du respect ! (dit Charles,) oui , voilà toujours ce qu’on m objecte ! 
Mon père veut qu'on l’aime, et non qu’on le respecte. 

Les enfants respectaient du temps de nos aïeux, 

Et devant leurs parents n’osaient lever les yeux. 

Nous avons réformé ce préju Ré maussade : 

De son lils maintenant un père est camarade; 

Tous deux libres, amis, et quelquefois rivaux , 

Leurs devoirs sont légers, et leurs droits sont égaux. 

Les enfants , après tout , ne sont pas des esclaves ; 

La raison de nos jours a brisé leurs entraves : 


» 
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qu'ils s’en rapportent à la nature et n’essaient pas 
de la corriger selon les lumières de je ne sais quelle 
fausse philosophie ; qu’ils n’essaient pas de se faire 
jeunes à contre cœur, ou de faire leurs fils vieux 
avant le temps, car cegenre de grimace est encore pire: 
le père qui se fait jeune pour plaire à son fils, n’est 
que ridicule; mais le fils qui se fait vieux, devient 
hypocrite. Le régime de vie des vieillards va mal 
aux jeunes gens : il gâte leur cœur ou leur esprit. 
Quant à moi, j’ai vu souvent ces pères et ces lîlsqui 
vivaient, disajent-ils, en amis, se séparer brouillés 
pour toujours. L’idylle finissait par un procès. 

Les fils de Géronte ne font pas de procès à leur 
père, car ils lui ont tout pris; ils vivent dans l abon- 
dance, et il fait maigre chère, ce qui déplaît surtout 
à son valet Pasquin. Aussi Pasquiu imagine-t-il 
avec Grégoire, son père, métayer de Géronte, un de 
ces paysans rusés et sournois qui ne gardent de sim- 
plicité que ce qu’il en faut pour mieux duper les 
citadins ( et Piron a le mérite d’avoir, un des pre- 

Pour nous, plus de rigueur, de contrainte, d’ennui; 

La coupe du plaisir nous enivre aujourd'hui ; 

Les liens, les devoirs n’ont plus rien de sévère , 

Et, comme on le craint moins, on aime mieux son père. 

( Acte I, scène 3. ) 

Le père, plus blâmable encore que le tils, parle comme lui 

Mon lils est mon ami : j’ai toujours évité 

Le ton grave d’un père et sa sévérité; 

Affranchi des devoirs à l’amitié contraires, 

Il marche à mes côtés, et nous vivons en frères ; 

Je veille à son bonheur. Je préviens ses désirs; 

Presque du même pas nous suivons les plaisirs. 

( Ade h. scène 3. ) 


DANS LA COMEDIE. 


->:b) 

mitrs, mis sur le tbéàire ce genre de personnage) , 
Pasquin imagine une ruse pour tromper les trois 
ingrats et faire en sorte qu’ils rendent au père les 
biens qu’il leur a donués. Celte ruse est la même 
que celle du fabliau : avee un sac d’argent qu’il 
apporte à Géronte, Grégoire fait croire aux trois tils 
que leur père a encore cent mille écus à leur parta- 
ger ; mais il faut qu ils lui prouvent leur affection, 
et il les amène aiusi peu a peu a rendre à leur père 
les biens qu’ils tenaient de lui. 

La sottise des trois iils de Géioute* qui sont des 
mariouuettes plutôt que des caractères , est le defaut 
principal de la pièce de Pirou. L’action roule autour 
d’eux, mais ils ne la créent pas; et Ion s’étonue, 
eu lisant cette comédie intitulée les Fils ingrats, de 
voir qu’il ne s agit jamais que du valet Pasqum, du 
métayer Grégoire et de la soubrette Nériue. Ce suut 
ces personnages secondaires et convenus qui rem- 
plissent la sceue :1 accessoire couvre le principal, 
et nous avons, eu quelque sorte, une comédie de 
convention au lieu d une comédie de caractère '. La 

1 Le sujet n’est vraiment traite que duus quelques vers du rôle de 
Clirysulde et de Géronte. Chrysalde est l’Ariste de la pièce : c’est lui 
qui, avec Pasquin , est chargé d’en tirer lu moralité, et qui remontre 
a Géronte les loris de sa faiblesse : « 

Des ingrats (dit- il ) 

L’indigne avidité ne le rebute pus ; 

Et meilleur à qui veut lui dessiller la vue! 

Le moindre mot contre eux l’assassine et le tue. 

Doux, traitable d’ailleurs, et d'un esprit fort bon , 

Sur cet article seul il n’entend pas raison. 

AMiKLIQUF.. 

C’est un père ! 

( Acte t , scène 4. ) 

Mot louchant et simple. 


Digitized by Google 



M CARACTERE PATERNEL 


;H<> 

faiblisse dos pères, plutôt que l’ingraUtude des en • 
fants, est le véritable sujet de la pièce de Piron ; et 
Piron donnait à son ouvrage un titre plus exact, 
quand , dans une deuxième édition , il l'appelait 

Plus loin , Gérontc, qui sYst présenté chez Eraste , un de ses fils , 
revient triste et confus : car Eraste a fait dire qu’il n’y était pas. Cepen- 
dant il excuse encore ses tils : 

Jetterai-je sur eux ( dit-il ) la faute de leurs gens ? 

cukysxl.de. 

L’etrange entêtement! N’excusez point ces traîtres : 

L’impudence des gens vient de celle des maîtres. 


Vos tils, par vous comblés des biens de la fortune, 
En trouvent l’origine et la source importune. 

Et, n’espérant plus rien de vous, quand vous venez, 
Vous font impudemment fermer la porte au nez. 


J’enrage quand je vois que l’on s’aveugle ainsi , 
Et je perds patience. 

> GÉKONTE. 

Oh ! je la perds aussi ! 


l)e tout ce que j’avais j’ai fait part à mes tils. 

Oui , mon frère , et je lis fort bien quand je le lis. 

Eallnit-il imiter ces pères sans tendresse , 

Avares ennemis de la vive jeunesse, 

Qui, la faisant languir, sans être plus heureux , 

La privent des plaisirs qui sont perdus pour eux ? 

Qu’arrive-t-il de là? plus d’abus qu’on ne pense : 

Nos tils impatients se ruinent d’avance , 

• Et des juifs obligeants leur font, à notre insu , 

Dévorer l’héritage avant qu’il soit échu. 

.l’ai garanti les miens de ce désordre extrême. 

Ces pères sont haïs; je veux , moi , qu’un lits m'aime. 

Et ne soit point réduit, pour voir changer son sort. 

Au déplorable point de souhaiter ma mort. 

( Acte il, scène 3. ) 

Voilà des vers dignes de l'auteur de In Métromanie. Mds il est 
singulier que ce soit dans tes Fils ingrats que se trouve celte belle apo- 
logie de la tendresse et presque de la faiblesse paternelle. 
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l'École des Pères. Eu effet, les fils ingrats n'y sont ilé- 
tris qu’à l’occasion (les pères complaisants. Un père 
ne doit jamais donner tous scs biens à ses enfants, 
parce que ceux-ci le méprisent dès qu’ils n’espèrent 
plus rien de lui : voilà la moralité de la pièce, et 
c’est là aussi la leçon du vieux fabliau. Elle s’adres- 
se plus aux pères qu’aux fils, plutôt à la prudence 
des parents qu’à l’ingratitude des enfants. 

La moralité du vieux fabliau se fait aussi sentir 
dans les Deux Gendres de M. Étienne; mais l’auteur 
a cherché à la corriger. Dupré, comme Géronte , 
s’est dépouillé de sesbiens en faveur de ses deux gen- 
dres ; mais il se repentde cette faiblesse, et il s’en ex- 
cuseauprès de son vieil ami Frémont.ll n’a pas cette 
débonnaireté de Géronte qui s’obstine à croire aux 
vertus de ses enfants. 11 est vrai qu’il est plus facile, * 
avouons-le, d’avoir de la colère contre des gendres 
que contre des fils. La majesté du caractère pater- 
nel, que l’iron avait abaissée dans ses Fils ingrats, 
se relève daus les Deux Gendres , et se relève sans 
vaine enflure. Dupré a le beau rôle : car il n’est ni fai- 
ble, ni dupe, et même, au dénomment, le specta- 
teur rit de bon cœur de la déconvenue des deux 
gendres, lorsqu’ ayant rendu à leur beau-père ses do- 
nations avec un secret espoir qu’il ne les accepterait 
point, celui-ci leur dit : 

.... je veux ,'â mon tour, me montrer généreux. 

Ce neVont pas mes biens qui me rendront heureux ; 

D’un oeil indifférent, hélas! je les regarde; 

Mais ,! vous me les rendez , nies enfants : je les garde , 

Et désormais je veux seul en régler l’emploi. 

Je demeurais chez vous, vous logerez chez moi. 

(Acte v, scène 11. ) 

21 
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Un autre mérite de M. Etienne, c'est d’avoir Fait 
naître l'intérêt de sa pièce du caractère des deux 
gendres, plutôt que du mouvement des personnages 
secondaires comme dans les Fils ingrats de Piron. 

Les deux gendres de Dupré, Dervière et Dalain- 
ville, visent au même but par des moyens différents: 
ils veulent obtenir de la considération et du crédit, 
afin d’avoir des honneurs et des emplois. L’un s’est 
fait philanthrope et l’autre homme d’État, ou plu- 
tôt grand administrateur : car, .sous l’Empire, il 
n'y avait guère place pour l’ambition des hommes 
d’État; mais on visait au titre de grand administra- 
teur, et, pour avoir ce titre, on courtisait l’opinion 
du monde. En France, en effet, avant le règne de 
l’opinion publique, il y avait le règne de l’opinion 
du monde: avant les élections, il y avait les salous. 
Delà, pour les ambitieux ou les vaniteux de toutes 
les époques, la nécessité, en France plus que par- 
tout ailleurs, de faire croire à leurs vertus ou à leurs 
talents. L’art en cela est surtout d’éviter le scan- 
dale et le ridicule. C’est à quoi les deux gendres de 
Dupré se sont particulièrement appliqués, et ils 
croient avoir réussi. Mais il leur est arrivé ce qui 
arrive souvent aux hommes politiques : ils ont son- 
gé à tout ce qui était loin, il ont oublié ce qui était 
près ; ils ont, avec une attention extrême, ménagé Je 
public, mais ils ont négligé et maltraité leur père ; 
ils se sont mis en garde contre le scandale encontre 
le ridicule de tous les côtés, excepté du côté de leur 
famille, parce que là ils croyaient n’avoir rien à 
craindre ; et c’est par là qu’ils vont être frappés , 
c’est par là qu’ils vont être ridicules et odieux ; le 
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tout à la grande joie des spectateurs, qui riront de 
les voir punis par où justement ils ont péché. C’est 
là tout l’art de la comédie. 

Dalainville est tout près d’ètre nommé ministre. 
On le dit beaucoup ; il le croit, comme c’est l’ordi- 
naire, plus encore qu’on ne le dit. Son beau-frère, 
Dervière, qui le déteste, vient même le complimen- 
ter à ce sujet. Madame Dalainville ne jouit pas moins 
que son mari de sa prochaine promotion : dans le 
ministère, elle voit les beaux équipages, les valets 
de pied, les cochers, les coureurs, le. chasseur, etc. ; 
et elle jouit dans sa vanité, comme le mari dans son 
ambition. A ce moment, arrive une lettre de M. Du- 
pré, qui annoncé à ses deux gendres que leurs pro- 
cédés l’ont forcé à s’éloigner pour jamais ; qu’il s’é- 
tait heureusement ménagé des ressources qui lui 
rendent son indépendance, et que leur conduite va 
paraître au grand jour. Cette lettre , et ce dernier 
mot surtout, jettent l’effroi dans l’àme des deux gen- 
dres, et un effroi digne de la comédie, un effroi qui 
amuse et qui fait rire. Les reproches mutuels qu’ils 
s’adressent font ressortir de la manière la plus pi- 
quante la peur qu’ils ont de voir publier leurs torts. 
Prenez garde, dit le philanthrope au futur ministre , 

Tous les yeux aujourd’hui semblent fixes sur vous. 

Votre élévation a tait bien des jaloux. 

Vous sentez que. pour eux l’occasion est belle : 
l)e tout Paris demain ce sera la nouvelle. 

Aux mots de fils ingrat, de père abandonné , 

3e crois voir contre vous le public déchaîné : 

Pour l’homme qui s’élève il est impitoyable , 

C’est un besoin pour lui de le trouver coupable. 

La foule, des méchants va , vous le pensez bien , 

Dire qu’un mauvais lils est mauvais citoyen. 
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lUI.AIM H.I.K.. 


lié ! quoi ? 


DFRVIF.RF. 

Ne doutez pas qu’on ne vous saerilie. 

Vous êtes sans reproche, et l’on vous calomnie ; 

Mais, aux yeux du public, il vaudrait presque autant 
l':tre un peu plus coupable et paraître innocent. 

( Acte ni, scène 4- ) 


Comme Dervière trouve une sorte de plaisir à pré- 
dire à Dalainvillc tous les malicieux propos que le 
public va tenir sur son compte, Dalainville, à son 
tour, ne manque pas de prendre sa revanche contre 
le philanthrope : 

Sijedoisdu public redouter l’injustice, 

Il peutaussi sur vous exercer sa malice. 

» Ce voilà, dira-t-on, ce mortel bienfaisant, 

» Appui du malheureux , soutien de l’indigenl ; 

» De ses nombreux bienfaits il a rempli la terre , 

» 11 fut humain pour tous , excepté pour son père. 

nF.nviËRK. 

Oserait-on ainsi trahir la vérité? 

DALAINVILLC. 

Oui, vous avez raison , c'est une indignité; 

Mais, vous le «lisiez bien , il serait préférable 

Que la chose fût vraie et non pas vraisemblable. 

( Ibid. ) 

Enfin , comme dans cette pièce chaque personnage 
doit être puni de sa faute par son complice, et c’est 
là vraiment la justice de la comédie, madame Dalain- 
ville, cette femme frivole, qui oubliait son père pour 
le monde, s’entend aussi reprocher ses torts par 
son mari : 


N’accusez point les autres : 

Car les torts les plus grands, madame, sont les vôtres. 
N’étiez-vous pas d’un pere et l’espoir et l’appui? 

Qui donc, si ce n’est vous , eût dû veiller sur lui ? 
Accablé de travail , était-ce a moi , madame , 
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A lui donner un temps que te public réclame? 

Ah ! devaient-ils, des soins si tendres et si doux , 
Lire jamais remplis par d’autres que par vous? 
Mais l’éclat des grandeurs vous a tourné la télé, 

Et vous ne rêvez plus que spectacle, que fête; 
Oubliant vos amis et vos pauvres parents , 

Vous semblez ne pouvoir vivre qu’avec les grands , 
Et vous croiriez sans doute imiter le, vulgaire 
Si vous vous rappeliez que vous avez un père. 

( Act. ni , scène 8. ) 


(.) 


La dure justice de ces reproches accable madame 
Dalainvillc, qui est prête à s’évanouir; et ici nou- 
velle punition de l’ambitieux, et punition comi- 
que : il a grand monde chez lui, et sa femme, qui doit 
faire les honneurs à ce monde frivole et méchant, sa 
femme se met à pleurer! Que va-t-on penser? que 
va-t-on dire? 


Essuyez donc vos larmes ; 

C’est fort essentiel , je vous en avertis : 9 

Ceux qui dinent chez moi ne sont pas mes amis. 

( Ibid. ) 

Cette intrigue et ce dialogue sonts excellents ; ils 
naissent du contre-coup des passions diverses qui ani- 
ment les personnages, et de la faute qu’ils ont com- 
mise. Je sais bien qu’on peut dire que ces passions 
sont des passions autres que l’ingratitude : c’est l’am- 
bition, le charlatanisme, la vanité. Ce n’est pas l’in- 
gratitude, mais elles se rattachent toutes à l’ingrati- 
tude. Le véritable ingrat, c’est-à-dire l’homme qui 
éprouve du plaisir à rendre le mal pour le bien est 
rare et monstrueux, et, de plus, il serait à peine sup- 
portable, au théâtre, dans la tragédie. Mais cette in- 
gratitude qui tient à l’égoïsme, et qui n’est que la 
préférence que l’homme se donne à lui-même sur son 
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bienfaiteur; celle ingratitude, qui a son petit coi» 
dans tous les cœurs, est de mise dans la comédie, 
parce qu elle n’est pas nécessairement odieuse. Telle 
est l’ingratitude des deux gendres : ils sont encore 
plus égoïstes qu’ingrats'. 

i Avant les Fils ingrats de Piron et les Deux Gendres de M. Etienne, 
une pièce fut faite suc le même sujet et jouée dans le collège des Jésui- 
tes de Rennes , en V310 , sous le titre de Conaxa, on Us Gendres dupés. 
Le destin de cette pièce fut singulier. Oubliée pendant cent ans et plus, 
et fort digne de l’étre, elle reparut tout à coup à la lumière après les 
Deux Gendres de M. Étienne, (pii, disait-on, étaient copiés sur la pièce 
des Jésuites. Delà grand bruit et grand scandale littéraire. Les débats 
littéraires remplaçaient alors les débats politiques , étouffés sous le Joug 
de Napoléon. M. Etienne, il est vrai, avait connu la pièce de Conaxa, et 
il en avait tiré ses Deux Gendres; il en avait même pris cinq ou six vers, 
de ces vers que tout le monde peut faire , et qu’on ne se donne pas la 
peine de changer quand on les trouve faits. Mais il avait changé les 
moeurs et le caractère des personnages , il avait surtout changé leur lan- 
gage. Les deux gendres de Conaxa sont des personnages grossiers et 
e communs , qui n’ont point de physionomie particulière; ils disent tous 
deux des injures il leur beau-père; ils donnent tous deux des coups de 
bâton au valet de Conaxa. Voilà leur caractère. Rien qui peigne 1rs 
mœurs du temps, rien qui soit de la comédie; à peine y a-t-il, dans le 
rôle de Conaxa , quelques vers nobles et fermes qui vengent la dignité 
paternelle outragée par les deux gendres : 

Beau-père, dit Cléropbile, l’un des gendres , dans un style grossier et 
trivial , 

Reau-père , n’allez pas vous échauffer la bile : 

Songez que la nature , à votre âge , est débile. 

CONAXA. 

Je sais que je suis vieux , sans 1e répéter tant; 

Mais, si je l’étais plus , vous seriez plus content. 

Ne vous suffit-il pas 

D’avoir, par des semblants de fausse piété, 

Séduit malignement ma crédule bonté? 

Pour couronner encore un si honteux ouvrage, 

A la mauvaise foi vous ajoutez l’outrage. 

En vous donnant mon bien, peut-être je devais 
M’engager au surplus à mourir dans deux mois. 


Ni ma mort tarde trop à vous débarrasser. 
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J ai remarqué le genre de moralité qu'exprimait le 
fabliau. Ce fabliau est du parti des pères ; mais il en 
est, parce que le père, après un premier moment de 
faiblesse, a eu l’esprit de tromper ses trompeurs ; 
et le fabliau semble surloul priser celte habileté. Ce 
serait une erreur pourtant de croire que tel est le ca- 
ractère général de la littérature du moyen âge, et que, 
dans les fabliaux ou dans les romans de chevalerie , 
les pères nout pas la grandeur et l’autorité qu’ils 
doivent avoir. Au contraire, il y a, dans ces vieux 
récits, un grand respect pour les sentiments et les 
devoirs naturels de l’homme : le caractère paternel y 
est partout honoré, la piété filiale y est partout louée 
et récompensée. Jamais, dans les romans de chevale- 
rie, les pères ne sont ridicules, jamais les fils ne 
sont insolents et railleurs. Les événements sont sou- 
vent étrangers et fabuleux, mais les sentiments sont 
toujours vrais et d une vérité noble et élevée. Dans 
ces récits , qui sont un tableau fidèle des mœurs de la 
société féodale, les rois sont parfois traités fort mal , 
et le grand Charlemagne n’y est pas toujours peint en 
beau : il est impatient et querelleur, il est disposé:» 
la colère et à la défiance, il est même parfois vaincu 
et insulté par ses vassaux. Mais il y a , au-dessus de 
la majesté royale , une autre majesté plus inviolable 
et plus sacrée : c’est celle du pouvoir paternel, qu’au- 
cun fils n’oserait outrager impunément, fût-il même 

A force de chagrins on cherche à l’avancer : 

Je ne reçois chez vous qu’affronts et rebuffades*. 


Vous-même, devant vous, vous souffrez qu’on m’affronle ! 
Cent fois pour vous , Ingrat , j’en ai rougi de honte , 

Moins touché déniés maux, moins sensible a ces coups 
Qu’il l’horreur que je vois en rejaillir sur vous. 
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devenu plus grand terrien que son père. Et j’ajoute, 
comme dernier trait, que, dans ces romans, le pou- 
voir paternel sent sa dignité , et que jamais il ne l’ou- 
blie et ne l’abaisse un moment, même par amour. - Sei- 
» gneur, dit au vieux chevalier Guérin de Montglave 
■> sa femme Mabillette , voici que nos quatre (ils re- 

viennent nous voir aujourd’hui. Vous leur avez dit 
» d’aller chercher fortune dans le monde : ils vous 
» ont obéi, et ils sont maintenant ducs, comtes et 
» hauts-barons, avant sous leurs bannières beaucoup 
» de gens d’armes et dans leurs donjons beaucoup 
» d’or et d’argent. Allons à leur rencontre jusqu’à la 
» porte de notre ville de Bordeaux, afin de les voir 
» et de les embrasser plus tôt. » — « Dame, répond 
» Guérin de IMontglave, nos enfants font leur devoir 
> en venant nous trouver , et j’ai hâte de les embras- 
» ser; mais je ne veux pas leur ôter l’honneur de 
•> nous rendre tout entier l’hommage qu’ils recevront 
» aussi un jour de leurs enfants. Attendons-les donc. 

» Seulement, venez avec moi à cette fenêtre, afin de 
» les voir arriver de plus loin *. ■> 

Voilà de quelle manière touchante et vraie sont ex- 
primés, dans la littérature du moyen âge, les senti- 
ments de l’amour paternel et de l’amour maternel : 
la mère qui 11e songe qu’à embrasser plus tôt ses en- 
fants; le père qui, sans les aimer moins, songe au res- 
pect qu’ils lui doivent, et qui , pour concilier sa di- 
gnité at sa tendresse, va se placer à la fenêtre pour 
les voir arriver de plus loin *. 

1 lliblinth. des Romans , t. xxvu 

: Je renvoie aux notes de la lin du volume deux autres récits emprun- 
tés a la littérature du moyen Âge, et qui témoignent aussi du respect 
que les eontes et les fabliaux ont pour le caractère paternel. 
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DKS l'ÈRIÎS DANS LA COMÉDIE ET SURTOUT DANS LES 
COMÉDIES DE MOLIÈRE. 


La comédie est embarrassée, quand elle veut dé- 
fendre les pères ; elle est moins gênée , quand elle les 
attaque; mais elle rencontre de ce côté un écueil pé- 
rilleux : elle risque d’être immorale, et c’est là le re- 
proche que J.-J. Rousseau fait à la comédie et surtout 
à Molière : 

« C’est un grand vice assurément, dit-il dans sa 
» lettre sur les spectacles, d’être avare et de prêter à 
» usure; mais n’en est-ce pas un plus grand encore à 
» un fils de voler son père, de lui manquer de respect, 
» de lui faire les plus insultants reproches, et, quand 
» ce père irrité lui donne sa malédiction , de répon- 
» dre, d’un air goguenard , qu’il n’a que faire de ses 
» dons? Si la plaisanterie est excellente, en est-elle 
» moins punissable? et la pièce où l’on fait aimer le 
>* 01s insolent qui l’a faite , en est-elle moins uneéco- 
> le de mauvaises mœurs l ? » 

Au dix-huitième siècle, J.-J. Rousseau attaquait 
donc la comédie et lui reprochait d’enseigner aux en- 

1 OEuvres complètes de J.-J. Rousseau, éd. Fume . t.*iu, p. 128. 
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fants l’oubli du respect qu’ils doivent à leurs parents, 
comme Aristophane autrefois, dans les Nuées 1 , ac- 
cusait la philosophie de pervertir l'esprit des jeunes 
gens et d’ébranler dans leur cœur la majesté du pou- 
voir paternel. Et c’est ainsi que la comédie et la phi- 
losophie, les deux arts les plus hardis du monde, l’un 
par la raillerie et l’autre par le doute, ont tour à tour, 
dans leurs querelles, reconnu et proclamé, l’une con- 
irc l’autre, la sainteté de ce pouvoir paternel qui est 
le vrai fondement des sociétés. 

Avant Bousseau , Bossuet et Nicole avaient parlé 
du théâtre delà même manière; et, avant Bossuet et 
Nicole, tous les Pères de l’Église l'avaient condamné. 
Essaierai-je de réclamer contre cet anathème? Essaie- 
rai-je de soutenir, comme les philosophes du dix- 
huitième siècle , que le théâtre est une école de mo- 
rale? Non. Reconnaissons le mal où il est; mais seu- 
lement mesurons-le , afin de ne pas le faire plus grand 
qu’il n’est. Ne préconisons pas le théâtre, mais ne le 
condamnons que pour les fautes qui lui appartien- 
nent. Ne lui demandons pas la pureté de la morale 
chrétienne : quiconque veut trouver cette morale , 
doit aller la cherchera l’église. Ne lui demandons 
pas non plus la morale sévère et guindée du Portique : 
tant d’austérité l'épouvante. N’attendons pas même 
de lui cette haine vertueuse que donne aux gens de 
bien la vue du mal : il est plutôt du parti de Philinte, 
qui 

... prend tout doucement les hommes comme ils sont’, 

1 Voyez , dans tes Nuées, la scène où Phidippide liât Slrepsiade , son 
père, et lui démontre, à l’aide des principes de Socrate, qu’il a raison 
de le lia lire. 

3 Misanthrope , Act. 1 , scène 1 . 
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que du parti d’ Alceste. Ne croyons pas cependant 
que le théâtre soit, de tous les genres de littératu- 
re , le plus dépourvu de" morale. Image de la vie hu- 
maine, le théâtre est moral comme l’expérience, et, 
ajoutous-le, hélas! pour ne rien déguiser de son 
inefficacité, moral comme l'expérience d’autrui , qui 
touche et qui corrige peu. 

J’examinerai plus tard quels sont, quant à la mo- 
rale, les dangers du théâtre. Je veux seulement au- 
jourd’hui rechercher s’il est vrai que Molière ait vou- 
lu, comme l’eu accuse J.- J. Rousseau, ébranler l’au 
torité paternelle. Remarquons d’abord que les pères, 
les maris, les vieillards que Molière raille gaiment, 
ne sont pas ridicules par leur caractère de père, de 
mari et de vieillard , mais par les vices et les passions 
qui déshonorent eu eux ce caractère même. Dans 
l'École des Maris, Sgauarelle est ridicule, non parce 
qu’il est vieux , mais parce qu’étant vieux il est amou- 
reux, et surtout uu amoureux sévèreet dur, ce qui 
est contraire au caractère de l’amour; et il est si vrai 
que Sgauarelle n’est point ridicule à cause de son âge 
mais à cause de ses défauts , qu’à côté de lui est Aris- 
te, son frère, vieux aussi etamoureux, mais aima- 
ble et indulgent, qui est le héros de la pièce, et que 
la jeuue Léonore épouse de fort hou cœur. Ce n’est 
donc point la vieillesse que Molière ridiculise, ce sont 
les défauts qui la discréditent. J'en dirai autant d’Ar- 
uolfe dans l'École des Femmes : il n’est pas ridicule 
parce qu’il est vieux, mais parce qu’il est grondeur 
et jaloux. George Daudin non plus n’est pas ridicule 
parce qu’il est marié, mais parce qu’il a fait un ma- 
riage de vanité : il paie .la faute de son orgueil. Har- 
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pagon enfin nous amuse, non comme père, mais 
comme avare; et, si son fils lui manque de respect, 
c’est que, dans ce moment; l’avare, l’usurier et 
le vieillard amoureux, les trois vices ou les trois 
ridicules d’Harpagon , cachent et dérobent le père. 

La comédie, en faisant punir les vices les uns par 
les autres, représente la justice du monde telle quelle 
est , justice qui s’exerce et qui s’accomplit à l’aide 
des passions humaines qui se combattent et se ren- 
versent tour à tour. C’est cette justice qu’expriment 
aussi les proverbes, qui ne sont que la comédie résu- 
mée en maximes, quand ils disent : A père avare fils 
prodigue. Lorsque les passions sont grandes et fortes, 
cette justice est terrible, et elle enfante l’émotion de 
la tragédie; quand les passions sont plus petites et 
plus mesquines, cette justice est plaisante et gaie : 
elle enfante alors le ridicule de lacomédie. 

Une étude attentive des rôles du père et du fils, 
d’Harpagon et de Cléanthe, dans l'A tare , justifiera 
ces réflexions. 

Si je voulais, dans un sermon , dépeindre l’avarice 
et la rendre odieuse; si je disais que cette passion 
fait tout oublier , l'honneur, l’amitié, la famille; que 
l’avare préfère son or à ses enfants; que ceux-ci , ré- 
duits par l'avarice de leur père aux plus grandes né- 
cessités. s’habituent bientôt à ne plus le respecter, et 
que cette révolte des enfants est le châtiment de l’a- 
vance du père ; si je disais tout cela dans un sermon, 
qui s’en étonnerait P qui s’aviserait de prétendre 
qu’en parlant ainsi j’encourage les enfants à oublier 
le respect qu’ils doivent à leurs parents? Molière, 
dans la scène de l Avare qu'accuse Jean -Jacques 
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Rousseau, n’a pas fait autre chose que mettre en ac- 
tion le sermon que j’imagine. Quand le père oublie 
l’honneur, le fils oublie le respect qu’il doit à son 
père. Ne nous y trompons pas en effet : c’est un beau 
titre que celui de père de famille, c’est presque un 
sacerdoce; mais c’est un titre qui oblige, et, s'il 
donne des droits, il impose aussi des devoirs. Je sais 
bien qu’un fils ne doit jamais accuser son père, même 
s’il est coupable; mais c’est là le précepte, ce n’est 
point, hélas! la pratique, sinon des fils vertueux. 
Or, Molière, dans l'Avare , n’a pas entendu le moins 
du monde nous donner Cléanthe pour un fils ver- 
tueux que nous devons approuver aux dépens de son 
père; il a voulu seulement opposer l’avarice à la pro- 
digalité, parce que ce sont les deux vices qui , con- 
trastant le plus l'un avec l’autre, peuvent, par cela 
même, se choquer et se punir le plus efficacement. 

Une autre partie de l’art de la comédie, c’est, en 
heurtant les passions les unes contre les autres, d’em- 
pêcher que le choc n’ait trop de violence, ce qui 
tournerait à la tragédie. Dans ï Avare, Molière a ad - 
mirablement évité cet écueil ; et cela est d’autaut plus 
remarquable qu’il s’en est toujours tenu près. Voyez 
la scèue où Cléanthe, attendant un usurier, recon- 
naît son père : quel choc imprévu et qu’il eût été aisé 
de tomber dans les grands sentiments! Supposez un 
fils sentencieux ou sentimental , ou plutôt supposez 
un fils qui n’ait pas aussi ses torts et qui ne soit pas, 
comme le père, pris en flagrant délit : quelle belle 
occasion défaire faire la leçon au supérieur par l’in- 
ferieur, ce qui plaît tant de nos jours! Dans Molière, 
rien de pareil : la situation est vive, mais elle reste 

2'J 
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comique; tout se dit , mais dans le ton de la comédie. 

HARPAGON. 

« Comment, pendard ! c’est toi qui t’abandonnes à 
>• ces coupables extrémités? 

CLÉANTHE. 

» Comment, mon père, c’est vous qui vous portez 
« à ces honteuses actions ? 

HARPAGON. 

» C’est toi qui te veux ruiner par des emprunts 
» si condamnables! 

CLÉANTHE. 

» C’est vous qui cherchez à vous enrichir par des 
» usures si criminelles! 

HARPAGON. 

» Oses-tu bien , après cela , paraître devant moi ? 

CLÉANTHE. 

» Osez-vous bièn, après cela , vous présenter aux 
» yeux du monde? 

HARPAGON. 

» N’as-tu point de honte, dis-moi, d’en venir à ces 
» débauches-là, de te précipiter dans des dépenses ef- 
» froyables, et de faire une honteuse dissipation du 
« bien que tes parents t’ont amassé avec tant de 
• sueur? 

CLÉANTHE. 

» Ne rougissez-vous point de déshonorer votre 
» condition par les commerces que vous faites; de sa- 
» crifier gloire et réputation au désir insatiable d’en- 
» tasser écu sur écu , et de renchérir, en fait d’inté- 
» rèt, sur les plus infâmes subtilités qu’aient jamais 
» inventées les plus célèbres usuriers? » (Act. n, 
sc. 2 et 3.) 
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Dans cette scène, ce qui fait la comédie, c’est 
qu’ils ont tous deux raison l’un contre l'autre, Har- 
pagon conlre Cléanlhe, et Cléanthe contre Harpagon. 
Car, ne nous y trompons pas, le peu de goût que 
nous avons pour Cléanthe sauve l’autorité paternelle 
de l’atteinte qu elle eût pu recevoir. Si Cléanthe , au 
lieu d’être un prodigue et un libertin, était un fils 
vertueux et sage; si, comme dans les mélodrames 
de nos jours, Molière, opposant la vertu au vice , * 
eût fait du fils d’Harpagon un moraliste en cheveux 
blonds; si enfin nous eussions pu prendre au sérieux 
les reproches qu’il fait à son père, au lieu de rire 
tour à tour de cette passion qui en gronde une autre, 
la scène eût été plus dangereuse pour l’autorité pa- 
ternelle : le sérieux eût tout perdu, le rire sauve 
tout. 

L’examen d’une autre scène de l'Avare, et c’est 
celle que J. -J. Rousseau a le plus vivement attaquée, 
démontrera encore mieux ce que je viens de dire. Je 
veux parler de la scène dans laquelle Harpagon an- 
nonce à son fils qu’il veut lui donner Marianne pour 
femme, et lui fait avouer qu’il l’aime depuis long- 
temps; puis, après avoir obtenu eet aveu, lui signi- 
fie qu’il faut renoncer à son amour : car Marianne 
sera sa belle-mère et jamais sa femme. 

On sait que Mithridate, voulant arracher à Moni- 
ine l’aveu de l’amour qu’elle a pour Xipharès, em- 
ploie la même ruse qu’Harpagon : il lui fait croire 
aussi qu’il veut lui donner Xipharès pour époux , et , 
lorsqu’elle a avoué au roi qu’elle aime Xipharès de- 
puis longtemps, il lui ordonne de l’oublier. Il est 
curieux de voir Harpagon et Mithridate, la comédie 
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et la tragédie, employer la même ruse et amener la 

même révolte. Ecoutons d’abord Harpagon : 

HARPAGON. 

Si bien donc que tu n’aurais pas d’inclination 
» pour Marianne? 

CLÉANTHE. 

» Moi? point du tout. 

HARPAGON. 

» J’en suis fâché , car cela rompt une pensée qui 
» m’était venue dans l’esprit. J'ai fait, en la voyant 
» ici, réflexion sur mon âge, et j’ai songé qu’on pourra 
» trouver à redire de me voir marier à une si jeunç 
» personne. Cette considération m’en faisait quitter 
» le dessein ; et , comme je l’ai fait demander et que 
» je suis pour elle engagé de parole, je te l’aurais 
» donnée, sans l'aversion que tu témoignes. 

CLÉANTHE. 

• A moi? 

HARPAGON. 

» A toi. 

CLÉANTHE. 

» En mariage? 

HARPAGON. 

» En mariage. 

CLÉANTHE. 

* Ecoutez. Il est vrai qu’elle n’est pas fort à mon 
» goût; mais, pour vous faire plaisir, mon père, je me 
» résoudrai à l’épouser , si vous voulez.- 

HARPAGON. 

» Moi, je suis plus raisonnable que tu ne penses : je 
» ne veux point forcer ton inclination 
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CLKANTHE. 

» Hé bien ! mon père, puisque les choses sont ainsi, 
il faut vous découvrir mon cœur, il faut vous révé- 
ler notre secret. La vérité est que je l’aime depuis 
un jour que je la vis dans une promenade; que 
mon dessein était tantôt de. vous la demander pour 
femme, et que rien ne m’a retenu que la déclara- 
tion de vos sentiments, et la crainte de vous dé- 
plaire. » ( Act. iv, sc. 3. ) 

Entendons maintenant Milhridale : 

Enfin , j’ouvre les yeux et je me fais justice : 

C’est faire à vos beautés un triste sacrifice 
Que de vous présenter. Madame, avec ma foi , 

Tout l’âge et le malheur que je traîne avec moi. 

Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes 
Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. 

Mais ce temps-là n’est plus : je régnais , et je fuis ; 

Mes ans se sont accrus , mes honneurs sont détruits , 

Et mmi front, dépouillé d’un si noble avantage, 

Du temps qui t’a (lélri laisse voir tout l’outrage. 

D’ailleurs mille desseins partagent mes esprits : 

D’un camp prêt à partir vous entendez les cris ; 

Sortant de mes vaisseaux , il faut que j’y remonte. 

Quel temps pour un hymen qu’une fuite si prompte, 

Madame! et de quel front vous unir à mon sort , 

Quand je ne cherche plus que la guerre et la mort ?. 

Cessez, pourtant, cessez de. prétendre à Pharnnce; 

Quand je me fais justice , il faut qu’on se la fasse. 

Je ne souffrirai point que ce tils odieux , 

Que je viens pour jamais de bannir de mes yeux , 

Possédant-une amour qui me fut déniée. 

Vous fasse des Romains devenir l’alliée. 

Mon trône, vous est dû; loin de m’en repentir. 

Je vous y place, même avant que de partir, 

Pourvu que vous vouliez qu’une main qui m’est chère, 

Un fils , te digne objet de l’amour de son père , 

Xipharès.en un mot , devenant votre époux , 

Mi’ venge de Phnrnace.et m’acquitte envers \ nos. 

sa. 
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MUNI MK. 

Xipliarcs ! lui , seigneur? 

MITUHIDATE. 

Oui, lui-même, Madame 
( Act. ni, scène 5. ) 

Cependant Monime hésite encore : elle soupçonne 
la ruse de Mithridate , elle craint qu’il ne veuille l’é- 
prouver; mais il insiste, il presse, et Monime enfin , 
ne croyant pas qu’un grand roi puisse s’abaisser à 
de pareils mensonges, avoue son amour pour Xi- 
pharès : 


En quelle extrémité. Seigneur, suis-je réduite! 

Mais enfin je vous crois, et je ne puis penser 
Qu’à feindre si longtemps vous puissiez vous forcer. 
Les dieux me sont témoins qu'à vous plaire bornée, 
Mon âme à tout son sort s'était abandonnée. 

Mais, si quelquè faiblesse avait pu m’alarmer. 

Si de tous ses efforts mon cœur a dû s’armer. 

Ne croyez point. Seigneur, qu’auleur de mes alarmes, 
Pliarnace m’ait jamais coûté les moindres larmes. 

Ce lits victorieux que vous favorisez. 

Cette vivante image en qui vous vous plaisez, 

Cet ennemi de Rome et cet aulre vous-même , 

Enfin, ce Xipbarès que vous voulez que j’aime... 

MITHttlDATK. 


Vous l’aimez? 


MONIME. 

Si le sort ne m'eut donnée à vous, 

Mon bonheur dépendait de l’avoir pour époux. 

Avant que votre amour m’eût envoyé, ce gage, 

Nous nous aimions. — Seigneur, vous changez de visage? 

( tbid. ) 


A ce beau et terrible vers : 

Nous nous aimions. — Seigneur, vous changez de visage! 

la tragédie recommence , les fureurs jalouses de Mi- 
thridate s’eutrcvoienl ; mais ces fureurs n’ébranleront 
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pas Monime. Cette femme timide et faible résiste à 
Mithridate, et elle prend sa force dans l'aveu même 
que Mithridate lui a arraché par son lâche strata- 
gème : 

Vous seul , Seigneur, vous seul vous m’avez arrachée 
A cette obéissance où j’étais attachée ; 

F.tce fatal amour dont j’avais triomphé. 

Ce feu que dans l’oubli je croyais étouffé , 

Dont la cause à jamais s’éloignait de ma vue , 

Vos détours l’ont surpris et m’en ont convaincue- 
Je vous l’ai confessé , je le dois soutenir. 

En vain vous en pourriez perdre le souvenir ; 

Et cet aveu honteux où vous m’avez forcée 
Demeurera toujours présent à ma pensée ; 

Toujours je vou§ croirais incertain de ma foi ; 

El le tombeau , Seigneur, est moins triste pour moi 
que le lit d’un epoux qui m’a fait cet outrage. 

Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage , 

Et qui, me préparant un éternel ennui , 

M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui. 

MITHRIDATE. 

C'est donc votre réponse , et, sans plus me complaire , 

Vous refusez l’honneur que je voulais vous faire? 

Pensez-y bien. J’attends pour me déterminer. 

HOMME. 

Non , Seigneür; vainement vous croyez m’étonner. 

Je vous connais ; je sais tout ce que je m’apprête. 

Et je vois quels malheurs j’assemble sur ma tête ; 

Mais le dessein est pris : rien ne peut m’ébranler. 

Jugez-en , puisqu’ainsi je vous ose parler, 

Et m’emporte au delà de cette modestie 
Dont jusqu’en ce moment je n’étais point sortie. 

( Act. iv, scène 4. ) 

Cléauthc aussi , quand Harpagon lui dit qu’il faut 
se défaire de son amour pour Marianne, Cléantlie 
résiste vivement à son père ; mais la vivacité de la 
«cène ne sort pas du ton de la comédie. 
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CLÉANTHE. 

« Oui , mon père , c’est aipsi que vous me jouez ! 
» Eh bien! puisque les choses en sont venues là, je 
» vous déclare, moi, que je ne quitterai point la pas- 
» sion que j’ai pour Marianne ; qu’il n’y a point d’ex- 
» tréraité où je ne m’abandonne pour vous disputer 
» sa conquête, et que, si vous avez pour vous lecon- 
» sentement d’une mère, j'aurai d’autres secours 
» peut-être qui combattront pour moi » 

HARPAGON. 

. Comment, pendard! tu as l’audace d’aller sur 

mes brisées! 

CLÉ AN THE. 

•• C'est vous qui allez sur les miennes, et je suis le 
» premier en date. 

HARPAGON. 

« Ne suis-je pas ton père, et ne me dois-tu pas 
» respect? 

CLÉANTHE. 

» Ce ne sont point ici des choses où les enfants 
» soient obligés de déférer aux pères, et l’amour ne 
» connaît personne. 

HARPAGON. 

- Je te ferai bien me connaître avec de bons coups 
» de bâton. 

1 La situation louche de si près à la tragédie, que Cléanthe, décla 
rant à son père que, malgré lui, il épousera Marianne, me rappelle 
Nemours, dans V Adélaïde du Guexclin de Voltaire, s'écriant devant 
Vendôme , son frère et son rival, qu’il épouse, Adélaïde : 

A la face des cieux je lui donne ma foi ; 

Je te fais de nos vœux le témoin malgré toi. 

< Art. ni , scène H. ) 
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CLÉANTHE. 

Toutes vos menaces ne me feront rien. ' . 
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HARPAGON. 

» Laisse-moi faire, traître ! 

CLÉANTHE. 

» Faites tout ce qu’il vous plaira. 

HARPAGON. 

» Je te défends de me jamais voir. 

CLÉANTHE. 

» A la bonne heure. 

HARPAGON. 

» Je t’abandonne. 

CLÉANTHE. 

• Abandonnez. 


HARPAGON. 

• Je te renonce pour mon fils. 

CLÉANTHE. 


Soit. 


HARPAGON. 

» Je te déshérite. 


CLÉANTHE. 

» Tout ce que vous voudrez. 

HARPAGON. 

* Et je te donne ma malédiction. 

CLÉANTHE. 

» Je n’ai que faire de vos dons. 

(Act. iv, sc. 3 et 5.) 
Quelle ressemblance, dans le fond , entre Harpa- 
gon et Mithridate, entre Monime et Cléanthe! Quelle 
différence dans la forme! Même amour longtemps 
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dissimulé , avoué enfin à l’aide dune ruse et se ré- 
voltant contre la ruse qui l’a trompé. Mithridate a-t-il 
encore le droit d’ordonner à Monime de l'épouser, 
après l’avoir abusée par ses mensonges? Harpagon 
a-t-il le droit de maudire son fds, après l’avoir joué 
comme il a fait? Grave question que la comédie se 
garde bien de résoudre ou même de proposer; et 
voilà pourquoi elle se tient dans le rire, qui est moins 
dangereux que le sérieux. Elle reste fidèle aux règles 
de son art , en évitant le ton de la tragédie , quoiqu’el- 
le en soit tout près; et, en même temps, elle est plus 
morale. C’est sur ce point que j’insiste , et , pour cela, 
qu’il me soit permis de faire une supposition. 

Je suppose que , de nos jours , un auteur ait à trai- 
ter la situation que Molière a inventée dans l'Avare. 
Un père veut épouser une jeune femme qui est aimée 
de son fils; il soupçonne l’amour de ce fils, et par 
une ruse il lui en arrache l’aveu ; cet aveu fait, il lui 
ordonne de renoncer à son amour. La situation est 
vive et dramatique; elle peut devenir terrible. L’au-* 
leur moderne ne manquerait pas, daus un pareil su- 
jette viser au sérieux et à l'émotion ; il ne manque- 
rait pas de déclamer à grands cris contre la tyrannie 
paternelle : « L’autorité paternelle ! s’écrierait le 
Cléautbe du drame moderne; mais croyez -vous 
donc qu’elle doive étouffer les droits de l’amour et 
de la nature? Ab! mon père, je vous en supplie, ne 
me forcez pas de vous désobéir : je le ferais !» — A 
quoi j’imagine que le père répondrait par une tirade 
romanesque et sentimentale, ne voulant peut-être 
pas se trop targuer de l’autorité paternelle, ce qui 
est de mauvais tou dans nos idées : « Eh! pourquoi, 
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dirait-il, n’aimerais-je pas cette jeune fille? Le cœur 
vieillit-il ? Mon àme rajeunit quand nies yeux la 
voient, etc. 

Cléanthe, se promenant à grands pas sur la 
scène *. 

« Mon père !... mon père !... prenezgarde ! je répète 
encore ces syllabes sacrées, mais je commence à 
n’en plus comprendre le sens. 

LE PÈRE. 

« Et moi, que signifie pour moi ce nom de fils?... 
Fils! fils! qu’est-ce que cela veut dire? Ali ! rival plu- 
tôt! voilà le mot que je comprends et que je hais. 

LE FILS. 

« Eh bien donc, rival ! je le suis et je veux l'être! Je 
prends cette jeune fille pour ma femme, vous présent, 
mon père, entendez-vous? Oh! il ne sera pas dit 
que mon père n’aura point assisté à mon mariage ! 

LE PÈRE. 

« Malheureux ! je te maudis! 

le fils, gravement. 

« Vous n’en avez plus le droit. Maudire, cela est 
d’un père : vous êtes mon rival. Maudire, cela est 
d’un prêtre ; mais où sont en vous les signes du prê- 
tre , les passions vaincues et la colère domptée? Vous 
n’ètes ni père ni prêtre. ( Avec solennité et intention ) : 
Je n’accepte pas votre malédiction! » 

Voilà, dans le style du drame moderne , la traduc- 
tion du mot « Je n’ai que faire de vos dons. » Quel 
est, de ces deux mots, le plus corrupteur? quel est 
celui qui met le plus en discussion le mystère de 

1 Un de mes amis, romancier et dramaturge célèbre , a Lien voulu, 
a ma prière, écrire la scène dans le ton du dr. me moderne. 
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l'autorité paternelle? Le sérieux du drame est d’au- 
tant plus dangereux, qu’il corrompt la raison par le 
sophisme et le cœur par l’émotion. La comédie plai- 
sante, le drame argumente ; la comédie touche, en 
passant, l'idée délicate des bornes du pouvoir pater- 
nel et des droits toujours spécieux de l’amour; le 
drame s'y arrête avec intention : il aime à dévelop- 
per cette thèse qui touche à toutes les passions , car 
toutes aiment la révolte. Ne dites donc plus, avec 
J. -J. Rousseau, que la comédie de Molière est une 
école de dépravation. C’est la mauvaise comédie et le 
drame qui dépravent le -cœur, parce qu’ils ont la 
prétention de prêcher et d’instruire, parce qu’ils 
énervent lesèmespar la sentimentalité et corrompeut 
les esprits par le sophisme. La bonne comédie amuse 
aux dépens des vices quelle oppose les uns aux au- 
tres; mais elle n’en recommande et n’eu préconise 
aucun. 
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DE L'AMOUR BIATKSNEL.* — ANDROMAQUE DANS HOMÈRE, 
DANS EURIPIDE ET DANS RACINE. 


Nous avons examine les diverses expressions de 
l’amour paternel, et nous avons vu comment ce senti- 
ment est peu à peu devenu moins pur et moins élevé, 
sous prétexte de devenir plus tendre et plus passionné. 
Noiis avons vu comment la tendresse paternelle, dans 
les drames du dix-huitième siècle, a pris le ton de 
la sensibilité et a commencé à se matérialiser, jusqu’à 
ce que, de nos jours, elle ait dégénéré en une sorte 
d’instinct et de monomauie dans les drames et dans 
* les romans. 

Je veux faire la même étude sur l’amour maternel : 
je veux montrer ce sentiment représenté d’abord avec 
toute la pureté et toute l’énergie qui lui appartien- 
nent, puis s’altérant peu à peu par l’exagération, de 
manière à n’ètre plus qu’une affection aveugle et 
violente qui semble avoir perdu cette délicatesse d’é- 
motions qui est le propre de la tendresse mater- 
nelle. 

Je prendrai, pour premier sujet de l’étude que je 
veux faire, le personnage d Andromaque . parce que 
le caractère d’ And romaque, peint par trois grands 
maîtres de l’art, Homère, Euripide et Bacine, fait 

?3 
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voir comment l’amour maternel change d'expression 

selon les temps, saus jamais changer de fond. 

Un des charmes de la littérature antique, c’est ce 
que j’appellerais volontiers la stabilité des caractères. 
Les caractères sont consacrés par la tradition, et il 
n’est pas permis de les altérer. Phèdre, Clytemnes- 
tre, Hécube , Médée, Pénélope, Andromaque, sont 
des types invariables que les poètes reproduisent fi- 
dèlement; tout au plus peuvent-ils faire ressortir un 
des traits de ces ligures traditionnelles plutôt qu’un 
autre. C’est là toute la différence. Je dirais presque, 
si je 11e craignais de faire un rapprochement trop 
profane, qu’il en est, à cet égard, des personnages 
héroïques de la poésie antique comme des personnes 
divines et des saints daus la peinture moderne. Les 
figures du Sauveur, de la Vierge, de saint Jean-Bap- 
tiste et des principaux Apôtres sont des ligures con- 
sacrées par la tradition et que les peintres se gardent 
bien de changer; chacun seulement leur donne une 
expression et une contenauce particulières; et c’est*, 
en cela que consiste l’originalité du peintre. Je suis 
persuadé, pour ma part, que le respect des types con- 
sacrés, loin de gêner les poètes antiques et les pein- 
tres des temps modernes, a servi leur génie : car leur 
imagination, contenue par cette loi fondamentale de 
l’art, s’appliquait tout entière à l’expression des ca- 
ractères et des figures. Ils visaient au beau plutôt 
qu’au nouveau. 

Dans Homère, Andromaque est le type de l’amour 
conjugal et de l’amour maternel; c’est l’épouse et la 
mère telle que l’antiquité la concevait : modeste, ca» 
chée, fidèle au toit domestique et aux travaux t|e son 
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sexe, aimant son mari avec un admirable mélange 
d’ardeur et de respect, et son fils avec une tendresse 
profonde et douce, mêlée, dans Andromaque, de je 
ne sais quels tristes pressentiments trop tôt justifiés*. 
Voyez cette belle scène des adieux, lorsqu’Hector 
va combattre les Grecs. Ce n’est pas encore son der- 
nier et fatal combat contre Achille ; mais quelle dou- 
leur déjà et quelle tendresse dans les adieux d’An- 
dromaque! 

« Hector allait sortir par la porte de Scée, lors- 
» qu’Andromaque s’avança à sa rencontre. Derrière 
» elle, marchait une esclave qui portait dans ses bras 
» son fils Astyanax.Hectorsouritdoucementcn voyant 
» son fils; mais il se taisait. Andromaque alors prit 
» sa main, et, en pleurant , « Hector, dit-elle, tou 
» courage te perdra; et tu ne prends pas pitié de ton 
« fils au berceau et de moi malheureuse, qui bientôt 
» serai veuve de toi : car les Grecs te tueront en s u- 
« nissant tous contre toi. Hélas! quand je t’aurai 
» perdu, mieux vaudrait que je mourusse aussitôt. Je 
» n’ai pas d’autre joie et d’autre consolation que toi, 
» et, si tu rencontres enfin ta destinée, je n’ai plus 
■> que douleur à attendre après toi. Je n’ai, tu le sais. 
» ni mon père ni ma mère ; Achille a tué mon père et 

1 Ovide, dans son Art d’aimer (liv. 3 ), témoigne lui-même de cette 
gravité douce et pure du personnage d’Andromaque , tout en raillant 
en poète érotique , la sévérité de ce caractère : 

Odimus et inœstas : Tecmessam diligat Ajax ; 

Nos, hilarera populum, remina læta capit. 

Nunquam ego te, Anilromaclie, nec te , Tecmessa , rogarem. 

Ut mea de vobis altéra arnica foret. 

Credere vix videor, cum cogar credere parlu , 

Vos ego cum vestris conrulmisse virU. 
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« détruit ma ^patrie ; j’avais sept frères qui faisaient 
« l’orgueil de la maison de mon père et qui ont tous 
» péri le même jour, et toujours sous les coups d’A- 
« chille; ma mère, à son tour, est tombée sous les 
» flèches de Diane. Hector, c’est toi qui es mon père, 
» ma mère, mes frères; tu es mon mari, le compa- 
» gnon de ma couche. Je t’en prie, aie pitié de moi ; 
» ne fais pas ton fils orphelin et ta femme veuve! 
» Rassemble l’armée auprès de ce figuier sauvage : 
» c’est là que la ville est accessible et que le mur 
» peut être franchi; c’est là que tu dois rester pour 
» défendre Troie 1 : car trois fois, déjà les plus braves 
» des Grecs on fait effort de ce côté, les deux Ajax, le 
* brave Idoménée, les deux Alrides et le vaillant fils 
» deTydée; soit qu’un dieu les ait dirigés vers cet 
» endroit, ou que leur courage et leur science des 
» combats les y aient poussés. » — Hector lui répon- 
» dit : « Oui, j’aurai soin de défendre la ville de ce 
» côté; mais n’essaie pas de me retenir. Que diraient 
» les Troyens,et même les Troyennes aux robes à 
» longs plis, s’ils me voyaient m’écarter lâchement 
» du combat! Mon cœur n’a pas le désir de la fuite, 
» car j'ai toujours bravé le péril et combattu parmi 
» les premiers desTroyens, pour défendre la gloire 
« de mon père et la mienne. Je sais bien qu'il viendra 
» un jour où périra la sainte ville d llion , et Priam , 

» et le peuple de Priam. Mais, crois-moi, si je plains 
» le sort des Troyens f d’Hécube , de Priam , de mes 
» frères si nombreux et si braves, et qui tomberont 
» tous dans la poussière sous les coups de Penuemi , 

1 Stratagème touchant pour retenir Hector dans t’enceinte^des rem- 
parts. 
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* c est de toi surtout que j'ai pitié, Andromaque, 

» quand je pense que quelque guerrier d’Argos te 
» prendra éplorée et tremblante , t’emmènera captive 
» dans sa patrie, et que là il te faudra filer la toile 
» sous les ordres d’une maîtresse, ou aller chercher de 
» l’eau aux fontaines publiques, souffrante et indi- 
» gnée, mais forcée de plier sous la dure nécessité; 
» et alors, te voyant passer tout en larmes , « Voilà, 
» dira-t-on, la femme d’Hector qui savait si bien com- 
» battre parmi les Trovens dompteurs de chevaux, 

* quand les Grecs assiégeaient Ilion. » C’est ainsi 
» qu’on parlera sur ton passage, et ce sera pour toi 
» un nouveau chagrin, pensant au mari que tu auras 
» perdu et qui aurait repoussé loin de toi le joug de 
» la servitude. Ah! puissé-jc être mort, et la terre, 
» amoncelée sur moi , me couvrir tout entier , avant 
» que j’entende tes gémissements et que je voie ton 
» esclavage 1 ! » 

Alors vient cette scène charmante d’Hector qui 
veut prendre son fils dans ses bras , et de l’enfant qui, 
effrayé par le casque de son père, se rejette sur le 
sein de sa nourrice. Hector pose son casque à terre, 
prend l'enfant, et prie Jupiter qu’Astyanax règne un 
jour sur Troie et surpasse la gloire de son père; tou- 
chante consolaiion adressée à Andromaque, et qui 
distrait les inquiétudes de l’épouse à l’aide des espé- 
rances de la mère. Puis il met Astyanax dans les 
bras d’Andromaque , qui le reçoit en souriant et pleu- 
rantà la fois. CeslarmesetcesouriretoucheutHcctor: 
il regarde Andromaque avec une pitié pleine d’amour, 
et, la prenant parla main, il lui ad resseccs belles et gra- 

* Iliade , liv, vi , 1 

i • * • ’ 
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ves paroles qui respirent le génie de l’Orieut et de l’ail- 
tiqnité , je veux dire ce respect religieux de la desti- 
née, qui ressemble presque à la résignation chrétien- 
ne : a Andromaque, ne m’accuse point dans tou 
» cœur et 11e te plains pas avant le temps : aucuu 
» guerrier, tu le sais , ne me fera descendre au tom- 
’ beau avant le jour marqué par le sort , et personne, 
» brave ou lâche, personne, dès qu’il est né, ne peut 
» éviter sa destinée. Rentre donc dans ta maison; 
>> distribue à tes esclaves leur travail de chaque jour, 
» le fuseau, la quenouille; surveille leur ouvrage; et 
*• nous tous, guerriers nés dans Iliou, et moi surtout, 
» nous veillerons aux travaux de la guerre '. » 

Ainsi, la résignation et le travail du toit domesti- 
que, voilà les dernières consolations qu’Hector adresse 
à Andromaque et qui pourront choquer la sensibi- 
lité de notre siècle , mais qui sont, hélas î les seules 
consolations efficaces , les seules qui apaisent l’âme. 
Depuis Homère, l’homme n'en a point inventé d’au- 
tres. 

Dans cette scène des adieux , l’amour maternel 
d’Andromaque se montre déjà d’une manière tou- 
chante, quoique l’amour conjugal domine encore 
comme il le doit. Mais, quand son époux est mort , 
quand son cadavre, racheté par Priam, rentre dans 
Troie, écoutez les lamentations d’Andromaque et 
voyez comme les malheurs qu’elle pressent pour son 
lils , lui rendent plus affreuse encore la perte de son 
Hector; comme entin l’amour maternel se mêle na- 
turellement à ses douleurs de veuve et les domine à 
son tour. Son fds orphelin , son fils sans défenseur , 

• lltitl. vers 480. 
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son fils exposé à la colère des Grecs irrilés, voilà 1 i- 
dée et le sentiment qui reviennent sans cesse dans 
ses pleurs : « O mon Hector, que tu es mort jeune! 

« Et tu me laisses veuve dans ce palais , et ton lils or- 
» phelin, pauvre enfant que nous avons mis au mon- 
» de, toi et moi, malheureux que nous sommes! et 
» qui n’atteindra pas l àge d’homme : car, avant ce 
» temps , cette ville sera renversée, puisque tu as pé- 
» ri, toi qui la défendais, toi qui sauvais les femmes 
» et les enfants renfermés dans ses murs! Maintenant 
« ces femmes vont être emmenées captives sur les 
» vaisseaux des Grecs, et moi-même avec elles. Et 
» toi , mon fils , me suivras-tu , condamné à travail- 
» 1er, comme esclave, sous la loi d’un maître impé- 
» rieux? Peut-être, hélas! un Grec t’arrachera-t-il 
- de mes bras pour te précipiter du haut des tours , 
■■ un Grec irrité contre notre Hector qui aura tué ou 
» son frère , ou son père > ou son fils : il y a tant de 
» Grecs qui ont mordu la poussière sous les coups 
» d'Hector! car ton père était redoutable dans les 
>< combats. Aussi le peuple aujourd’hui pleure avec 
» sanglots sur son cadavre. O Hector ! quelle douleur 
» imposée à ton vieux père, à ta mère et à moi sur- 
» tout! quelle longue infortune ! et encore, en mou- 
» rant, tu n’as pas pu me tendre la main et m’adres- 
« ser une dernière et sage parole, pour m’en souve- 
» nir nuit et jour au milieu de mes larmes 1 . » 

1 Iliade , liv. xxiv , vers 723. 

Déjà, dans le vingt deuxième chant (vers 482), quand Andromaque, 
du haut des remparts de Troie, voit le cadavre de son Hector attaché au 
char d'Achille, sa pensée se porte aussitôt sur son lils désormais orphelin : 
h Hélas ! dit-elle , Hector, tu vas descendre dans les tenehres souterrai- 
» lies,; et tu me laisses veuve dans ton palais désert , et ton lils n’est en- 
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J’ai voulu étudier avec soin le personnage d’Andro- 
maque dans Homère , parce que tous les autres poè- 
tes l’ont pris des mains d Homère tel qu’il l’avait 
créé. Mais , dans ces poètes, le personnage d’Andro- 
maque est devenu le type de l’amour maternel seule- 
ment . car , après Hector, qui Andromaque peut-elle 
aimer encore que son (ils Astyanax? qu’ est-ce qui 
peut, mieux q ué l’amour maternel , remplacer l’a- 
mour conjugal dans le cœur de cette femme modeste 
et réservée? Et cela est si vrai qu’Euripide, le plus 
hardi des poètes grecs elle plus novateur, prenant 
Andromaque pour sujet d’une de ses tragédies et lui 
donnant un autre époux qu’ Hector et un autre fils 
qu’ Astyanax, l’a pourtant représentée sauvant du 

» core qu’un faible enfant ! Hélas ! quand même il échapperait au cour- 
« roux de la guerre, il n'a plus à attendre que peines et malheurs. Il 
» se verra ravir ses champs , dont il ne pourra pas défendre la home 
» consacrée. L’enfant orphelin n’a pqint de protecteurs et d’amis; il a 
» le front baissé vers la terre et la joue humide de larmes. En vain vn-t- 
» il, dans son besoin, trouver les compagnons d’armes de son père, 

» prenant l’un parle manteau et l’aulre par la tunique ; à peine par pi- 
» tié lui donnent-ils une coupe à moitié pleine , qui mouille ses lèvres et 
» ne désaltère pas sa gorge desséchée. Qui sait même si quelque enfant. 

» heureux et lier d’avoir son père et sa mère vivants encoreet puissants, 

» ne le chassera pas du festin, le frappant de la main et l'insultant de 
>• la parole? Va-t’en, misérable, dira-t-il. Ion père n’est point assis à 
» notre table. Et l’enfant revient alors en pleurant trouver sa mère qui 
» est veuve. Malheureux Astyanax ! qui , autrefois, assis sur les genoux 
» de son père, ne mangeait que la moelle la plus pure des viandes; et, 

» quand le sommeil venait le prendre à la tin de ses jeux, alors il s’al- 
» lait reposer dans son lit, la tète penchée sur le sein de sa nourrice , le 
» corps étendu sur une couche délicate , et s’endormait plein de joie et 
» de bonheur. Qu’il va soulfrir maintenant, privé de l'appui de sou 
» père ! n 

La tendresse maternelle d’Andromaque n’exagère pas les malheurs * 
venir de son lils orphelin : voyez, dans VOdyssce, le sort Me Télémaque . 
pendant l’absence de son père. 
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trépas son fils Molossus : tant , chez les anciens , le 
personnage d’Andromaque était naturellement desti- 
né à exprimer l’amour maternel et ses angoisses ! Les 
poètes pouvaient changer ses aventures, mais ils ne 
pouvaient changer ses sentiments. 

Andromaque ligure dans deux tragédies d’Euripi- 
de, les Troyennes et Andromaque : dans l’une, pleu- 
rant son fils Aslyanax qu’on arrache de ses bras pour 
le précipiter du haut des remparts de Troie; dans 
l’autre, tremblant pour les jours de Molossus, le 
fils qu’elle a eu de Néoptolème, et poursuivie par 
la haine d’Hermione. Voyons de quelle manière 
Euripide a, dans ces deux pièces, exprimé l'amour 
maternel. 

Les Troyennes sont un tableau tragique plutôt 
qu’un drame; la ruine de Troie en est le sujet, et 
Hécube, qui personnifie, pour ainsi dire, le malheur 
de sa ville et de sa famille, Hécube eu fait le per- 
sonnage principal et le centre. Mais, autour d’elle, il 
y a trois personnages destinés à exciter l’intérêt du 
spectateur et qui font l’action du tableau , Cassandre , 
Andromaque et Hélène : Cassandre, toujours pleine 
de sa fureur prophétique, et qui, devenue l’esclave 
d’Agamemnon , chante cet hyménée de servitude 
et prédit les malheurs qui vont bientôt accabler 
les Atridcs; Hélène, que Ménélas veut punir de ses 
perfidies, et qui plaide sa cause devant lui contre 
Hécube qui l’accuse ; Andromaque enfin, à qui Tal- 
thybius vient annoncer l’arrêt prononcé parles Grecs 
contre son fils. Ces trois scènes fort diverses font 
toute la tragédie : une scène de plaidoierie entre 
Hécube et Hélène, devant Ménélas qui , selon Euri- 
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pide, ordonne de transporter Hélène sur un vais- 
seau autre que le sien , afin de n’être point tenté de 
lui pardonner en chemin ; une sôène de prophétie 
de Cassandre annonçant quelles expiations vont, 
pour la Grèce, suivre la chute de Troie; une scène 
enfin des douleurs maternelles d’Andromaque, qui 
voit son fils Astyanax arraché de ses bras. C’est celte 
scène que nous devons rapidement exposer. 

Andromaque envie le sort de Polyxène qu’elle a vu 
immoler sur le tombeau d’Achille : « C’est sur moi 
» qu’il faut pleurer, dit-elle à Hécube, moi qui vais 
» être emmenée captive en Grèce, destinée au litd’un 
>■ maître impérieux. Il y a moins de douleurs dans la 
» mort de ta fille que dans mon esclavage : car je 
» n’ai plus même l’espérance , ce dernier bien des 
•> malheureux, et je ne peux plus imaginer que j’aie 
» aucune joie à attendre sur la terre '. « Hécube alors, 
avec cette science du malheur et de la résignation 
que donne une longue vie, « O ma fille, répond-elle, 
>> cesse de rappeler le malheur d’Hector : tes larmes 
•* ne peuvent plus le sauver. Apprends à honorer le 
« maître que le sort t’a donné ; plais-lui parta dou- 
« ceur, afin que, par toi, les Troyens puissent encore 
» trouver quelque appui , afin que surtout tu puis- 
» ses élever ton fils, cet enfant de mon Hector, ce 
» dernier gage des destinées de Troie , et qu’un jour 
« les descendants de ton fils revenant habiter nos 
» rivages , il y ait encore un llion *! » belles et tris- 

1 Trogenne s , vers 672. 

2 Troyennes, vers 692. 

Mes enfants , oublions cette tierlé des rois 

Qu’au palais de Prium nous eûmes autrefois. 
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tes consolations , pleines de l’expérience (le la vieil- 
lesse qui sait bien qu'il n’y a pas un jour, dans la vie 
de l’homnie, où il puisse se dire arrivé au terme du 
malheur, et qu’il ne faut jamais tenter ni défier 1 in- 
fortune ! 

Andromaque l’éprouve cruellement. Elle oubliait, 
en se croyant -aussi malheureuse qu’elle pourrait ja- 
mais l’être, elle oubliait son fils que les Grecs peuvent 
faire périr. Talthybius arrive : 

« Epouse du plus brave desTroyens, ne me maudis 
» pas : c’est malgré moi que je viens t’ apporter les or- 
» dres des Grecs et des Atrides. 

ANDROMAQUE. 

« Qu’est-ce? hélas! quel nouveau malheur m’an- 
» nonce ce langage? 

TALTHYBIUS. 

.* Us veulent que tou fils... Comment parler?* 

ANDROMAQUE. 

» Quoi ! veulent-ils qu’il ait un autre maître que 
» moi? veulent-ils me l’ôter? 


Sans nous ressouvenir d’une gloire importune , 

Il faut s’abandonner au cours de la fortune , 

Et, n’étant plus au temps de ses prospérités, 

U faut aller au gré de ses adversités. 

Nous ne commandons plus aux peuples de l’Asie ; 
Notre grandeur sous Troie est tout ensevelie; 

Nous sommes des captifs que les Grecs ont soumis ; 
Nos enfants sont aux fers parmi nos ennemis; 

Il faut prendre un esprit conforme à leurs misères, 
Et nous ressouvenir que nous sommes leurs mères. 

( Phaïw>n , Trmide. ) 
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TALTHYBIUS. 

» Aucun des Grecs ne sera jamais le maître de ton 
» (ils. 

ANDROMAQUE. 

» Demeurera-t-il donc ici comme un reste des 
» Troyeus? 

TALTHYBIUS. 

» Je ne sais comment t’annoncer ton malheur. 

ANDROMAQUE. 

» Ah! j’approuve ton embarras, puisque tu n’as 
» rien d’heureux à me dire. 

TALTHYBIUS. 

» Hélas! apprends tout : ils veulent tuer ton fils. 

ANDROMAQUE. 

'» O dieux ! il y a donc pour moi une plus grande 
" douleur que d’épouser Pyrrhus ! 

• TALTHYBIUS. 

« L’avis d’Ulysse l’a emporté dans l’assemblée des 
» Grecs. 

ANDROMAQUE. 

» Hélas! hélas 1 il n’y a plus de mesure dans nos 
» maux. 

TALTHYBIUS. 

» Ulysse ne veut point qu’on laisse vivre le (ils d’un 
»■ si vaillant père. 

ANDROMAQUE. 

» Puisse ce vœu retomber un jour sur sescnfanls '! » 

Talthybius, qui n’est pas seulement un messager, 
mais qui prend part à la douleur qu’apporte son 
message, conseille «à Andromaque de se soumettre à 
sa destinée : 

1 El'Iiipidk, Troyenne, vers 704. 
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« Que peux-tu contre la volonté des Grecs? Con- 
» sidère ton sort: ta ville et ton époux ont péri, tu 
» es esclave. Pourquoi essayer de lutter contre la 
>■ force? P.vite le blâme qu’attire la violence même 
» de la douleur *.... Ne jette pas aux Grecs tes im- 
* précations : car, si tu irrites l'armée , ton enfant 
» n’obtiendra ni la sépulture ni la pitié; mais, si 
» tu gardes le silence malgré ta douleur, son cada- 
» vre ne restera pas sur le rivage sans être enseveli, 

» et les Grecs loueront ta réserve*. ■> 

Ces conseils de la sagesse antique, de cette sagesse 
résiguée au destin, persuadent Andromaque : car le 
prix que, comme tous les anciens, elle attache aux 
honneurs de la sépulture, lui fait sentir qu’au delà 
de la douleur de voir mourir son tils, il y a encore la 
douleur de le voir privé de tombeau. Cet espoir 
d’obtenir à son fils une sépulture honorée des lar- 
mes de sa mère, la touche et la contient. Aussi point 
d’emportements , point de colère ni de désespoir ; 
mais quelle profonde et touchante douleur ! 

« O mon fils ! le plus cher de tous les biens que 
» j’avais! tuvas mourirsous les coups des ennemis de 
» ta patrie; tu vas abandonner ta mère. Hélas! c’est 
* la gloire de ton père, cette gloire qui, dans des fa- 
» milles plus heureuses, fait la prospérité des enfants, 

• 

** Je ne traduis pas root à mot, parce que j’ai peur que notre temps 
ne se récrie sur c.es conseils de modération donnés à une qière qui va 
voir périr son tils : 

« ... Ne cherche pas la querelle et le combat, dit Tatlhybius ; ne fais 
rien d’indécent et de blâmable. » 

Dans les mœurs, et surtout dans l'art grec , aucune passion ne doit 
être poussée à l’excès : car l’excès ôte la dignité. 

5 Troycnna , vers 72t. 
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» c’est elle qui le fait périr. Ton malheur est d’avoir 
» eu un père vaillant et brave. O misères de mon lit 
» nuptial! Noces qui m'amenâtes dans le palais d’Hec- 
» tor, était-ce pour enfanter une victime à la Grèce ou 
» pour donner un maîtreà l’Asie? — Tu pleures, mon 
« enfant : comprends-tu donc tes maux? Pourquoi me 
» serres-tu de tes faibles mains et t’attaches-tu à ma 
>> robe, comme un pauvre oiseau qui se réfugie sous 
» les ailes de sa mère? Il n’y a plus la lance d’Hector 
■ pourte défendre; il n’yaplus de compagnons de ton 
» père, plus de Troie. Quoi ! précipité du haut des 
» murset la tête brisée sur le sol, tu vas périr, ô toi que 
» j’embrasse avec tant d’amour, ô toi dont je respire 
» la douce haleine! C'est donc en vain que mes mamel- 
» les t’ont nourri, c’est donc en vain que j’ai souffert 
» les peines de la maternité et de l’allaitement ! Em- 
» brasse, embrasse encore ta mère, pauvre enfant ! tu 
» nele pourras plus bientôt ;serre-toi contre monsein, 
» presse-moi de tes bras , unis ta bouche à la mienne. 
>* O Grecs , pourquoi tuer cet enfant innocent 1 ? » 
Ces gémissements maternels me touchent plus que 
toutes les colères du monde. Voilà la vraie douleur 
qui s’abandonne à tous les sentiments que le malheur 
excite dans l’àme humaine, mais qui ne va point au 
delà et qui ne tombe pas dans l’emportement de l’in- 
stinct; voilà vraiment l’ Andromaque d’Homère ; et , 
quoique Euripide en ait quelque peu altéré le carac- 
tère, dans d’autres scènes, par les maximes senten- 
cieuses 2 qu’il met dans sa bouche, cependant il sait 

' Troyennea , vers "35. 

2 Dans Homère, Hector dit à Andromaque de retourner dans le pa- 
lais et d'v reprendre son travail avec ses servantes. C’est un trait des 
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le*retrouver tout entier, quaud il exprime la douleur 
maternelle. 

Nous devons maintenant étudier l’Andromaque de 
Racine. 

« Quoique ma tragédie, dit Racine dans la pré- 
» face de son A ndromaque , porte le même titre que 
» la pièce d’Euridipe, le sujet en est pourtant très- 
» différent. Audromaque, dans Etridipe, craint pour 
« la vie de Molossus , qui est un lils qu’elle a eu de 
» Pyrrhus et qu’Hermione veut faire mourir avec sa 
-> mère. Mais ici il ne s’agit point de Molossus ; An- 
» dromaque ne connaît point d’autre mari qu’Hector 
» ni d’autre fils qu’A*tyanax. La plupart de ceux 
« qui ont entendu parler d’ Audromaque , ne la con- 
» naissent que pour la veuve d’Hector et la mère 
« d’Astyanax. On ne croit point quelle doive aimer 
» ni uu autre mari ni un autre fils ; et je doute que 
» les larmes d’Andromaque eussent fait sur l’esprit 
» de mes spectateurs l’impression qu elles y ont faite, 
» si elles avaient coulé pour un autre fils que celui 
» qu’elle avait d’Hector. » 

mœurs antiques : car, selon ces mœurs, la femme devait peu paraître 
en public. Euripide a arrangé ces simples paroles d’Hector en sentences 
prétentieuses : « Tout ce qui est à la gloire d’une lemme chaste et ver- 
» tueuse, dit Audromaque , je le faisais dans le palais d’Hector, mon 
» époux. La femme qui ne. sait pas rester à la maison, rencontre bien 
» vite la médisance ou le blâme, qu’elle soit coupable ou innocente. 
» Quant à moi, je renonçai au désir de me montrer, et je vivais ren- 
•> fermée ; je ne me faisais pas même un mérite de cette conduite , com- 
« me le font les femmes dans leur vanité ; et. prenant la raison pour 
» maitresse, je me contentais de faire le bien dans ma maison , m’effor- 
» rant de plaire à mon mari par la réserve de mes paroles et la paix de 

». mes regards » 

( Trayantes , vers 640. ) 

Voila, certes, un fort bon manuel des devoirs de la femme dans son 
ménage; mais ces sentences ne conviennent guère au personnage. d’An- 
dromaque , et les femmes qui ont ces belles vertus que vante Euripide , 
commencent par n’en pas parler. 
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Racine a raison de dire que le sujet de son Andro- 
maque est fort différent du sujet de Y Andromaque 
d’Euripide. Il n’y a entre les deux pièces qu’un seul 
rapport : Andromaque, dans Racine comme dans 
Euripide, exprime l’amour maternel.. 

La différence entre l'Andromaque antique et l’ An- 
dromaque moderne, tient à la différence même des 
mœurs et de la société. L’Andromaque d’Euripide 
représente fidèlement la destinée des captives dans 
l’antiquité. Hier reine, aujourd'hui esclave, sa gran- 
deur passée ne la protège pas contre les .humiliations 
et les travaux de la servitude : elle file la toile sous 
les ordres d’une maîtresse , elle va chercher de l’eau 
aux fontaines publiques ’ , elle a soin de la maison * , 
elle est esclave enfin. Comme esclave, elle est entrée 
dans le lit du vainqueur : 

Stirpis Achille, t fastus juveneinquc superbum, 

Seivitio enixæ ,tulimus. >, 

dit Andromaque elle-même dans Virgile ; et, quand 
Pyrrhus l’a laissée pour épouser Hermione, alors il 
l’a mariée à un de ses esclaves, à Héléuus, un des 
captifs de Troie et le frère même d’Hector : 

Me Tamulo fuimilamque Heleno transmisit habendam 1 * 3 4 . 

Voilà, dans l’antiquité, la condition delà femme es- 
clave ; et, au siècle même de Virgile, aux plus beaux 
jours de la civilisation romaine, personne n'était 


1 Uosil.nF. , IHnde, vi, 457. 

1 El: ni pi di: , Andromaque , 34. 

3 F.ncide , liv. ni, v. 925. 

4 Ibid . , v. 329. 
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étonné ni choqué d'entendre Andromaque raconter 
elle-même cette humiliation. 

L’ Andromaque de Racine ne ressemble guère à ce 
modèle : elle est prisonnière, mais elle est honorée 
et respectée ; elle a une confidente, tandis que l’ An- 
dromaque antique n’a qu’une compagne d’escla- 
vage 1 ; elle est reine à la cour de Pyrrhus, eommo 
Jacques II était roi à Saint- Germain, parce que, dans 
les idées modernes, les rois même détrônés gardent 
leur rang ; Pyrrhus, enfin, malgré la violence de son 
amour, est. un maître discret et respectueux, 
adore sa captive, mais qui croirait s’aviiir, s’il usait 
contre elle des droits de l’esclavage antique. Andro- 
maque, de son côté, trouve ce respect tout naturel. 
L’esclave antique avoue, en baissant les yeux, qu’elle 
a subi l’amour de son maître; l’Andromaque mo- 
derne s’< ffense à l’idée de ne pas rester fidèle à la 
mémoire d’Hector, et elle refuse la main de Pyrrhus: 
scrupules délicats, qui témoignent de la pureté de 
son âme, mais qui témoignent aussi de la liberté 
qu’elle tient des mœurs de la société moderne, et dü 
respect que le christianisme et la chevalerie ont pour 
la femme. Je crois, avec M. de Chàteaubriaut, que 
le christianisme a donné à l’Andromaque de Racine 
s» pureté délicieuse de sentiments ; mais je crois sur- 
tout qu’il lui a donné l’idée de son indépendance. 

Ainsi, entre l'Andromaque moderne et i’Andro- 
maque antique, il n’y a aucune ressemblance de for- 
tune : l'une est presque reine, l’autre est esclave. 
Mais toutes deux sont mères, toutes deux ont à dé- 

1 KilUJ'lltfi , Imlrumaquc , '.fil. 

24 . 
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fendre la vie de leur lils. Ici encore, pourtant , que 
de différences! 

1.’ Audromaque de Racine est à la fois épouse et 
mère ; elle est fidèle à son Hector au delà du tom- 
beau ; le fils quelle aime çt quelle défend est As- 
tyanax, c’est-à-dire un gage de l’amour d’Hector et 
qui le représente à ses jeux . 

C’esl Hector, disait-elle en l’embrassant toujours; 

Voilà ses yeux , sa bouche , et déjà son audace ; 

C’esl lui-même. C’est toi , ctier époux , que j’embrasse. 

( Act. n, scène 5. ) > 

Ainsi l’amour qu’elle a pour son fils se confond avec 
la fidélité qu’elle garde à sou époux. Troie, Hector, 
Astyanux, Priam sont les noms qui reviennent sans 
cesse dans sa bouche; et Pyrrhus lui-inème n’ose pas 
lui interdire ces noms qui entretiennent sa fidélité 
et sa douleur. 

Dans Euripide, le fils qu’ Audromaque cherche à 
défendre de la mort n’est plus Astyanax : c’est itlo- 
lossus, un enfant qu elle a eu de Pyrrhus ; elle n’est 
plus épouse comme dans Homère et dans Racine , 
elle n’est que mère; et Euripide, avec cet esprit 
philosophique qu’il mettait dans le choix et dans la 
disposition de ses sujets, non moins que dans les 
discours de ses personnages, Euripide semble avoir 
voulu ôter à Audromaque tout ce qui était étranger 
au sentiment de l’amour maternel, afin qu’elle ne 
représentât plus que ce sentiment et qu’elle en fût le 
plus pur et le plus parfait modèle. Elle aime son fils 
Molossus, mon parce qu’elle atlaclu à sa vie, comme 
à celle d’ Astyanax, des souvenirs de bonheur et de 
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gloire ; elle l’aime, quoiqu'il soit le fruit de la servi- * 
tude ; elle l'aime, parce qu'il est son fds. 

Le péril de Molossus est plus prochain et plus ter- 
rible que le péril d’Astyauax. J’entends bien, dans 
Bacine, Oreste qui vient, au nom delà Grèce, de- 
mander la mort d’Astyanax ; mais Pyrrhus est gé- 
néreux, et, de plus, il aime Andromaquc. Aussi, même 
lorsqu'il menace Andromaque de faire périr son (ils, 
le spectateur , comme Andromaque elle-même, 
peut pas croire 


. . . que, dans son ra'iir, il ait juré siimorl : 

L'amour peut-il si loin pousser la barbarie? 

( Act. ni , scène 8. ) 

Elle espère donc toujours, et elle a raison. Le danger 
de Molossus ne comporte point de pareilles espéran- 
ces. L’absence de Pyrrhus livre Andromaque et Mo- 
lossus au pouvoir d’Hermione et de Ménélas ; et c’est 
là un nouveau témoignage du désordre de la société 
héroïque, où non-seulement la mort, mais l’absence 
même du père, abandonnait l’enfant à la tyrannie du 
premier venu. Andromaque, pour échapper à la co- 
lère jalouse d’Hermione, s’est réfugiée en suppliante 
aux pieds de l’autel deîhétis, et elle a caché son fds. 
Mais Ménélas, qui joue dans la pièce le rôle d’un per- 
fide et d’un lâche, et qui représente les Lacédémo- 
niens avec lesquels Athènes était en guerre quand 
Euripide fit jouer sa pièce, Ménélas a découvert la 
retraite de Molossus, et il menace Andromaque de 
tuer son fils sous ses yeux, si elle n'abandonne pas 1 a- 
sile quelle a cherché aux pieds de l’autel : <* Choisis, 
» dit-il à Andromaque, de mourir loi-même, ou de 
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» voir la mort de ton fils expier tes offenses envers moi 
» et envers ma fille. » Ainsi, pour sauver son fils, il 
ne s’agit pas ici, comme dans Racine, d'oublier l'a- 
mour qu’elle a pour la cendre d'Hector ; il s’agit 
d’autre chose que d’un combat de sentiments : il s’a- 
git de mourir elle-même ou de voir mourir son fils. 
Andromaque n’hésite pas : 

« Non, dit-elle, je ne sauverai pas mes jours au 
» prix de ceux de mon enfant. Qu’il vive !... j’espère 
>■ pour lui un sort plus heureux. Qu’il vive !... ce 
» serait une honte pour moi de ne point savoir mou- 
» rir pour mon fils. Vois, Ménélas, j’abandonne l’au- 
» tel qui me protégeait : tu peux maintenant immo- 
« 1er ta victime. O mon fils ! ta mère va mourir afin 
» que tu vives. Si tu échappes à la mort, souviens- toi 
« de ta mère et comment elle a péri pour toi ; et , 

» quand tu reverras ton père , quand tu l’embras- 
» seras , dis-lui , en pleurant et en baisant ses mains, 

» dis-lui ce que j’ai fait pour te sauver. Nos enfants 
» sont notre vie et notre àme. Quiconque n’en a pas 
» et blâme l’amour que nous avons pour eux , je le 
>• plains : il a moins de peines, mais il est malheureux 
» dans son bonheur 1 . - 

Je touche ici à la différence fondamentale entre 
les deux pièces. Le sujet de la pièce de Racine est 
bien moins le péril d’Astyanax que l’amour de Pyr- 
rhus pour Andromaque et sou incertitude entre An- 
dromaque et Hermione. Qui l’emportera d'Audi o- 
maque ou d’Hermione? voilà où est l'intérêt principal 
de la pièce. Il est vrai que nous entendons souvint 

1 Euui'inK , Andromaque , vm tOS. 
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parler d'Aslyanax et d Hector; mais l'amour do 
Pyrrhus, cet amour tantôt suppliant et tantôt impé- 
rieux, plein de colères qu’un coup d’œil apaise, et 
de résolutions qu’un mot change ; cet amour fait le 
fond de la pièce, et il en fait toutes les péripéties. 
Dans la pièce d’Euripide, au contraire, il n’est pas 
question d’amour, il n’est question que du péril de 
Molossus. Oreste, dans Euripide, laisse à peine en- 
tendre qu’il aime Hermionc ; il ne Tient pas en Epiro 
chercher une inhumaine ' , non : « En passant par le 
» pays de Phthie pour aller consulter l’oracle de 
>* Dodone, il a jugé à propos de s’informer d’une pa- 
•» rente, Hermione de Sparte: il veut savoir si elle 
« est vivante et heureuse®. » Comparez enfin, pour 
mieux sentir la différence des deux pièces, comparez, 
dans Racine et dans Euripide, la scène entre Andro- 
maque et Hermione. C’est, dans les deux poètes, la 
jalousie d’ Hermione qui en fait le sujet ; mais, dans 
Racine, cette jalousie est celle d’une femme qui, 
jouissant avec délices de l'humiliation de sa rivale, 
sait pourtant se contenir et ne laisse éclater sa passion 
que par quelques paroles d’ironie : 

S’il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous? 

Vos yeux assez lon{jtempsont régné sursoit Ame. 

Faites-le prononcer : j’y souscrirai , Madame. 

( Act. 111 , scène 4. ) 

E’Hermione grecque, au contraire, est l’épouse lé- 
gitime qui, dans sa jalousie et dans sa colère, veut 
tuer l’esclave qui lui a disputé le lit de son époux : 

1 Racine, .C/iJminnqui’ , acl t . scène 1. 

7 Eu.irtDF. , itulrnm-iij' e , vers Ss5. 
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c'est Sarah faisant chasser Agar ; c’est une scène du 
ménage des patriarches et des héros , ou une scène 
de sérail. Aussi quelle violence , quelles injures! 

« C'est loi, dit-elle à Andromaque, c’est toi, esclave 
» et captive, qui voulais me chasser de ce palais pour 
» y être maîtresse. Tu me rends, par tes maléfices , 

* odieuse à mon époux, et tu as frappé mon sein de 
» stérilité. L’esprit des femmes de l’Asie est habile 
» dans ces arts funestes; mais je réprimerai ton au- 
» dace. Ni la demeure de la Néréide, ni ce temple, 

» ni cet autel ne te protégeront... Malheureuse, tu 
» en viens à ce point d’égarement d’oser entrer dans 
» le lit de celui dont le père a tué ton époux... 1 ! •• 

L’Andromaque d’Euripide n’est pas non plus cette 
mère douce et plaintive qui vient supplier Hermio- 
ne de sauver Astyanax, qui ne lui parle de leur riva- 
lité auprès de Pyrrhus que pour la désavouer : 

Je ne viens point ici, par (le jalouses larmes. 

Vous envier un cœur qui se rend a vos charmes. 

( Act ni , scène 4. ) 

Elle n’a pas ces touchantes prières en faveur de son 
fils : 

Mais il me reste un liis : vous saurez quelque jour. 

Madame, pour un’lils Jusqu’où 'a noire amour. 

Lnissez-moi le cacher dans quelque île déserte. 

Sur les soins de sa mère on peut s’en assurer, 

Et mon tilsavec inoi n’apprendra qu’a pleurer. 

( Ibid. ) 

L’Andromaque d’Euripide oppose l’insulte à l’in- 
sulte : elle reproche hardiment à la fille d'Hélène de 

* 

1 ht kii'iiik, .indromaque , vers 15Ü. 
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manquer des vertus qui font l’honneur des épouses; 
et, à ce sujet, elle fait une apologie curieuse des 
mœurs domestiques de l’Orient, opposées aux mœurs 
de l’Occident : 

« Ce ne sont pas mes maléfices qui te font haïr de 
» ton époux; mais tu ne sais pas lui rendre ton 
>• commerce agréable. Le véritable philtre n’est pas 
» ta beauté : ce sont les vertus qui plaisent aux ma- 
» ris. Tu parles sans cesse avec emphase de la gran- 
« deur de Lacédémone, et de Scyros avec dédain; tu 
» étales ta richesse parmi des pauvres; Ménélas est 
« à tes yeux plus grand qu’Achille. Voilà ce qui te 
» rend odieuse à ton époux. Une femme, fût-elle 
» unie à un méchant époux, doit chercher à lui plaire 
» et ne pas lutter avec lui d’arrogance. Si tu avais eu 
» pour époux quelque roi de la Thrace, où le même 
» homme fait tour à tour partager sa couche à plu- 
» sieurs femmes, tu les aurais donc tuées toutes?... 
» O cher Hector, si Vénus t’inspirait quelques dé- 
•> sirs, j’aimais, à cause de toi, les femmes que tu 
•> aimais; souvent même je présentais mon sein aux 
■* enfants qu’une autre mère t’avait donnés, afin d’é- 
« loigner de ta demeure l’amertume des querelles. 
» F." c’est ainsi que je gagnais, par ma douceur, le 
» cœur de mon époux *. » 

Telles sont les différences entre l’Andromaque an- 
tique et l’Audromaque moderne; différences qu’il est 
bon de noter, parce que l’Andromaque moderne est 
un des plus curieux exemples de la manière dont Ra- 
cine composait ses personnages, mêlant avec un art 

♦ 

1 Andromaquc , vers 204. ( ' • 

i V 'if 
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infini, dans ses conceptions, les souvenirs de l'anti- 
quité et l’inspiration des idées modernes : Écoutez 
tous ces noms poétiques de Troie, de Priam et d’Hec- 
tor, ces tristes invocations aux rivages chéris de 
l’Asie : 


Non , vous nVspércz plus «le nous revoir encor. 
Sacrés murs , que n’a pu conserver mon Hector ! 

( Act. i, scène h. ) 


écoutez le récit de 


cette nuit cruelle ’ 

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 

(Act. iii, scène 8. ) 

IV est-ce pas l’Andromaque d’Homère et de Virgile 
que nous entendons? n’est-ce pas l’antiquité trans- 
portée par enchantement sur la scène française? 
Mais si , écartant un instant ces grands noms, vous 
étudiez le personnage d’Andromaque, cette dignité 
et cette pureté qu elle a gardées au sein de l’escla- 
vage , cette fidélité à la mémoire d'Hector , ce péril 
d’Astyanax qui suffit pour exciter les craintes d’uuc 
mère, mais qu elle pourra faire cesser quand elle 
voudra user du pouvoir de sa beauté; l’amour res- I 
pectueux de Pyrrhus , la lutte secrète entre Hermio- 
ne et Andromaque, ces mouvements de passions, . 
ces détours du cœur, ces colères, ces jalousies que Ra- 
cine a transportées du monde sur le théâtre; — vous 
reconnaissez aussitôt cette sensibilité délicate et vive 
qui est un des caractères de la société et de la litté- 
rature modernes ; vous reconnaissez ces passions à la 
fois profondes et fines qui se sont développées sous 
l’ influence, diverse en apparence, des scrupules reli- 
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gieux de la morale chrétienne et des conversations 
/de galanterie sentimentale de l’hôtel de Rambouillet ; 
vous reconnaissez surtout la jeunesse de Racine , tel 
que nous nous le figurons au sortir des graves études 
de Port-Royal, plein des souvenirs de l’antiquité, 
mais ému aussi et inspiré par les passions qu’il sen- 
tait dans son Ame, et peignant Andromaque, Pyr- 
rhus et Hermione, moins encore peut-être avec les 
traits qu’il trouvait dans Homère ou dans Virgile, 
qu’avec ceux qu’il trouvait dans sou cœur. 


25 
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DE l’amour MATERNEL. MÉROPE DANS TOR ELU, 

MAFFFEI, VOLTAIRE ET ALFIERI. 


Le caractère d’Andromaque est l'expression iaplus 
touchante et la plus pure de l’ainour maternel , mais 
il n’exprime pas toute l’énergie de cet amour ; la 
tendresse maternelle ne peut pas parler un plus 
doux et plus pénétrant langage , mais elle peut être 
plus passionnée et plus violente; elle ne peut pas in- 
spirer plus de pitié, mais elle peut inspirer plus de 
terreur. C’est Kl la différence entre Andromaqûe et 
Mérope. 

Euripide, chez les anciens , et, chez les modernes, 
Torelli, Maffei, ^llieri en Italie, et Voltaire eu Fran- 
ce , ont traité le sujet de Mérope. Étudions rapide- 
ment l’expression que ces divers poètes ont donnée à 
l’amour maternel. 

Le mythologue Hygin nous a conservé l'argument 
de la tragédie d’Euripide'. Le sujet est simple et tou- . 

1 Les fables mythologiques d’Hygin sont, pour la plupart, des argu- 
ments d’anciennes tragédies grecques. Il va, dans l'argument de la Mé- 
rope d'Euripide , une interversion qui tient au mauvais étal des manu- 
scrits : ainsi cet argument se trouve roélé avec.I’histoire de Penthée et 
d’Agavé- C’est à la fable 137 , qui ne contient que trois lignes, qu’il 
faut aller chercher, dans les anciennes éditions , le commencement de 
l’argument de la Mérope. 
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chant. Polyphonie a lue Crcsphoute, roi de Messé- 
nie, massacré ses fils et épousé sa veuve Mérope. Té- 
léphonie, seul d'entre les lils de Cresphonte, a échap- 
pé au massacre. Mérope l’a conlié encore enfant aux 
soins d’un habitant de l Élidé. Mais,' plus tard, sc 
sentant fort et hardi , Téléphonie vient à Messène 
sous un nom supposé , et annonce à l?oly phonte qu’il 
a tué le fils de Mérope. Le tyran l' accueille avec 
joie. Mérope, qui a appris l’arrivée d’un étranger 
venu pour recevoir de Poly phonte la récompense d’un 
meurtre , commence à trembler pour la vie de son 
fils ; et bientôt, le vieillard qui lui servait de messa- 
ger en Élide, venant lui annoncer qu’il n’a point 
retrouvé Téléphonte, elle ne douie plus de son mal- 
heur. Elle cherche Téléphonte , quelle rencontre 
endormi dans le palais, et elle s’élance sur lui, la 
hache à la main , pour venger son fils, lorsque le 
vieillard accourt, reconnaît Téléphonte et arrête 
Mérope. Téléphonte ne larde pas à tuer le tyran et à 
recouvrer le Irène de son père. 

Tel est le sujet de la tragédie d’Euripide , qui est 
intéressant sans être compliqué. 

Au seizième siècle, en 1 595 , le comte Torelli, qui, 
comme beaucoup d’écrivains italiens de ce siècle, 
mêlait les affaires et les lettres, et qui fut ambassa- 
deur et poète, a, dans sa Mérope, pris l’argument 
d’Euripide dans toute sa simplicité, et cela lui a 
porté bonheur. Sa pièce est, si je puis emprunter ce 
terme d’arehitecture, une restauration de la tragédie 
d'Euripide; non qu'il ait cherché à encadrer labo- 
rieusement dans sa pièce les fragments de la Mérope 
d'Euripide ; il a mieux fait : il s’est laissé inspirer 
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parle sujet de la tragédie antique , sans s’occuper des 
cinquante ou soixante vers d’Euripide, dispersés 
çà et là , et qui n'étaient pas encore recueillis au sei- 
zième siècle ; et, comme il avait l'amour de la littéra- 
ture antique; comme, déplus, le génie italien est 
parent du génie grec, plusieurs scènes de fa tragé- 
die de Torclli me semblent, j'ose le dire, retrou- 
vées d’Euripide. Téléphonte surtout a vraiment la 
simplicité et la grandeur des personnages de la tra- 
gédie antique, quand, rentrant dans Messène, pauvre, 
inconnu, persécuté , mais plein de joie et de confian- 
ce, il >alue cette patrie tant souhaitée : 

« O patrie, chère et bien-aimée patrie! mes yeux, 
» si longtemps privés de ta vue , peuvent donc en- 
» fin se repaître de ta beauté! Voici l’asile où je fus 
» élevé; voici la terre que l’invincible Hercule, mon 
» aïeul, a donnée à ses descendants, et qui m’était 
» injustement interdite ! Temple sacré, que mon père 
» a si longtemps parfumé des vapeurs de l’encens, 
» autel arrosé par lui du sang de tant de victimes, 
» secourez-moi , obtenez du Ciel que mes mains ac- 
» complissent ma vengeance! Palais de mes aïeux, 
» magnificence de mes pères, d’où vient qu’en ce mo- 
» ment je suis à la fois heureux et triste en vous 
» voyant? C'est ici que je naquis fils d'un de vos rois, 
» c’est ici que je devais être roi. Et cependant l’injus- 
» tice du sort m’a arraché de votre sein, j’ai perdu 
» mon père et ma patrie, et, de tant de sujets si chers 
» et si fidèles, il n’v en a plus qu’un pour me recon- 
» naître, Nessus , le seul Nessus , que je voudrais re- 
» trouver ; mais je n'ose le demander à personne, car 
» le palais du tyran est plein de soupçons : les murs, 
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» les fenêtres , les portes ont des yeux et des oreilles 
» pour épier mes pas et rapportçr mes paroles » 
Bientôt il raconte au tyran qu’il a lui-même tué 
Téléphonie, le fils de Mérope ; et, à cette nouvelle, 
Polyphontc, plein de joie et ne se défiant plus de 
l’étranger, en fait son hôte et son ami. Téléphonte 
erre donc librement dans le palais de ses pères, et 
il arrive dans la salle où est le trône de marbre de 


1 O cara araata patria , io gli occhi pasco 
Lungamente digiuni 
Délia tua dolce e si braraata visla ! 

Questo è pur il bel nido , 

Ov' io si dolcemente fui nodrito . 

Qwest’ é la terra pur, ch’ Ercole invitto, 

Mio gran progenitore a goder diede 

Col valor acquistata a’ suoi nepoli ; • 

Ch’ or cosi ingiustamente m’ é intercetla. 

Augusti , e sacri tempii , ch’ onorati 
Foste dal padre mio d’arabi odori , 

Are, che di vermiglio sangue asperse 

Foste da tante vitlime , impctrate 

Dal cielo a un pio d’ un empio ornai vende! la ! 

Larghe piazze , e palazzi , 

Contesti di diversi, e puri marmi , 

Lasso me , ch’ ora il rivedervi insieme 
Mi diletta e m’attrista. Io pur qui nacqui 
D’un vostre caro re , principe vostro ; 

E pur dal vostro grembo iniqua sorte 
Mi svelse , e perdei padre e regno insieme , 

Nè di tanti si cari e si fedeli , 

Che soggetti mi fur fedeli e cari , 

Un sol mi riconosce, Nesso solo: 

Vorrei Nesso trovar, ma non ardisco 
Dimandarne ad alcuno; che le case 
De’ tiranni son piene di sospelto. 

Parlano le pareti e le linestre , 

Pur ch’ abbiano le porte occhi etorecehie 
Per ispiar, per riportar mai sempre. 

( F.dit. de Vérone, 1723 , p. 336. ) 

2 Ô. 
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Cresphonte. 11 s’assied, avec un mélange de respect 
et de joie, sur ce siège paternel : car Apollon lui a 
prédit qu’il trouverait la fin de ses malheurs, quand 
il serait assis sur le siège de son père ; et, plein des 
espérances et des souvenirs que ce trône réveille en 
lui, « C’est donc ici, s’éeric-t-il, qu’après tant et de 
» si long malheurs, je dois trouver le repos. Comme 
» mes membres s’y reposent doucement ! O Apollon! 

• Apollon ! pour entrer daus ce 4 palais, comme j’y suis 
« aujourd’hui, hôte inattendu et inconnu, pour m’as- 
» seoir sur ce siège sacré, terme de mes maux , que 
u de montagnes, que de chemins traversés en fuyant! 
•> que de nuits passées sans sommeil ! Je ne sais quelle 

* joie languissante et délicieuse s’empare de mes sens; 
» ma tète se penche malgré moi ; un doux sommeil, 
« le sommeil du toit paternel, se répand sur mes yeux. 
» Hélas! puis-je fermer la paupière? Seul, désarmé, 
» exposé à tant de -haines, qui veillera sur moi? Mais 
» non, je le sens, je ne puis résister à la fatigue qui 
» m’accable, ou plutôt à l’ascendant du dieu qui m'a 
» conduit ici : c’est donc à lui que je m’abandonne. 
« Puisse t -il me protéger! puisse-t-il sauver mou 
» innocence des périls qui l’entourent ■! « 

1 O quanto dopo un grave, e lungo nffanno, 

Dopo lungo ca mini no il roto e slanco , 

Corpo soavemente si restaura ! 

Quanti colli ho trascorsi e qualité vulii , 

Quante notti vegliai, menlre procuro 
Cîiungere inaspettato e sconoseiuto ! 

Or, con molli delizie lutte irriga 
Le mie languide membra il huon riposo ! 

Ma poco ainico a me la testa uggrava ; 
l'arche mi furi gli occhi , e scherzi intorno 
A le mie cave teinpie il pigro sonuo. 
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Et, pendant qu’il s'endort sur le siège de son père 
avec tant d’espérance et en invoquant la protection 
des dieux, le choeur, au fond du théâtre, s’indigne 
de voir cet homme s’asseoir et s’endormir sur le 
trône du père, quand il vient de tuer le fils. C’est 
ici que le chœur de Torelli ressemble au chœur des 
anciens et devient dramatique : « 11 dort, dit-il, 
» comme sur un lit délicieux ; il dort plein de calme 
» et de sécurité, au moment du péril et de la mort ; 
» il dort, l’impie et le meurtrier! et ses yeux se 
» sont fermés un instant comme pour se reposer, 
» ses yeux que va bientôt couvrir une éternelle 
» nuit! O Jupiter! c’est toi qui ôtes la prudence et 
» le jugement aux hommes qui, chargés du poids 
» de leurs crimes, ont passé l’heure du repentir et 
» épuisé la source de ta clémence ! c’est toi qui les 
« remplis d’audace et d’espérance, et qui les pousses, 
» comme des aveugles, au principe qui doit les en- 
» gloutir * ! » 

Ben mi saria compngno amico e caro 
ïn altro tempo , ma cent’ occhi avéré. 

Non che duc soli , aperti or mie conviene , 

Né , lasso, a la staucliezza , al grau bisogno, 

C’ lio di dar requie a’ travagliali sensi , 

Résister posso; a la mia sorte il tuito , 

E me slesso rimetto a cl» governa 
UcieIo,e’l tutto regge e d’innocente 
Sangue nel maggior rischio ha propria cura 

( P. 379. ) 

1 Quasi tra lievi , e délicate piume , 

E de la sicurezza accolto in grembo , 

Intal periglio, in cosi cerla morte 
Quest’ ernpio e sceleralo si riposa , 

E per breve conforto hor gli occhi chiud , 

Che saran chiusi in sempilerna notte. 
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A ce moment, entre Mérope, furieuse, pleine de 
colère, de douleur et de vengeance, la hache à la 
main et s’apprêtant à immoler Téléphonte. Avant de 
le frapper, elle le fait lier, aün qu’il s'éveille et qu’il 
sente la mort. Téléphonte alors, prêt à recevoir le 
coup mortel, «Apollon, s’écrie-t-il', est-ce donc 
« là ton oracle? est-ce ainsi que je devais trouver le 


Corne privi di mente e di consiglio, 

O sommo Giove, quei che di rie colpe 
Carchi , al suo pentimento han chiuso il passo, 
E délia tua pietate il fonte han secco ; 
D’audacia tu , di vana speme colmi , 

Ciechi gli spingi a precipizio aperto. 

( P. S80. ) 

i Febo, pur sei verace e pur ro’hai detto , 

Ch’ in questo seggio 1’ troverei riposo! 

Et io n’ atteudo dispielata morte. 

Lasso , che’ nvendicato il padre resta! 

Et io infelice, e’ nvendicato moro ! 

Un sol conforto ne la^morte trovo , 

Ch’ io pur morrô sopra il real mio soglio ; 

Nè spirar devo altrove, 

Che in qucslo real seggio. 

MEROPE. 

Oimè! ebisei ? dimmi chi sei? che seggio 
Ê questo tuo? che padre invendicato? 

Dimmi ? non tardar più : che mal convtenli 
Meco scherzar su tuo periglio estrem o. 

TELEFONTE. 

Qui non è alcun che rai conosca ; solo 
Nesso, délia reina antieo servo*, 

Conoscer mi potria. 


nesso. 

Omiè! reina, 

Oimè ! pon gin qnell’ azza : Telefonte 
È questo mio , quest' è il tuo amato iiglio ! 

P. 382-383. > 
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» repos sur ce siège? est-ce la mort qui m'y atten- 
» dait? Hélas! ainsi mon père ne sera pas vengé! et 
• moi-mème , malheureux , je ne le serai pas non 
» plus! La mort n’a pour moi qu’une consolation , 

» c’est qu’au moins je meurs dans mon palais et que 
» j’expire sur le trône où je devais vivre. » 

MÉROPE. 

« O Dieux ! qui es-tu ? Dis-moi : ce palais, ce trône 

» qui est le tien, ce père qui ne sera pas vengé ? 

» Parle, parle, ne'tarde pas, n’essaie pas de me trom- 
» per dans ce terrible moment ! Qui es-tu ? 

TÉLÉPHONTE. 

» Je n’ai personne ici qui me connaisse, excepté 
» Nessus, le vieux serviteur de la reine. » 

Et c’est alors que Nessus accourant et reconnais- 
sant de loin Téléplionte, « Jetez cette hache, s’écrie- 
t-il, ô reine ! c’est Téléplionte, c’est votre iils ! » 

Voilà ce coup de théâtre tant attendu, qui faisait 
tressaillir les Grecs : car Plutarque, dans un de ces 
traités où il parle un peu de tout, le traité S’il est 
loisible de manger de la chair, raconte qu’au moment 
où la Mérope d’Euripide, la hache levée sur Télé- 
phonte, s’écriait : 

• i 

Au nom des dieux vengeurs, reçois le coup mortel ! 

il y avait, dans le théâtre , un frémissement univer- 
sel, la foule craignant que Narbas n’accourût pas à 
temps pour sauver Téléplionte ’. 

J Maffei a trouvé trop simple ce coup de théâtre antique , et il a di- 
visé et redoublé le péril d'Égisthe (c’est le nom qu'il donne ù Télé- 
phonte); mais, en le redoublant , il l'a affaibli. Ainsi, au troisième acte, 
Mérope fait attacher Êgisthc à une colonne, et elle va le frapper : Poly- 
.phonte arrive et le délivre. Au quatrième acte , Ëgisthe s’endort , non 
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L’argument d’Hygin et surtout la pièce de To- 
relli nous rendent, pour ainsi dire, la Mérope anti- 
que. Malgré quelques traits qui gâtent la beauté de 
son caractère *, Mérope est déjà, dans Torelli, cette 
mère ardente et désespérée, qui, son fils à peine 
reconnu et à peine sauvé, craint de le voir périr 
sous les coups du tyran : « O mon lils, dit-elle, je ne 
» sais si, en t'embrassant, mon cœur est plus agité de 
« crainte que de plaisir : je suis heureuse de te voir, 
» et je frémis en songeant aux périls qui t’entou- 
» rent * !» Ce sont ces angoisses de l’amour maternel, 
indiquées par Torelli, qu’ont surtout voulu repré- 
senter Maffei, Voltaire et Alfieri. 

Maffei a su trouver des traits heureux et expressifs 
pour peindre l’amour maternel de Mérope. Quand 
Êgisthe, encore inconnu, est amené devant Poly phonte 
comme coupable d’un meurtre , Mérope s’émeut : 
elle pense à son fils, qui est peut-être aussi malheu- 
reux que lui s . 

plus, comme dans Torelli , sur le trône de Cresphonte et avec l’espoir, 
qu’il tient des dieux , de trouver dans ce sommeil l’heureux accomplisse- 
ment de sa destinée ; non plus avec une émotion douce et solennelle : 
il s’endort sous on vestibule, parce qu’il y sera, dit-il, à l’abri du 
froid qui tombe des rayons de la lune. 

* » bans Torelli, Mérope est sensible (qui le croirait?) à l’amour de 
Polyphonte, amour honnête , il est vrai, s’il en fut jamais ;.et, quand 
le tyrau a péri, « Tu étais, dit-elle, un roi courageux , et , ce quim’af- 
» flige et malgré moi m’arrache des lamies, tu étais un loyal et géné- 
» reux amant... Une femme honnête ne peut pas reruser quelques lar- 
» mes à la mort d’un amant , fût-il son ennemi. » 
s Non so se più la tema o più il piacere , 

Per luacagion , tiglio , m’ ingombri il petto : 

Godo si di vederti , e si m’ afflige 
Il veder che t’ esponghi a si granrischio. 

( Même édit. , p. 385. •) 

* . • . . In tal pove.ro stato 
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Il me rappelle Égislhe; Égisthe csl de son âge, 

dit-elle aussi dans Voltaire ; 

Peut-être, comme lui, de rivage en rivage, 

Inconnu , fugitif et partout rebuté , 

Ii souffre le mépris qui suit la pauvreté. 

( Act. il, scène 2. > 

Non-seulement le malheur d’Egisthe fait songer 
Mérope au malheur de son fils, elle sent aussi, a 
l'aspect de ce jeuue homme, je ne sais quel mouve- 
ment confus de pitié et de tendresse : la voix du sang 
se fait en tendre déjà entre le fils et la mère, sansqu’ils 
se connaissent encore. Mérope a cru même aperce- 
voir dans Egisthe quelques traits de Cresphonte : 

Tandis qu’il m’a parlé, 

dit-elle dans Voltaire qui ne fait que traduire Maffei , 

Sa voix m'attendrissait , tout mon cœur s'est troublé. 

Cresphonte... ô ciel ! j’ai cru... que j’en rougis de honte 1 

Oui, j’ai cru démêler quelques traits de Cresphonte. 

( Act. il, scène 2. ) 

Égisthe se sent aussi étonné et attendri \ Ces 
pressentiments confus plaisent au spectateur et lui 
semblent naturels, parce que, entre une mère et un 
fils, la puissance de l’affection est si forte et si vive 
que nous ne pouvons pas croire que, dès qu’ils se 
rencontrent, même sans se connaître, ils ne soient 
pas secrètement avertis l’un et l’autre du lien qui 
les unit. 

Maffei, et c’est là le grand mérite de sa pièce, n’a 
donné à sa Mérope aucun sentiment étranger aux 

Oimè ch’ anche il mio liglio occulto vive. 

(Ed. de Venise et Vérone, 1122; acte tu, scène 3.) 

i Mon Ame, en sa présence, étonnée, attendrie.. 

( Act. ii , scène 2. ) 
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sentiments de la tendresse maternelle; il a rejeté loin 
d’elle les fadeurs amoureuses qui , dans Torelli, gâ- 
tent son caractère, et les maximes philosophiques 
que Voltaire a maladroitement mêlées à sa douleur *. 

De toutes les héroïnes de Voltaire , Merope est 
celle peut-être qui a le moins de prétentions philoso- 
phiques , mais elle en a encore ; et, quoique la pièce 
de Voltaire soit mieux conduite que celle de Maffei, 
quoique les scènes y soient plus habilement amenées 
et plus intéressantes, cependant la tragédie de Maffei 
peut soutenir la comparaison avec celle de Voltaire, 
à cause de sa simplicité et parce que Mérope y est 
toujours mère sans se soucier jamais d’être esprit 
fort 8 . Mais, si nous laissons de côté ce défaut, quelle 


i Périsse la marâtre , 

Périsse lecteur dur, de soi-méme idolâtre. 

Qui peut goûter en paix, dans le suprême rang , 

Le barbare plaisir d’hériter de son sang ! 

(Act. i, scène i.) 

3 Avant Voltaire, Lagrange-Chancel , en France, avait traité, sous 
le titre d’Jmasis, le sujet de Mérope; et il avait su , daus le personnage 
de Nitocris, qui est Mérope transportée en Égypte, peindre avec succès 
l’amour maternel. Il y a même dans celte pièce un vers sublime. Ni- 
tocris menace le tyran Amasis de la vengeance de son lils, et, comme 
celui-ci rit de cette menace. 

Eh ! qui peut arrêter son généreux effort ? 
dit Nitocris, * 

Dis, qui peut l’empêcher de t’immoler? 

AMASIS. 

Sa mort. 

NITOCRIS. 

Mon lils est mort ? 

AMASIS. 

Conduit par sa noire filrie , 

Il'venaitdans ces lieux pour m’arracher la vie, 

Lorsqu’un bras triomphant envoyé par les dieux , 

L’a privé pour toujours de la clarté des cieux. 
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vérité et quelle force a l’amour maternel de Mérope 
dans Voltaire ! Quelle admirable soif de vengeance, 
quand elle croit voir dans Égisthe le meurtrier de son 
fils! 

Qu’on amène «à mes yeux cette horribie victime ! 

Inventons des tourments qui soient égaux au crime ! 

Ils ne pourront jamais égaler ma douleur. 

( Act. ni , scène 4. ) 

Quelle émotion et quelle terreur, quand Narbas 
arrêtant son bras déjà levé pour frapper Égistbe , 

l'allais venger mon lils , 

s’écrie-t-elle; 

Vous alliez l’immoler, 

répond Narbas. Quelle belle scène enfin que celle où, 
devant Polyphonte, elle trahit son fils en voulant le 
défendre! lorsque Polyphonte , s’étonnant de voir 
que Mérope n’ait poiut immolé Égistbe, comme elle 
le voulait, Égisthe dit au tyran : 

... Tu vends mon sang à l’hymen de la reine. 

Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine ; 

Mais Je suis malheureux , innocent , étranger : 

Si le Ciel t’a fait roi , c’est pour me protéger. 

J’ai tué justement un injuste adversaire. 

Mérope veut ma mort ; je l’excuse : elle est mère ; 


NITOCBIS- 

Non , je ne le crois point 

AMAS1S. 

Si vous n’en croyez rien , d’où vient que vous pleurez ? 

Ce vers exprime admirablement] la situation : d’une part, la joie du 
tyran , et , de l’autre , la douleur de cette mère qui essaie de douter de 
ta mort de son lils, mais qui pleure cependant, parce qu’une mère 
craint pour ses enfants les malheurs'mémcs qu’elle ne croit pas. 
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Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi , 

Et je n'accuse ici qu’un tyran tel que toi. 

POLÏH1IONTE. 

Malheureux ! oses-tu , dans ta rage insolente... 

MF-IiOPE. 

Eh ! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente: 

Elevé loin des cours et nourri dans les bois. 

Il ne sait pas encore ce qu’on doit à des rois. 

( Act. iv, scène 2 . ) 

Ce mouvement de Mérope, qui trahit le secret qu’elle 
voulait garder, cette mère empressée à justifier son 
fils et qui le dénonce en le justifiant, ces explosions 
involontaires de l’amour maternel ne sont pas des 
coups de théâtre ; c’est mieux que cela : ce sont des 
mouvements du cœur humain. 

Je citerai, dans la Mérope de Voltaire, un autre 
trait, et non moins heureux. Dès qu’Egisthe sait 
sa naissance et son rang, il en prend les senti- 
ments : il avait la fierté d’un homme de cœur, il 
a facilement la dignité d’un roi. Aussi, dès ce mo- 
ment, c’èst lui qui prend le premier rôle ; Mérope 
n’a plus que le second. C’est lui qui se charge d’at- 
taquer le tyran et de le frapper. Mérope, naguère si 
hardie à se jeter au milieu des soldats pour sauver 
sou fils ; Mérope qui, au premier acte, bravait, sans 
hésiter, la colère de Polyphonie, Mérope aujourd’hui 
est faible et timide : elle conseille à son fils de céder 
et d’attendre des jours meilleurs. Egisthe, au con - 
traire, veut courir au temple où Polyphonie attend 
Mérope pour l’épouser : 

J’y trouverai des dieux 

Qui punissent le meurtre et qui sont mes aïeux. 

( AcE iv , scene i. ) • 

D'où vient ce changement dans les rôles et dans 
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les caractères ? d’où vient cette timidité soudaine de 
Mérope? De l’amour maternel. Une mère ne sait ni 
ce qu’est le courage, ni ce qu’est la lâcheté : elle 
sait seulement ce qui peut sauver son fils. Mérope a 
retrouvé et sauvé son fils : son œuvre est accomplie. 
Il lui reste, il est vrai, à le voir remonter au rang de 
ses aïeux ; mais, avant tout, elle veut le voir vivre ; 
elle tient plus à la vie d Égisthe qu’à sa gloire : elle est 
mère. Égisthe tient plus à se venger et à régner qu’à 
vivre : il est homme. 

Comme ses deux devanciers, Alfieri, dans sa Mé- 
rope , a voulu aussi représenter l’amour maternel, 
et il a dédié sa tragédie à sa mère. Mais Alfieri ne 
connaît pas la marche naturelle des passions et l’al- 
lure ordinaire du cœur humain ; il n’en connaît que 
les moments de fougue et de violence. De là, dans 
ses tragédies , plus de brusquerie que de force, plus 
de précipitation que d’entrainement, plus de mouve- 
ment enfin que d’émotion. 

Alfieri a pris soin lui-mème, dans ses Mémoires, 
de nous raconter comment il fut amené à faire sa 
Mérope : « Il fut saisi, dit-il, d’une vive indignation 
» en lisant la Mérope de Maffei et en songeant que 
» la pauvre Italie était, eu fait de théâtre, si indi- 
» gente et si aveugle, que l’on regardait cette pièce 
» comme la meilleure des tragédies italiennes et com- 
» nie la seule bonne; et immédiatement passa devant 
>• ses yeux, comme un éclair, une autre tragédie du 
» même* nom et sur le môme sujet, beaucoup plus 
» simple, plus chaude et plus saisissante que celle- 
» ci'. « Alfieri, à ce moment, était à Rome, heureux 



• Mémoires , édit. Charpentier, p 321. 
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autant qu’il a jamais pu l’ètre. 11 habitait la villa 
Strozzi, près des thermes de Dioclétien: le matin, 
versifiant à son aise dans le silence de ces grauds 
palais romains, qui semblent déjà être un désert en 
attendant qu’ils soient une ruine ; le soir, courant 
à cheval « dans ces solitudes immenses et dépeuplées 
» des environs de Borne, qui invitent à réfléchir, à 
» pleurer et à faire des vers 1 * 3 ; » et satisfaisant ainsi 
tour à tour les deux passions « qui se sont disputé 
» son cœur ", » la poésie et les chevaux. C’est là qu'il 
fit sa Mérope. Mais ni le bonheur qu’il goûtait à Rome, 
ni le sujet qu’il traitait n’ont détendu les cordes de sa 
lyre ; il n’a rien emprunté, aux solitudes de la cam- 
pagne romaine, de leur grandeur mélancolique et de 
leur calme majestueux, si convenables à l’expression 
des douleurs de la Mérope antique ; il n’en a pris, 
pour ainsi dire, que la sécheresse et l’aridité. Sa tra- 
gédie est roide plutôt que simple; sa Mérope a plus 
de colère que de douleur, plus de violence que de 
tendresse; elle injurie trop Polyphonte, et surtout, 
dans ses injures, elle est encore plus citoyenne que 
mère : car elle semble détester, dans Polyphonte, 
l’oppresseur de Messène non moins que l’auteur des 
malheurs de son fils \ 

Il me reste une dernière réflexion à faire sur le ca- 
ractère de Mérope, tel qu’il est représenté parTorelli, 


1 Ibid . , p. 33(5. 

* Ibid , p. 275. 

3 Ouro, ahborrito, 

Ben sai , tuo giogo è qui : gioia non altra 
Provo che questa al dolor mio .. 

( Act. i , scène 2. — OEuvr. d'Allieri , éd. de Sienne, 1783, i. lu. 
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par Maffei,' par Voltaire et par Alfieri. Dans ces 
quatre auteurs, Mérope nous inspire à la fois la pitié 
et le respect : elle est mère, elle défend son fils, elle 
est reine, elle est vertueuse, elle est opprimée. Elle 
excite tous les genres d’intérêt, celui qui s’attache à 
la grandeur, à l’infortune, à la vertu, à la tendresse 
maternelle. Nous pouvons laimervet la plaindre à 
notre aise ; rien 11e nous gène dans les sentiments 
quelle nous inspire, rien ne contrarie notre estime, 
rien fie domine notre pitié. L intérêt qu’elle excite 
est simple et complet; il n’est ni divisé ni troublé. 
Les vertus de Mérope ôtent-elles à l’expression de son 
amour maternel quelque chose de sa force et de son 
énergie? Est-elle moins ardente et moins passionnée , 
comme mère, parce que, comme femme, elle est pure 
et vertueuse? Exciterait-elle plus de pitié , si , à côté 
de cet amour pour son fils, qui est uue vertu, vi- 
vaient dans son àme je 11e sais combien de vices effré- 
nés? Ce mélange, et je dirais volontiers cette anti- 
pathie de sentiments, ferait-il plus d’effet que l’unité 
morale donnée au caractère de Mérope par Torelli , 
Maffei , Voltaire et Allieri? Telles sont les questions 
qu’a soulevées M. Victor Hugo par son drame de 
Lucrèce Borgia. 


26 . 
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de l'amour maternel. — Lucrèce Borgia, par 

M. VICTOR HUGO. 


Je me souviens toujours de la première représenta- 
tion de Lucrèce. Borgia. Je suivais, avec une curiosité 
ardente, le développement de ce drame énergique; je 
ne pleurais pas , je n’étais pas ému : j’étais étonné et 
maîtrisé. Ces sentiment violents, ces coups de théâ- 
tre multipliés, ces tours de force dramatiques me 
tenaient en suspens. Je ne me sentais pas attendri; 
mais je me sentais sous un joug puissant et impérieux 
que je ne pouvais pas secouer. 

En parlant aiusi, j’exprime plutôt, je le sais, l’é- 
motion physique que je ressentais , que l’émotion 
morale qu’on va ordinairement chercher au théâtre. 
Mais ce drame a cela de particulier que l’émotion 
morale et l’émotion physique s’y confondent sans 
cesse. Les idées et les sentiments n’y semblent plus 
des mouvements de l’esprit ou de l’âme, tant ils 
sont impétueux et violents : ce sont des mouvements 
d’instinct; et les passions du cœur humain semblent 
s’y être dépouillées de leur moralité, comme d’une 
dernière faiblesse, pour chercher, dans une sorte de 
brutalité calculée , un nouveau moyen de force et do 
grandeur. Aussi , comme je suis persuadé que la lit- 
térature dramatique n’a de ressources que dans les 
émotions de l’âme humaine, je me demandais, eu 
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voyant ce drame s’avancer avec hardiesse jusqu'à cette 
limite invisible, quoique certaine, où la sensation 
remplace le sentiment, où la pitié devient une souf- 
france, où l’illusion enfin touche presque à la réalité; 
je me demandais si cette pièce n’était pas la dernière 
œuvre dramatique possible, et si l'art n’avait pas 
épuisé sa force dans ce dernier et terrible enfante- 
ment. 

On voit déjà le genre de reproche que je fais au 
drame de M. Victor Hugo. L’auteur a voulu représen- 
ter l’amour maternel; mais, tandis que Voltaire avait 
jiris soin de donner à Mérope toutes les vertus qui 
pouvaient encore ennoblir la tendresse maternelle, 
M. Hugo, dans Lucrèce fiorgia, a mis ce sentiment 
au milieu de tous les vices, non pour qu’ils fussent 
purifiés par cette vertu unique ou qu’ils l'étouffassent, 
mais pour qu’ils lui servissent de contraste, persuadé 
qu elle brillerait d’autant mieux à travers les ombres 
qui l’entouraient; il a voulu enfin, comme il le dit 
lui-même 1 , mettre la mère dans le monstre. Qu’est- 
il arrivé de là? Dans Lucrèce Borgia, l’amour mater- 
nel est, non plus une passion inspirée par la nature, 
approuvée par la morale et qui devient la plus pure 
et la plus ardente vertu des femmes, mais une pas- 
sion aveugle et violente qui agit par fougue et par 
caprice. 

il y a , dans Lucrèce Borgia , deux parties et com- 
me deux pièces attachées ensemble avec beaucoup 
de force et d’habileté. Dans la première partie, nous 
voyons comment la mère cherche à sauver son fils; 


1 Préface de Lucrèce liorgia. 
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dans la seconde , comment le fils est amené à tuer sa 
mère. La première partie ressemble à Mérope, et la 
seconde à Sémiramis : car M. Victor Hugo a , pour 
ainsi dire , combiné et concentré dans son drame l’in- 
térêt des deux tragédies de Voltaire. Suivons, dans 
ces deux phases du drame, le développement du ca- 
ractère de Lucrèce Borgia. 

Gennaro est le fils de Lucrèce Borgia : c’est le fruit 
de son inceste avec son frère , Jean de Borgia. Elle a 
pour ce fils la tendresse d’une mère ; mais elle n’ose 
pas l’avouer. Gennaro a grandi sans connaître sa mè- 
re; il est devenu un des plus braves chefs de con- 
dottieri de l ltalie, et il est au service de la répu- 
blique de Venise. A Venise, il a rencontré Lucrèce 
Borgia ; et, dès qu’il la reconnaît par les imprécations 
de ses amis , il s’en écarte avec horreur. Voilà le pre- 
mier châtiment de Lucrèce. L’horreur qu’elle inspire 
l’empêche de découvrira Gennaro qu’elle est sa mè- 
re, quand elle est insultée devant lui et par lui. Bien- 
tôt Gennaro vient à Ferrare ; et, comme scs amis le 
plaisantent sur l’amour qu il a, disent-ils, inspiré à 
Lucrèce Borgia, il efface avec son poignard, au fron- 
tispice du palais Borgia , la première lettre de ce 
nom : il reste orgia y véritable devise de cette femme 
et de cette famille. Lucrèce Borgia , ignorant qui a 
fait cette insulte à son nom, vient s’èn plaindre au 
duc de Ferrare, son époux ; et celui-ci, qui sait la 
tendresse de Lucrèce pour Gennaro et se trompe sur 
la nature de cet amour, lui promet solennellement 
quelle sera vengée comme elle le demande. 

DON A LDCREZIA. 

« Encore un mot, Monseigneur, avant que le cou- 
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pable soit introduit. Quel que soit cet homme, fùt-il 
de votre ville, fùt-il de votre maison, don Alphonse, 
donnez-moi votre parole de duc couronné qu’il ne 
sortira pas d’ici vivant. 

DON ALPHONSE. 

» Je vous la donne. Je vous la donne, entendez- 
vous bien , madame? 

DONA LUCREZIA. 

» C’est bien. Hé! sans doute, j’entends. Amenez-le 
maintenant, que je l’interroge moi-même. ...... 

( Voyant entrer Gennaro •. ) Gennaro ! 

don Alphonse , s’ approchant d'elle , bas et avec un 

sourire. 

• Est-ce que vous connaissez cet homme? 
dona ldcrezia, à part. 

» Gennaro! Quelle fatalité, mon Dieu! 1 » 

Alors Lucrèce demande à son époux un entretien 
particulier , et le prie de lui accorder la grâce de 
Gennaro. Alphonse refuse. Elle le presse : 

DONA LUCREZIA. 

« Vous ne pouvez? mais enliu pourquoi ne pou- 
vez-vous pas m’accorder quelque chose d’aussi insi- 
gnifiant que la vie de ce capitaine? 

DON ALPHONSE. 

« Vous me demandez pourquoi ? 

DONA LUCREZIA. 

« Oui, pourquoi? 

DON ALPHONSE. 

« Parce que ce capitaine est votre amant, madame ! 


i Lucrèce Borgia, acte n. part, i, scène 2 et S. 
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Ciel! 


I)E L’AMOUR MATERNEL. 
DONA LLCRKZIA. 


DON ALPHONSE. 

» Parce que vous l’avez été chercher à Venise! 
parce que vous l iriez chercher en enfer ! . . . 


parce que , tout à l’heure encore, vous le couviez d’un 
regard plein de pleurs et plein de flamme ! . . . 


DONA LUCREZIA. 

«Monseigneur! monseigneur! je vous demande à 
genoux et à mains jointes , au nom de Jésus et de 
Marie, au nom de votre père et de votre mère, mon- 
seigneur, je vous demande lu vie de ce capitaine. 


DON ALPHONSE. 

» Si vous pouviez lire la ferme résolution qui est 
dans mon Ame, Vous n’en parleriez^pas plus que s’il 
était déjà mort. 

dona LucuEziA, se relevant. 

» Ah ! prenez garde à vous , don Alphonse de Fer- 
rare, mon quatrième mari! » 


Ai les supplications , ni le- menaces de Lucrèce 
n’émeuvent don Alphonse : « J’ai laissé à votre Al- 
tesse, dit-il, le choix du genre de mort : décidez- 
vous. 

dona LucuEziA, se tordant les mains. 

» O mon Dieu ! à mon Dieu ! ô mon Dieu ! 

DON ALPHONSE. 

- Vous ne répondez pas 7 Je vais le faire tuer dans 
antichambre à coups d’épée. 
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( Il va pour sortir , elle lui saisit le bras. ) 

DONA LUCREZIA. 

» Arrêtez! 

DON ALPHONSE, 

« Aimez-vous mieux lui verser vous-même un 
verre de vin de Syracuse? 

DONA LUCREZIA. 

« Gennaro ! 

DON ALPHONSE. 

» Il faut qu’il meure ! j 

DONA LUCREZIA. 

» Pas à coups d’épée ! 

DON ALPHONSE. 

» La manière m’importe peu. Que choisissez- vous ? 

DONA LUCREZIA. 

» L’autre chose. 

DON ALPHONSE. 

» Vous aurez soin de ne pas vous tromper et de lui 
verser vous-même de ce flacon d’or que vous savez. 
Je serai là d’ailleurs. Ne vous figurez pas que je vais 
vous quitter- 

DONA LUCREZIA. 

» Je ferai ce que vous voulez \ » 

Je ne veux faire aucune remarque sur le poison 
qu’ Alphonse contraint Lucrèce de présenter elle-même 
à Gennaro. Ce raffinement de cruauté doit, je le sais, 
amener la grande scène entre Lucrèce et Gennaro ; 
et Lucrèce n’accepte l’affreux office de verser elle- 
même le poison à son fils, que parce quelle a le con- 
tre-poison tout prêt. Mais le spectateur, qui ne sait 

i Acte n , part, i , scène 4 
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point qu elle a cette ressource, s’étonne de -voir une 
mère consentir à verser le poison à son fils : sait-elle 
si elle pourra lui donner à temps le contre-poison ? 
sait-elle si don Alphonse la laissera seule avec Genna- 
ro? et surtout pourquoi se contraindre à ces dange- 
reux expédients, quand elle peut d’un mot sauver 
Gennaro? Alphonse croit que Gennaro est l’amant 
de Lucrèce, et voilà pourquoi il veut sa mort. Que 
Lucrèce dise qu’il est son fils, la jalousie du duc est 
apaisée, et Gennaro est sauvé. Mais ce fils est le fruit 
d’un inceste. Après les reproches qu’Alphonse fait à 
Lucrèce 1 , je ne vois pas ce quelle risque à avouer 
cette faute ; elle n’a guère à perdre dans l’estime de 
son époux, et elle a à gagner la vie de son fils. Qu’est- 
ce donc qui l’arrête? Son fils va périr par le fer ou 
par le poison, et elle se tait! Est-ce crainte? elle est 
mère. Est-ce pudeur? elle est Lucrèce Borgia. Méro- 
pe hésite t-elle, quand Polyphonte ordonne aux sol- 
dats de frapper Égisthe? 

Barbare! il est mon fils s, 

s’écrie-t-elle; et pourtant ce cri maternel ne doit pas 
sauver Égisthe : car Égisthe, dès qu’il est reconnu, est 
l’ennemi de Polyphonte , et il a tout à redouter; tan- 
dis que Gennaro, dès que Lucrèce l’aura avoué pour 
son fils, n’aura plus rien à craindre d’Alphonse. 
Pourquoi donc le cri de Mérope , ce cri irrésistible à 
la vue du fer levé sur la tète d’un fils , ne sort-il pas 
des lèvres de Lucrèce Borgia? car enfin elle a prié et 

i « Tenez, madame, je liais toute votre abominable famille de Bor- 
gia, et vous toute la première, que j’ai si follement aimée! etc... » 

■ ( Act. il , part, i, scène t. ) 

s Voltaire, act- iv , scène 2. 
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supplié, elle a élé llatteuse , insinuante , et elle n’a 
lien obtenu; elle a menacé, elle s’est souvenue du 
beau mouvement de Clytemnestre qui , dans l’Oresle 
de Voltaire, détend son lils contre Egisthe, dûtee fils 
être venu à Argos pour immoler sa mère 1 ; elle a 
averti son quatrième mari de ne pas la pousser à 
bout. Ses menaces n’ont pas mieux réussi que les sup- 
plications. Que lui reste-t-il donc pour sauver son 
fils , sinon le cri déchirant de Mérope? 

Oui , si Lucrèce dit ce mot solennel, Gennaro est 
sauvé; mais aussi il n’y a plus de pièce : car c’est ce 
mot solennel qui doit faire le dénoùment, c’est ce 
mot, suspendu pendant tout le drame, que l’auteur 
réserve pour le dernier, pour le mot qui explique et 
cousomme tout. Une fois ce mot prononcé , la pièce 
s’arrête. Qu’il soit donc suspendu , je le veux bien , 
malgré le péril de Gennaro; qu’il soit suspendu au 
moment terrible où Lucrèce verse elle-même le poi- 
son et lui présente la coupe, quoique je doute que la 
fermeté d’une mère ait jamais pu résister à une pareil- 
le épreuve. Mais , prenez-y garde, pour suspendre 
un pareil mot, il faut un grand motif, il faut une 
autre cause que le besoin du drame, il faut que le 

i Égisthe,c'en est trop, c’est trop braver peut-être 

Et la veuve et le sang du roi qui fut tou inaitre. 

Je t’aimai , tu le sais ; c’est un de mes forfaits; 

Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits. 

Mais enlin de mon sang mes mains seront avares : 

Je l'ai trop prodigué pour des époux barbares. 

J’arrêterai tou bras levé pour le verser. 

Tremble , tu me counais... tremble de m’offenser. 

( Acl. v, scène 3. ) 

27 
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spectateur puisse croire que le personnage, en Redi- 
sant pas ce mot qui doit tout expliquer , a de bonnes 
raisons pour ne pas le dire. Lucrèce Borgia se fie , 
dites-vous, au contre- poison, et elle peut sauver 
Gennaro sans dire encore qu’il est son fils. — J'y 
consens. Voyons cette scène. 

Lucrèce est restée seule avec Gennaro : 

DON A LUCREZIA. 

n Gennaro, vous ôtes empoisonné! 

gennaro. 

. » Empoisonné, madame! 

DONA LUCREZIA. 

» Empoisonné. 

GENNARO. 

» J’aurais dû m’en douter, le vin étant versé par 
vous. 

DONA LUCREZIA. 

*> Oh! ne m’accablez pas Gennaro, ne m’ùtcz pas 
le peu de force qui me reste, et dont j'ai besoin en- 
core pour quelques instants. — Écoutez-moi. Le duc 
est jaloux de vous, le duc vous croit mon amant. Le 
duc ne m’a laissé d’aulre alternative que de vous 
voir poignardé devant moi par Rustighello , ou de 
vous verser moi-môme le poison , un poison redouta- 
ble, Gennaro , un poison dont la seule idée fait pâlir 
tout Italien qui sait l histoire de ces vingt dernières 
années 

GENNARO. 

» Oui , le poison des Borgia ! 

DONA LUCREZIA. 

“ Vous en avez bu. Personne au monde ne connaît 
de contre -poison à cette composition terrible, per* 
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sonne, excepté le pape, M. de Yalentinois et moi. 
Tenez, a oyez cette fiole que je porle toujours cachée 
dans ma ceinture : celte fiole, Gennaro, c’est la vie, 
c’est la santé, c’est le salut. Une seule goutte sur vos 
lèvres , et vous êtes sauvé ! 

gennaro, la regardant fixement. 

« Madame , qui est-ce qui me dit que ce n’est pas 
cela qui est du poison ? 

dona lucrezia , anéantie. 

» O mon Dieu ! mon Dieu ! 

GENNARO. 

» Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia * ? » 


Situation terrible et forte : Lucrèce Borgia est pu- 
nie de ses crimes par la défiance même qu’ils inspi- 
rent à son fils, quand elle veut, le sauver. C’est le 
plus épouvantable châtiment qui puisse être infligé 
à une mère. 

11 y a un mot cependant qui prouverait à Gennaro 
que Lucrèce, en ce moment, ne lui présente-pas le 
poison : c’est ce mot toujours suspendu , ce seul mot , 
Tu es mon fils ! Lucrèce a pu se taire quand le fer 
était levé sur son fils , quand le poison était versé , 
quand elle l’a elle-même offert à Gennaro, quand 
Gennaro l'a bu ; elle a pu se taire devant tous ces pé- 
rils , quoique toute autre mère eût parlé : elle savait 
qu’il lui restait encore un moyen pour sauver son 
fils. Niais voici que ce moyen lui échappe par la dé- 
fiance même de son fils. Comment donc le convaincre 
et comment le sauver? d’un mot : Tues mon fils! 

i Acte h, pari, i, scène 6. 
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Pourquoi ne le dit-elle pas? qui peut l’arrêter? a-t- 
elle d’autres paroles qui puissent, mieux que ce mot, 
persuader Gennaro? craint- elle qu’aprèsavoir enten- 
du ce mot solennel, Gennaro ne l’insulte et la mau- 
disse encore? non : les sentiments du cœur humain 
connaissent leurs droits et leur dignité. Lucrèce est 
mère, et, à ce titre, elle sait qu’elle doit être res- 
pectée par son fils. Que tous l’injurient et la maudis- 
sent, quelle soit pour tous empoisonneuse, adultère, 
incestueuse ; pour son fils elle est mère , et , s’il l’ou- 
trage , il devient criminel et méprisable comme elle. 
Quand j’entends Gennaro s’écrier : « Quel malheu- 
» reux, assez abandonné du Ciel, voudrait d’une pa- 
» reille mère? Être le fils de Lucrèce Borgia! dire , 
» Ma mère , à Lucrèce Borgia 1 ! » j’ai horreur de 
ces blasphèmes involontaires , et je inedemande, avec 
une sorte de colère, pourquoi cette malheureuse ou- 
tragée ne se révolte pas enfin contre l’outrage , pour- 
quoi elle ne crie pas à ce veugeur implacable, afin de 
le punjr à son tour : Tu es mon fils! — Criez-le donc, 
madame, je vous eu conjure; criez-le pour le con- 
vaincre que vous ne voulez pas l’empoisonner : car 
votre cœur maternel doit se soulever contre cette dé- 
fiance; criez-le pour changer ses injures en sanglots 
et ses malédictions en prières : car votre fierté mater- 
nelle doit se soulever aussi contre cette colère sacri- 
lège. Qu’il pleure enfin, qu’il pleure sur vous et sur 
lui. Changez en attendrissement et en pitié cette ter- 
reur qui pèse sur la scène; et, comme la pitié ne 
peut venir aux spectateurs que de l’émotion des per- 


i A cl. il , part i , scène 6. 
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sonnages , faites que votre lils vous reconnaisse et . 
s’attendrisse sur vous et sur lui-même : sur vous, qui 
l’aimez à travers tant de remords et avec tant d’amour; 
sur lui , le seul homme au monde qui soit tenu de 
vous respecter, mais à qui ce respect doit devenir 
d’autant plus sacré qu’il est plus pénible. Ne craignez 
pas , tout abaissée que vous soyez par vos crimes , 
d’attester la majesté du caractère maternel : cette ma- 
jesté est sacrée , même en vous. 

Crébillon, dans une de ses plus mauvaises pièces, 
dans sa Sêmiramis , n’a pas oublié ce respect que les 
mères ont droit d’obtenir de leurs fds, et il en a tiré 
un beau mouvement. Mermécide révèle à Ninias, ca- 
ché sous le nom d’Agénor, que Sêmiramis est sa mère, 
Sêmiramis qui n’est guère moins criminelle que Lu- 
crèce Borgia ; et Mermécide plaint Agénor d’avoir 
une pareille mère. 


AGÉNOR. 

Mermécide, arrêtez: C’est manière, et Je veux 
Qu’on la respecte, autant qu’on respecte les dieux. 

Je n’oublfrai jamais que je lui dois la vie, 

Et Je ne prétends pas qu’aucun autre l’oublie. 

( Act. iv , scène 8. ) 

Nous avons vu Lucrèce sauvant son fils comme le 
fait Mérope. Voyons maintenant Lucrèce tuée par 
Gennaro, comme Sêmiramis par Ninias, et compa- 
rons ensemble, sous ce rapport, la tragédie de Vol- 
taire et le drame de M. Victor Hugo. 

Lucrèce a été insultée à Venise par cinq amis de 
Gennaro, et elle a juré de s’en venger. Ces cinq jeu- 
nes gens,’ venus en ambassade àFerrare, soupent 
chez la princesse Négroni , et, dans ce souper ils sont 

27. 


Digitized by Google 


318 de l’amour maternel. 

empoisonnés. Au moment où ils sentent déjà les ef- 
fets du poison, Lucrèce parait et leur annonce qu’ils 
n’ont plus que quelques instants à vivre. Elle leur 
montre en même temps les moines chargés de les con- 
fesser et les cercueils qui attendent leurs corps. 11 y 
a cinq cercueils, un pour chaque seigneur. Lucrèce 
triomphe dans sa vengeance. A ce moment, Gennaro, 
quelle n’a pas revu jusqu’alors, Gennaro, qu’elle 
croyait loin de Ferrarc et qui, pour ne pas quitter 
son frère d’armes Maffio Orsini’, a soupé avec lui 
chez la princesse INégroni et a été empoisonné avec 
lui, Gennaro écarte ses cinq amis et s’avance vers 
Lucrèce en lui disant : 

« 11 faut un sixième cercueil , madame! 

DON A LUCREZIA. 

»>Cie| ! Gennaro! 

GENNARO. 

» Lui-même. 

DON A LUCREZIA. 

x Que tout le monde sorte d’ici ! Qu’on nous laisse 
seuls ! — Gubetta, quoi qu’il arrive, quoi qu'on puisse 
entendre du dehors de ce qui va se passer ici, que 
personne n’y entre 1 ! >> 

Aiusi, ce fils qu elle avait sauvé avec tant de pei- 
ne, elle le retrouve encore, et il va mourir. Cependant 
Gennaro a sur lui le contre-poison : il ne mourra 
donc que s’il le veut. Mais, comme il n’y a pas dans 
la fiole assez de liqueur pour sauver ses cinq amis, 


1 Act. ni , scène 2. 
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qu’il y en a assez pour lui seul, Gennaro brise la 
fiole sans boire le contre-poison ; puis, prenant un 
couteau sur la table du festin, il annonce à Lucrèce 
qu’il va la tuer en expiation de ses crimes : 

GENNARO. 

» Faites votre prière , et faites-la courte , ma- 
dame. Je suis empoisonné : je n’ai pas le temps d’at- 
tendre. 

DONA LECHEZ! A. 

» Bah î cela ne se peut. Ah bien oui ! Gennaro me 
tuer ! est-ce que cela est possible ? 

GENNARO. 

■> C’est la réalité pure, madame, et je jure Dieu 
qu’à votre place je me mettrais à prier en silence, à 
mains jointes et à deux genoux. Tenez, voici un fau- 
teuil qui est bon pour cela. 

DONA LGCREZIA. 

"Non. Je vous disque c’est impossible. Non, par- 
mi les plus terribles idées qui me traversent l’esprit, 
jamais celle-ci ne me serait venue. — Hé bien! hé 
bien ! vous levez le couteau ! Attendez, Gennaro : j’ai 
quelque chose à vous dire. 

GENNARO. 

» Vite. 

DONA LUCREZ1A. 

«Jette ton couteau, malheureux ! jette-le, te dis-je ! 
si tu savais... — Gennaro, sais-tu qui tu es? sais-tu 
qui je suis? — Tu ignores combien je te tiens de 
près. — Faut-il tout lui dire? — Le môme sang coule 
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dans nos veines, Gennaro! tu as eu pour père Jean 

Borgia, duc de Gandia ! 

GENNARO. 

» Votre frère! ah ! vous êtes ma tante ' ? « 

Pourquoi, au moment où Gennaro dit ces mots, 
y a-t-il toujours une sorte de surprise dans le public, 
et une surprise qui tourne au rire ? Le public est sur- 
pris parce que, préoccupé du Je suis la mère , qu’il at- 
tend de Lucrèce avec tant d’impatience, il est étonné 
et désappointé en entendant un autre mot ; parce 
qu’il sent bien qu’à moins d’être le fils de Lucrèce 
Borgia, Gennaro doit être implacable contre elle; 
parce que cette demi-reconnaissance n’est qu’un res- 
sort inventé par le poète pour suspendre le mot qui 
fait la terreur de la situation, et que ce ressort est 
trop visible. Ce n’est pas devant un titre intermé- 
diaire de parenté que Gennaro s’arrêtera dans ce 
fatal moment. L’erreur de Gennaro, qui croit que Lu- 
crèce est sa tante, ne doit produire aucun change- 
ment dans les sentiments des deux personnages : Lu- 
crèce n’en est pas moins près de la mort, et Gennaro 
n’en est pas moins près du parricide. Aussi Gennaro, 
plus courroucé que jamais, lient Lucrèce; il la pres- 
se, il est prêt à frapper. Va-t-elle enfin parler? va- 
t-elle enfin dire le mot solennel, le seul qui puisse la 
sauvera ce dernier moment, le seul qui puisse épar- 
gner un parricide à Gennaro, le seul enfin qui puisse 
émouvoir et attendrir les spectateurs? Non! — En vain 
je demande à ce drame plein des crimes et des châti- 
ments de l’enfer, en vain je lui demande une larme, 

1 Act. in , scène dernière. 
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une seule qui m’attendrisse et me soulage : Non, me 
répond l’enchanteur impitoyable, point de pitié, 
point de larmes! Ici les cœurs ne s’attendrissent 
point, ils ne palpitent que d’épouvante : 

Lasciate ogni spernnza, voi clie ’nlrnte 1 . 

Dans Sémiramis, Voltaire a été moins violent : il a 
mêlé, tant qu’il a pu, la pitié à la terreur, voulant 
toucher le coeur humain des deux côtés, et l'attendrir 
après l’avoir épouvanté. Quand Sémiramis, adultère 
et meurtrière comme Lucrèce Borgia, reconnaît son 
lilsdaus Arsace, et, dans son fils, le vengeur de Ni-, 
nus qu’elle a fait assassiner, la scène est terrible; 
mais elle devient pathétique, grâce à ces noms sacrés 
de mère et de lils : 

Ah ! je fus sans pitié; sois barbare h ton tour, 

s’écrie Sémiramis désespérée*; 

Sois le (ils de Ninus, en m'arrachant le jour : 

Frappe. Mais , <inoi! tes pleurs se mêlent A mes larmes! 

O Ninias! ô jour plein d'horreurs et de charmes ! 

Avant de me donner la mort que tu me dois , 

De la nature encore laisse parler la voix : 

• Souffre au moins que les pleurs de ta coupable mère 

Arrosent une main si fatale et si ebère. 

aitsxcr. (sinus) 

Ah ! je suis votre lils , et ce n'est pas à vous , 

Quoi que vous ayez, fait, d'embrasser mes genoux. 

( Aet. iv , scène 4. ) 

Voilà comment la pitié succède à la terreur, et 
comment les cœurs s’attendrissent après avoir trem- 
blé. Voyez Zopire, dans Mahomet, lorsque, assas- 
siné par Séide, il se traîne sur la scène, sanglant, 

* Dantk , Enfer, ni. 
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percé de coups, et que Séide et Palmyre essaient de 
le soutenir, détestant alors le crime qu’ils ont com- 
mis : 

Frappez vos assassins , 

disent-ils. 

J’embràsse mes enfants 1 , 

s’écrie Zopire qui sait le secret de leur naissance; et 
ce simple mol, me* enfants , change aussi la terreur 
en pitié. 

Ce sont ces émotions louchantes dont M. Victor 
Hugo s’est privé en suspendant , jusqu’au dernier mot 
de la pièce, la révélation de Lucrèce lîorgia. 

Les anciens voulaient que la terreur fût purgée 
par la pitié; c’est-à-dire , ils voulaient que l’émotion 
viut reposer de l’épouv<vite : ils savaient que l’homme 
ne peut pas long-temps supporter l’horreur. Un 
seul sentiment, et surtout celui de l’horreur, ne peut 
pas défrayer une tragédie; il en faut deux au moins 
qui se fassent valoir par leur contraste et qui se re- 
laient, pour tenir l’Ame dans une émotion qui ne lui « 
soit pas une fatigue. Que l’horreur frappe et pénè- 
tre l’Ame, j’y consens, à condition que la pitié vienne 
adoucir la blessure et répandre son baume dans la 
plaie. Alors, en se succédant, les deux émotions se 
tempèrent : elles perdent ce qu’ elles ont, l’une de trop 
dur , l’autre de trop mou. 

Jusqu’ici, je n’ai traité qu’une question d’art, lime 
reste à traiter une question de morale qui se ratta- 
che de près à la question d’art. 

» *ct. iv, scène 3. 
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L’auteur a voulu , dit-il dans la préface de sa pièce, 
réparer la difformité morale de Lucrèce Borgia par la 
beauté du sentiment maternel ; il a voulu , selon son 
expression énergique, mettre, la mère dans le monu- 
tre. Ici faisons une distinction. J’admire la tendresse 
que les animaux les plus férocesont pour leurs petits, 
et, lorsque la lionne mourante couvre ses lionceaux 
de son corps blessé et sanglant, je l’admire et je suis 
ému. Mais la femme qui est mère , doit , dans sa ten- 
dresse pour ses enfants, avoir plus d’intelligence et 
plus d’élévation que la lionne. L’instinct ne lui suffit 
pas : il lui faut le sentiment , le sentiment qui n’exclut 
pas l’instinct , mais qui le perfectionne et l’épure. 
Ainsi, quand, à Florence, une mère se jetait déses- 
pérée au-devant du lion qui avait pris son enfant, 
et que l’animal, étonné de ce désespoir ou le com- 
prenant, déposait l’enfant cà ses pieds, c’étaif l’instinct 
qui avait poussé cette mère, et c’était peut-être aussi 
l’instinct du lion qui lui répondait. Mais les bons 
instincts , quelque belles actions qu’ils fassent faire 
à certains moments, ne sont que le germe et le com- 
mencement des vertus humaines; et même ce qui dis- 
tingue profondément les instincts des vertus vraiment 
humaines, c’est qu'ils sont stériles, quoique forts : 
un bon instinct vit à côté d’un mauvais, sans s’in- 
quiéter de le changer ou de l’épurer, sans non plus 
s’en laisser atteindre et pervertir. Une seule vertu, 
dans une âme vicieuse , peut la convertir tout entière 
au bien; de même qu’un seul vice, dans une àme 
vertueuse, peut la corrompre aussi tout entière. Mais 
l’instinct, même quand il est bon, supporte, sans 
s’inquiéter, le voisinage du mal ; et c’est ainsi que, 
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dans Lucrèce Borgia , la mère et le monstre sont 
placés à côté l’un de l’autre, sans se toucher et sans 
se combattre, pour ainsi dire , l’un l’autre. Or, il n’y 
a rien de moins naturel et surtout de moins drama- 
tique que celte tolérance mutuelle. Les personnages 
mêlés de bien et de mal ne sont dramatiques que par- 
ce que, dans leur «âme, les sentiments contraires 
luttent l’un contre l’autre sous les yeux du specta- 
teur. Mais , dans Lucrèce , où est la lutte entre le bien 
et le mal? quel est le moment où la vertu maternelle 
éclaire et épure tout à coup cette àme perdue dans 
les ténèbres? quand se l'ait cetle transfiguration mer- 
veilleuse et pourtant naturelle? Et ne croyez pas que 
ce moment de conversion serait le moment le moins 
dramatique : ah ! si Lucrèce Borgia osait dire un in- 
stant à Gennaro, Mon fils , ne pensez-vous pas qu’à ce 
ce mot sacré qui touche à tant de bons sentiments, 
tous ces bons sentiments, jusque-là étouffés dans 
l’Ame de Lucrèce, .s’éveilleraient, se lèveraient, et, 
comme par un effort soudain, chasseraient les passions 
impures qui l’obsèdent? Montrez-moi donc cette 
régénération d’une àme criminelle , s’accomplissant 
dans les embrassements sacrés d’une mère et de son 
fils; montrez-moi comment, à cette parole sacrée, 
Je suis ta mère , s’enfuient les vices qui tourmentent 
ce cœur désespéré. Alors je me sentirai à la fois élevé 
et attendri, ce qui est le plus beau plaisir que les arts 
puissent donnera l'homme. 

Chose singulière et qui marque le changement qui 
s’est fait dans nos idées morales : autrefois les poètes 
donnaient à leurs personnages un seul vice ou une 
seule passion , ayant grand soin , pour le reste , de les 
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faire vertueux, afin qu’ils fussent digues d intérêt; 
aujourd’hui nos poètes donnent à leurs personnages 
je ne sais combien de passions et de viecs, avec une 
seule vertu pour contre poids. Encore cette vertu, 
faible et solitaire, n’est-elle pas chargée de purifier 
l’àme pervertie où elle s’est conservée par hasard : 
elle respecte soigneusement l’indépendance des vices 
qui veulent bien la souffrir près d’eux ; elle n’est plus 
même chargée d’inspirer l’intérêt aux spectateurs , 
car c’est le vice aujourd’hui qui inspire l’intérêt, 
parce qu’on lui donne je ne sais quelle allure noble 
et fière , qui vient des héros de lord Byron et qui 
séduit le public. Souvent même le vice est sentimen- 
tal et mélancolique ; il intéresse, il attendrit, sous 
prétexte qu’il garde encore , dans son abaissement, 
je ne sais quoi de grand ou de bon. 11 semble, en 
vérité, que nous ayons le goût des ruines en morale 
comme en architecture, et que nous aimions mieux 
ce qui est à moitié tombé que ce qui est resté debout. 
Aimons, j’y consens, ce qui reste encore de bon et 
de pur dans les âmes perverties, comme un témoi- 
gnage de la dignité humaine, qui ne peut jamais se 
perdre entièrement; mais n’admirons la ruine qu'en 
souvenir de l’édifice , n’estimons pas le lambeau plus 
que l’étoffe , prenons enfin dans le crime ce qui reste 
de vertu comme une excuse, et ne poussons pas la 
pitié qu’inspire l’excuse, jusqu’au respect et jusqu’à 
l’admiration. La leçon qui sortait de la tragédie an- 
cienne, telle que l’avait conçue Racine dans sa Phè- 
dre, c’était l'idée qu’il ne fallait qu’une seule mau- 
vaise passion pour perdre une àme; leçon austère et 
dure, qui fait trembler l’homme sur sa fragilité et 
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qui lui inspire un scrupule et une surveillance per- 
pétuelle; leçon digne d’un siècle chrétien et digne 
d un élève de Port-Royal , comme était Racine. La 
leçon morale qui sort de nos drames modernes, c’est 
qu’il ne faut qu'une seule bonne qualité pour excu- 
ser beaucoup de vices; leçon indulgente et qui met 
le cœur de l’homme fort à l’aise. 
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dej.’amohr maternel. — L'Orphelin île la Chine. 


Voltaire, dans son Orphelin de la Chine! a voulu 
opposer l’un à l’autre l’amour paternel et l’amour 
maternel, et montrer quelle différence il y a entre la 
tendresse de la mère, toujours prête «à tout sacrifier à 
la vie de son enfant, et celle du père, qui sacrifie 
son fils aux devoirs que l’honneur ou la loi lui im- 
pose. Ce contraste est intéressant. Je regrette^seule- 
ment que, dans Voltaire, ce contraste soit plutôt 
une discussion qu’une action dramatique. 

Le sujet de l'Orphelin de la Chine e st pris d’une 
pièce chinoise traduite par le père Prémarc et pu- 
bliée en 1735. De nos jours , cette pièce a été traduite 
de nouveau par M. Stanislas Julien '. 11 est curieux 
de comparer le drame chinois avec la tragédie de 
Voltaire. 

Le drame chinois est la vie entière de l’orphelin. 
« C’est une ébauche barbare, dit Voltaire dans la 

» préface de sa tragédie On croit [lire les 

» Mille el une Nuits en action et en scènes. Mais , 

» malgré l’incroyable, il y règne de l’intérêt ; et, mal- 
« gré la foule des événements, tout y est clair. » 
Voltaire ne dit pas assez: il y a, dans le drame chinois, 
une admirable unité d’intérêt, et l’auteur a eu le mé- 

» Tchan-chi-Koii eut, ou l’Orphelin de la Chine, traduit du chinois 
par Stanislas Julien-, l'a ris , 1831. 
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rite de savoir intéresser aux périls de l’orphelin. L’in* 
térèt du drame roule tout entier sur un pauvre en- 
fant qu’il faut sauver de la mort; et cet intérêt suf- 
fit sans ces passions romanesques que Voltaire sait 
si bien railler, quand il ne les emploie pas. 

Le cruel Tou’-an-Kou a fait exterminer les trois 
cents membres de la famille de Tchao. Il ne reste 
que Tchao et sa femme enceinte. Bientôt Tchao re- 
çoit de l’empereur l’ordre de se donner la mort. 
Il se tue; mais, avant de mourir, il ordonne à sa 
femme, si elle accouche d’un lils, de le nommer 
Tchao-chi-Kou-eul , c’est-à -dire' l’orphelin de la 
famille Tchao, et de faire en sorte qu’il échappe 
aux persécuteurs de sa race : car c’est lui qui plus 
tard les vengera tous. La princesse Tchao accouche 
d’un fils à qui elle donne le nom que son mari a 
prescrit. Mais Tou’-an-Kou, 1 ennemi des Tchao, a fait 
afficher une proclamation qui punit de mort quicon- 
que enlèvera l’orphelin de la prison où sa mère est 
enfermée. Comment faire échapper cet enfant à peine 
né et déjà menacé de mourir? Un ancien secrétaire 
de la maison des Tchao, le médeciu Tching-Ing, 
vient visiter la princesse dans sa prison. Elle le sup- 
plie d’emporter son fils. — « Si je réussis à emporter 
• secrètement votre fils , lui dit Tching-Ing, et que 
» Tou’-an-Kou vienne à le savoir, il vous deman- 
» dera où est le petit orphelin de la famille Tchao. 
» Vous répondrez : Je l’ai donné à Tching-Ing. — Je 
■ mourrai avec toute ma famille, peu importe; mais 
» croyez-vous qu’il laisse la vie à ce tendre enfant ? » 
Alors, pour rassurer Tching-Ing sur le secret, la 
princesse se tue. Ainsi Tching-Ing est désormais le seul 
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soutien de la maison des Tchao, et c'est lui qui saura 
seul aussi le secret de la retraite où sera caché le der- 
nier rejeton de cette famille. Mais il faut sortir de la 
prison. Les soldats veillent à la porte, et Tching-Ing., 
désespère de tromper leur vigilance. Heureusement 
le général Han-Kioué, qui les commande, est un 
homme généreux et compatissant, ancien ami de la 
famille Tchao. Ce brave homme, voyant Tching- 
ïng sortir de la prison avec une corbeille pleine 
d’herbes, au fond de laquelle est caché le petit en- 
fant, lui dit d’approcher ; et alors, éloignant les sol- 
dats, il prend la corbeille, écarte les herbes et dé- 
couvre l’enfant. Cette vue l’émeut et l’attendrit : « Le 
» front du jeune orphelin, s’écrie-t-il, est inondé de 
» sueur. Les coins de sa bouche sont encore tout 
■> blancs du lait maternel. Que ses membres sont frêles 
>• et délicats ! Il ouvre ses deux petits yeux et semble 
« me reconnaître. Quoique triste et souffrant au fond 
•* de ce coffre, on dirait qu'il tâche de retenir scs 
» cris. Cetle étroite prison où il est enserré, ces ban- 
» delettes qui l’enchaînent de toutes parts, l’empè- 
» client de retourner sou corps et d étendre ses jolis 
» pieds. •> — Tching-Ing le supplie en même temps 
d’épargner cet enfant, « afin qu’un jour, quand il 
» sera devenu grand, il prenne soiu des tombeaux 
» de la famille Tchao. — Que faire? dit Han-Kioué. 

» Je sais bien que si je livre cet enfant à Tou’-an- 
. » Kou, je serai riche et puissant; mais je serai un 
■> infâme... Pars donc, dit-il à Tching-Ing, et em- 
■> porte cet enfant. •> Mais Tching-Ing hésite encore : 
si Han-Kioué allait se repentir ! si, pour se faire ab- 
soudre par Tou’-au-Kou, qui sera vivement irrité en 
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apprenant que l’orphelin est échappé, il allait dire 
que c’est Tching-Ing qui a emporté et caché l’enfant ! 
Tou’-an-Kou fera rechercher Tching-Tng, il le fera 
* périr, et il fera périr aussi le dernier descendant des 
Tcbao. — Alors, pour rassurer Tchin-Ing , pour 
sauver l’orphelin , Han-Kioué se tue à son tour. 

« Toi, Tching-Ing, lui dit-il avant de se tuer, veille 
» jour et nuit sur ce petit orphelin; qu’il soit eon- 
» st animent l'objet de tous tes soins. 11 faut que ce 
>• frêle rejeton fasse revivre un jour la maison des 
» Tchao. Et, quand il sera devenu grand, raconte-lui 
» tout ce qui s’est passé. Ne manque pas de lui ap- 
» prendre à venger ses parents ; et qu’il se garde sur 
» tout d oublier mon dévouement et mes bienfaits. •> 

Ce sont sans doute ces deux morts volontaires, 
celle de la princesse Tchao et celle du général Han- 
Kioué, que Voltaire traite de conte des Mille el vite 
Nnils. En effet, ces sacrifices accomplis si vite et si 
aisément qu’ils cessent presque de paraître héroï- 
ques, ces suicides qui se suivent comme par imita- 
tion, tout cela est étrange assurément, et nous avons 
besoin, pour ne pas trop nous en étonner, de nous 
souvenir des mœurs du Japon et de la Chine, el de 
l’inconcevable mépris que ces peuples font de la vie. 
Voltaire n’a pas manqué, dans son Orphelin, de rap- 
peler ce trait de mœurs et même de le louer : 

De nos voisins altiers imitons la constance, 

dit Idamé à Zamti, son époux, en lui proposant de* 
se tuer tous deux pour échapper au joug de Gengis- 
Kan ; 

De la nature humaine ils soutiennent les droits . 

Vivent libres chez eux et meurent a leur choix. 
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Un affront leur suffit peur sortir de la vie , 

Et plus que le néant ils craignent l’infamie. 

Le hardi Japonais n’attend pas qu’au cercueil 

Un despote insolent le plonge d’un coup d’œil. 

( Act. v, scène 5. ) 

Ces dévouements accumulés , tout incroyables 
qu’ils paraissent, ne sont donc pas cm Irai res aux 
mœurs du pays où se passe la scène. Mais, de plus r 
Voltaire a raison de dire que, dans la pièce chinoise, 
l’incroyable ne nuit pas à l'intérêt. Que veut, en ef- 
fet, le poète chinois? il veut nous émouvoir sur le 
sort d’un enfant. Le meilleur moyen de nous inté- 
resser, n’est-ce pas de nous hiontrer le dévouement 
qu’inspire cette faible créature? Dieu a voulu que 
les enfants eussent un charme naturel qui les lit ai- 
mer : car, pour vivre , ils ont besoin de tendresse et 
de soins. L’enfance plaît et attire par la grüce, par 
la faiblesse ; et le poète chinois a eu raison de mon- 
trer, dans Han-Kioué, que les hommes même endur- 
cis au métier des armes sont sensibles au charme de 
l’enfance. Mais, quand l’enfant, outre son attrait na- 
turel, est le dernier descendant d’une race illustre et 
malheureuse ; quand sa vie est menacée et qu’il faut 
le sauvera grand’ peine d’un péril qu’il ne connaît 
pas même encore, alors l’attendrissement qu’il ex- 
cite est plus graud, et la pitié peut aller jusqu’au 
dévouement. Ces dévouements mêmes indiquent le 
prix singulier qui s’attache à la vie de l’enfant : non, 
ce ne peut pas être un enfant ordinaire que celui 
dont le berceau est entouré de tant de périls et pro- 
tégé par tant de sacrifices merveilleux. A peine est - 
il né, que sa mère se tue pour assurer le secret de sa 
fuite ; et le chef même des soldats qui doivent em- 
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pécher celte fuite, touclié de pilié à son aspect, se 
lue à son tour pour échapper au devoir cruel que lui 
a imposé le persécuteur des Tchao. Dévouements 
étranges, encore un coup, je l’avoue, mais qui ont 
au moins le mérite de tourner au profit de l'intérêt 
dramatique. 

Il y a , dans eel orphelin, plus qu’un enfant : il y 
a toute une famille. Voilà ce qui fait sa force. On 
sait combien, en Chine, l’institution de la famille est 
sainte et sacrée : 

Cet empire détruit, qui dut être immortel, 

Seigneur, était fondé sur le'droil paternel*, 

dit à Gcngis-Kan l’Idamé de Voltaire. Il est bon de 
le dire ; mais il est encore mieux de montrer, dans le 
drame même, combien l idée de la famille est une 
idée puissautc et forte, et comment cette idée do- 
mine et dirige tout. Pourquoi cet enfant est-il sauvé 
au prix de tant de vies généreuses? afin que la fa- 
mille des Tchao ne soit pas anéantie tout entière, 
afm que les tombeaux de cette famille ue restent pas 
saus quelqu’un qui les conserve et qui les honore. 
Les peuples qui font de la famille le fondement de la 
société, ne respectent pas seulement la famille vivante, 
ils honorent aussi la famille moi te. Et ne croyez pas 
que, dans ce commerce d’hommages rendus aux pè- 
res et aux aïeux, les enfants donnent sans jamais re- 
cevoir, non : l’avenir n’est nulle part plus béni 
qu’aux lieux où le passé est honoré; les enfants ne 
sont nulle part plus précieux et plus chers que dans 
les familles où les aïeux sont adorés ; et le berceau 

a' * 

* Ad. iv , scène 4. 
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des nouveaux- nés y est plus sacré encore, s'il est pos- 
sible, que le tombeau des ancêtres. Tel est le bercail 
de l’orphelin des Tcbao, espèce d’autel «domestique 
où s’immolent tour à tour une mère et un ami, afin 
de sauver la perpétuité de la famille des Tcbao. Celte 
perpétuité de la famille est, pour ainsi dire, dans le 
drame chinois, la fatalité de la tragédie antique : elle 
maîtrise et dirige tous lesévénenemts ; elle prend tour 
à tour les divers personnages du drame, leur ordonne 
de se sacrifier pour l’orphelin, et ils se sacrifient. Ces 
dévouements s’accomplissent avec un calmeet une gra- 
vitéqui montrent que la passion n’y est pour rien et que 
le devoir seul les décide. Les dévouements de la pas- 
sion sout empressés, tumultueux, ardents; ils se hâ- 
tent comme s’ils craignaient de ne plus se retrouver. 
Les dévouements du devoir sont lents et réfléchis. 

Tching-Ing a sauvé l’orphelin. 11 l’apporte, tou- 
jours enfermé dans la corbeille, à un ancien servi- 
teur delà famille des Tcbao, Kong-Sun, qui s’est re- 
tiré dans une petite ferme pour y achever doucement 
scs jours. Cette scène est admirable. Tching-Ing et 
Kong-Sun cherchent tous deux quel est le meilleur 
moyen d’assurer les jours de l’orphelin. « J’ai bien- 
» tôt quarante-cinq ans, dit Tching-Ing, et j’ai un 
» fils qui n’a pas encore un mois accompli. Je le fe- 
>• rai passer pour l’orphelin de la famille des Tcbao. 
» Vous me dénoncerez à Tou’ an-Kou* : vous lui di- 
» rez que j’ai caché l’orphelin , et il me fera mourir 
» avec mon fils. Alors, seigneur, vous élèverez l’or- 
» phelin avec soin, afin que, quand il sera devenu 
» grand et forl, il venge la mort de son père et de sa 
*• mère. ÎN’cst-cc pas là un excellent dessein? 
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KONG-SUN. 

» Il faut bien vingt ans encore pour que cet enfant 
i misse venger ses parents. Avec vingt ans de plus, 
vous en aurez soixante-cinq ; et moi, avec vingt ans 
de plus, j’en aurai quatre-vingt-dix. A cette époque, 
je serai mort depuis longtemps. Comment pourrais- 
je lui apprendre à venger la famille des Tehao? 
Tching Ing, puisque vous consentez àsacriiier votre 
fils, donnez-le-moi et allez me dénoncer à Tou’-an- 
Kou ; dites-lui que Kong-Sun-Tcliou-Kieou a caché 
f orphelin dans la ferme de Taï-ping. Tou’- an Jvou 
viendra à la tète de ses soldats, il me prendra et me 
fera mourir avec votre fils. Vous élèverez en secret 
le petit orphelin de la maison des Tehao, jusqu’à ce 
qu’il soit devenu grand, afin qu’il venge son père et 
sa mère. N’est-ce pas là un excellent dessein? 

TCHING-1NG. 

» Je suis de votre avis ; mais comment oserais-je 
causer votre perte? Seigneur, prenez mon fils, cou- 
vrez-ledes vêtements du petit orphelin de la famille 
des Tehao, et allez me dénoncer à Tou’ -an-Kou. Je 
mourrai avec mon fils , et vous serez délivré de tout 
malheur. 

KONG-SUN. 

» Tching-Ing , je vous ai donné ma parole : gardez- 
vous de douter de ma résolution. Il faut que, dans 
vingt ans, cet enfant Venge son père et sa pière. 
C’est alors que je pourrais mourir content ; mais je 
crains d’être emporté d’un jour à l’autre, et ma mort 
détruirait toutes les espérances que nous fondons 
sur lui. 
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TCHING-ING. 

» Seigneur, vous êtes encore ple n de santé et de 
vigueur. 

KONG-SUN. 

« Ma force n’est plus ce qu elle était autrefois. 
Quand je sauverais ce tendre enfant , comment pour- 
rais-je vivre assez long-temps pour voir ses exploits 
glorieux? Vous ne pouvez vieillir aussi promptement 
que moi : c’est à vous qu’il appartient de vous met- 
tre en avant et de montrer du courage pour la famille 
desTchao. Tching-Ing, suivez mes conseils. En vé- 
rité, ma vie est si frêle et si chancelante, qu’à peine 
je pourrais la prolonger jusqu’à entendre le tambour 
du soir ou la cloche du matin. 

TCHING-ING. 

» Seigneur , vous étiez tranquille et heureux dans 
votre maison ; et l’imprudent Tching-Ing est venu , 
sans raison, vous compromettre et vous envelopper 
dans un réseau d’angoisses et de douleurs. Voilà ce 
qui me tourmente et m’accable. 

KONG-SUN. 

- Que dites vous, Tching-Ing? J ai soixante-dix 
ans : si je meurs , ce ne sera qu’une chose ordinaire , 
et il importe peu que ce soit ce matin ou ce soir. « 

Quel calme dans cette délibération où deux hom- 
mes examinent quel est celui des deux dont la mort 
servira le mieux les intérêts de l’orphelin ! Quant a 
son propre fils, que Tching-Ing sacrilie à l’orphelin, 
c’est un point arrêté. Aussi, point d’hésitation, point 
de murmures : Tching-Ing ne songe pas un instant 
à montrer la peine qu’il a à faire ce terrible sacrifice ; 
Kong- Sun ne songe pas non plus à le louer de son 
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courage. Cette fermeté , direz-vous , répugne à la na- 
ture; elle répugne surtout à ces affections de famille, 
si chères, prétend on, aux Chinois. Qu’il me soit 
permis, à ce sujet, de faire une réflexion. Dans les 
sociétés où les familles n’out pour principe que l’af- 
fection, aucune n’a l'idée ni le devoir de se sacrifier 
au salut d’une autre famille : toutes se valent, et le 
fils du paysan a droit d’être aussi cher à ses parents 
que le fils du roi. 11 n’en est p is de même dans les 
sociétés où la famille, sans cesser d’être une affec- 
tion , est devenue une institution , et où les lois aident 
à la conservation des biens et surtout à la perpétuité 
des souvenirs. C’est là que l’esprit de famille a toute 
sa force et toute sa puissance. Mais les effets de cetle 
puissance sont curieux à observer , car son premier 
effet est d'introduire l’inégalité entre les diverses fa- 
milles. Chez uous, où les lois ne consacrent pas le 
culte des ancêtres et où elles prescrivent Indivision 
des biens entre tous les enfants, la famille remonte 
au grand-père et descend jusqu’au petit-fils : au de- 
là sont les ténèbres du passé ou de l'avenir , que per- 
sonne ne veut affronter. Cette brièveté des familles 
est la principale cause de leur égalité. En Chine , au 
contraire, avec dts lois qui font une religion du res- 
pect des aïeux, les familles ont le temps de grandir 
et de croître, et l'inégalité s’y développe plus fa- 
cilement. Aussi les familles s’y subordonnent aisé- 
ment les unes aux autres , et la subordination va 
souvent jusqu’au dévouement. Le fils de Tching-Ing, 
pauvre serviteur, ne vaut pas l’orphelin des Tchao, 
et son père le coudamno sans hésiter à mourir pour 
l’orphelin. C’est ainsi que la puissance de la famille, 
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comme institution, ceinte surtout dans le sacrilice 
de la famille, comme affection. 

Dans nos idées, Tching-lng sacrilie trop aisément 
son fils : nous voudrions au moins qu’il hésitât , nous 
voudrions voir combien il en coûte à sa tendresse. 
Voltaire n’a pas manqué de nous montrer ces luttes 
de la tendresse paternelle. Zamti veut aussi livrer 
son Gis à la place de l’orphelin ; mais quelles hésita- 
tions! quels combats! 

ZAMTI. 

Allnns, il ne m’est plus permis rie reculer. 

ÉTAIS- 

De vos yeux attendris je vois des pleurs couler. 

Hélas' de tant de maux les atteintes cruelles 
Laissent donc place encore à des larmes nouvelles! 

ZAMTI. 

On a porté l’arrêt ! rien ne peut le changer! 

ÉTAN. 

On presse; et cet enfant qui vous est étranger... 

ZAMTI. 

Etranger! lui, mon roi! 

ÉTAN. 

Noire roi fut son père. 

Je le sais, j'en frémis. Parlez, que dois je faire ? 

ZAMTI. 

On compte ici mes pas; j’ai peu de liberté. 

Sers-toi de la faveur de ton obscurité. 

De ce dépôt sacré tu sais quel est l’asile : 

Tu n’es point observé ; l’accès t’en est radie. 

Cachons pour quelque temps cet enfant précieux 
Dans le sein des tombeaux bâtis par ses aïeux. 

Nous remettrons bientôt au chef de la Corée 
Ce tendre rejeton d’une tige adorée. 

Il peut ravir du moins h nos cruels vainqueurs 
Ce malheureux enfant, l’objet de leurs terreurs ; 

Il peut sauver mon roi. Je prends sur moi le reste. 

ETAN. 

El que deviendrez-vous sans ce gage funeste? 

Que pourrez-vous répondre au vainqueur irrite? 

■ 1 9 
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zamti. 

J'ai (le quoi satisfaire à sa férocité. 

KTAN. 

Vous, Seigneur? 

zamti. 

O nature ! ô devoir tyrannique! 

ÉTAS. 

Eh bien ? 

ZAMTI. 

Dans son berceau saisis mon fils unique. 

ÉTAN. 

Votre lils! 

ZAMTI. 

Songe au roi que tu dois conserver. 

Prends mon fils... que son sang... je ne puis achever. 

KTAN. 

Ah ! que m’ordonnez-vous ? 

ZAMTI. 

Respecte ma tendresse , 

Respecte mon malheur et surtout ma faiblesse ; 

N’oppose aucun obstacle à cet ordre sacré, 

Et remplis ton devoir après l’avoir juré. 

( Act. i , scène 6. ) 

Zamti, en nous découvrant ses angoisses pater- 
nelles, est-il plus dramatique que Tching-ingen 
nous les cachant? Ici, tout dépend du but de l’auteur. 
Dans Voltaire, l’intérêt roule sur le sacrifice que fait 
Zamti ; c’est à Zamti et à Idamé que nous nous inté • 
cessons. Consentiront-ils à livrer leur lils pous sau- 
ver la vie de l’orphelin? Quand Zamti aura résolu 
cet affreux sacrifice , Idamé le laissera-t-elle s’ac- 
complir? Voilà le vrai sujet de la tragédie de Voltai- 
re, car nous nous intéressons fort peu à l’orphelin 
de la Chine. Dans l’auteur chinois, au contraire, 
c’est sur cet orphelin que roule tout l’intérêt , c’est 
lui qu’il faut sauvera tout prix; et l’auteur a bien 
compris que, s’il montrait trop combien il en coûte 
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à Tching-Ing de sacrifier son fils, les spectateurs 
s'intéresseraient d’autant moins à l’orphelin qu’ils 
s’attendriraient plus sur la douleur de Tching-Tng. 

Je remarque encore une autre différence. Dans 
Voltaire , il s’agit de sauver le dernier héritier des 
rois, et c’est à la fidélité monarchique que Zamti im- 
mole son fils. Ce sentiment pouvait être compris sur 
notre théâtre. Dans l’auteur chinois, l’orphelin des 
Tchao n’est pas le rejeton d’une race royale et le der- 
nier héritier de l’empire: c'est seulement le dernier 
descendant d’une ancienne et puissante famille. Le 
salut de l’État n’est point attaché à ses jours, et ce 
n’est ni le patriotisme ni la fidélité monarchique qui 
sont intéressés à défendre sa vie. La fidélité du ser- 
viteur (j’allais dire du vassal, tant les mœurs féoda- 
les se rapprochent des mœurs de cette pièce chinoi- 
se!), la reconnaissance des anciens amis de la famille, 
l'idée enfin de perpétuer la famille des Tchao, afin 
que les tombeaux de cette maison aient toujours 
leurs libations et leurs honneurs accoutumés , voilà 
ce qui protège l’orphelin , voilà ce qui inspire en sa 
faveur tant de généreux dévouements. 

IN'ous avons vu Tching-Ing et Kong-Sun délibérer 
sur le plan qu’ils doivent suivre pour sauver l’orphe- 
lin des Tchao. Ce plan s’exécute. Tching-Ing va dé- 
noncer Kong-Sun à Tou’-an-Kou, et celui-ci fait tuer 
l’enfant qu’il trouve dans la maison de Kong-Sun, le 
prenant pour l’orphelin, tandis que ce n’est que le 
fils de Tching-Ing. Kong-Sun se tue à son tour pour 
ne point révéler le secret de cette substitution d’un 
enfant à l’autre, et Tou’-an-Kou, voulant récompen-’ 
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ser Tching-Ing de sa dénonciation , adopte pour son 
héritier ce prétendu fils de Tcbiug-Ing , c’est-à-dire 
l’orphelin même des Tchao, qui est élevé ainsi dans 
la maison du persécuteur de sa famille. Quand ce 
lîls a vingt ans, Tcliing-Ing lui révélé le secret de sa 
naissance. Quoique , dans cette scène de reconnais- 
sance, il n’y ait plus aucun point de comparaison avec 
la tragédie de Voltaire, je veux cependant en citer 
quelque chose, parce quelle est curieuse et tou- 
chante. Tchiug Iug a peint les aventures de l’or- 
phelin et de sa famille, et il dépose ces peintures sur 
le bureau de l’orphelin. Celui-ci les trouve et en de- 
mande l’explication à Tching-Ing. Alors Tcliing-Ing, 
prenant chaque peinture, raconte, avec une lenteur 
solennelle, l’histoire quelle retrace, et il termine son 
récit par ces paroles : « Il y a déjà vingt ans que ces 
» événements se sont passés. Le petit orphelin de la 
» famille Tchao est maintenant âgé de vingt ans. S’il 
» ne peut pas venger la mort de son père et de sa 
» mère, à quoi est-il bon? Il est doué d’une haute 
« stature, et son visage respire une majesté impo- 
» santé ; il brille dans les lettres , il excelle dans l'art 
*> de la guerre. Qu’attend-il pour agir? Toute sa fa- 
« mille a été exterminée, sans distinction de rang; 
» sa mère s’est pendue dans son palais désolé, et sou 
» père s’est poignardé lui-même sur la place d’exé- 
cution. Cependant ces mortelles injures ne sont pas 
» encore vengées. C’est en vain que ce fils passe 
» dans le monde pour un héros. » 
l’orphelin. 

» Vous me parlez depuis bien longtemps, et ee- 
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»• pendant .votre iils est encore comme un homme qui 
» sommeille ou qui rêve. En vérité, je ne comprends 
>• rien à tout ceci. 

TCH1NG-ING . 

» Quoi ! vous ne comprenez pas encore? Ecoutez : 
« l’homme vêtu de rouge est l’infi\me ministre Tou’- 
» an-Kou ; Tchao So est votre père, et la princesse 
» est votre mère. Je vous ai raconté de point en point 
» cette lugubre histoire. Si vous ne la comprenez pas 
» encore tout entière, eh bien ! je suis le vieux 
» Tching-lng qui ai sacrilié mon fils pour sauver l’or- 
» phelin ; et c’est vous, c’est vous qui êtes l’orphelin 
» de la famille des Tchao ! 

l’orphelin. 

» O ciel! quoi je suis l’orphelin de la famille des 
* Tchao î Je meurs de colère. » 

Une fois reconnu, l’orphelin tue Tou’-an Kou ; et 
l’empereur, qui a reconnu les crimes de Tou’-an- 
Kou, approuve sa mort et rend à l’orphelin tous les 
hiens de sa famille. 

Tel est ce drame chinois, dont l’auteur a su nous 
intéresser sans autre ressource que les périls d’un 
enfant au berceau. Voltaire n’a pas cru pouvoir faire 
une tragédie avec un sujet si simple, et il a eu re- 
cours ci d’autres moyens, tantôt à la passion de Gen- 
gis-Kan pour Idamé, et tantôt à la lutte entre Zamti 
et Idamé, l’un voulant livrer son fils pour sauver 
l’orphelin, l’autre se refusant à faire un pareil sacri- 
fice. Cette opposition entre l’amour paternel qui cède 
à un devoir supérieur, et l’amour maternel qui, 
plus instinctif et plus fort, ne connaît pas de devoir 
plus sacré que ccloi de sauver un fils, fait l’intérêt 
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des deux premiers actes de la tragédie française* 
Au moment même où les Tartares allaient immo- 
ler le fils de Zamti, (damé le leur a arraché en criant 
qu’on les trompait et que ce n’était pas là le fils du 
roi. Les Tartares l’ont crue : car, comme dit Osman 
en vers qui sentent le philosophe plutôt que le Tar- 
tare . 

Ses yeux , son front , sa voix , ses sanglots, ses clameurs , 

Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs, 

Tout semblait annoncer, par ce grand caractère. 

Le cri de la nature et le coeur d’une mère. 

( Ac. U , scène 7. y 

Bientôt arrive Idamé elle-même, furieuse, déses- 
pérée, reprochant à son époux le cruel sacrifice qu'il 
a voulu faire ; et alors commence l’opposition entre 
les sentiments du père et les scutiments de la mère ; 
Songez, dit Zamti, 

* Songez à sauver votre roi. 

IDAMÉ. 

Que j’immole mon lils! 

ZAMTI. 

Telle est notre mbère : 

Vous êtes citoyenne avant que d’être mère. 

IDAMÉ. 

Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir 1 

ZAMTI. 

Elle n’en a que Irop , mais moins que mon devoir; 

Et je dois plus au sang de mon malheureux mailre 
Qu’à cet enfant obscur à qui j’ai donné l’être. 

IDAMÉ. 

Non, je ne connais point cette horrible vertu. 

J’ai vu nos murs en cendre et ce trône abattu ; 

J’ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses; 

Mais , par quelles fureurs encor plus douloureuses . 

Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas, 

Livrer le sang d’un lils qu’on ne demande pas-? 

Ces rois ensevelis, disparus dans la povnfre r 
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Sont-ils* pour toi des dieux dont lu craignes la fomlre? 

A ces Dieux impuissants , dans la tombe endormis , 

As-tu fait le serment d'assassiner ton fils V 

Hélas ! grands et petits , et sujets , et monarques , 

Distingués un moment par de frivoles marques , 

Egaux par la nature, égaux par le malheur, 

Tout mortel est chargé de sa propre douleur. 

Va, le nom de sujet n’est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés et de père et d’époux. 

La nature et l’hymen, voilti les lois premières. 

Les devoirs, les liens des nations entières. 

Ces lois viennent des Dieux ; le reste est des humains. 

( Act. U, scène 3. ) 

Que reproché-je à cette scène? Les sentiments 
n’en sont pas faux : ils sont déclamatoires. Le tort 
de la déclamation, c’est d oter, même aux sentiments 
vrais, l’accent de la vérité. Zamti et Idamé peuvent- 
ils, quand leur fils est prêta périr, discuter sur les 
devoirs du citoyen et du père? Les sentiments qu’ex- 
prime Idamé sont ceux d’une mère, mais d’une mère 
qui réfléchit et qui disserte sur ses sentiments. Or, 
ce qu’il y a de pire au monde dans les moments de 
crise, cesontles passions qui s’analysent. La passion 
qui sait le secret de son émotion et qui en explique la 
cause, n’est plus une passion : connue elle vient de 
l’esprit , c’est à l’espril aussi qu’elle s’adresse ; le 
cœur n’écoute plus. Je sais bien qu’Idamé ne pro- 
clame si haut l’égalité des hommes devant la mort, 
que pour se dispenser de sacrifier son fils au salut de 
l’orphelin. Je suis gêné cependant par le ton senten- 
cieux de celte discussion. Le contraste philosophi- 
que entre la tendresse paternelle qui cède a un devoir 
supérieur, et la tendresse maternelle qui est pour 
Idamé la loi suprême, finit par m’occuper plus que 
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le péril du lils d’idamé et de l’orphelin royal : je pfèse 
les arguments opposés ; je cherche, à mon tour, s’il 
vaut mieux, dans un pareil moment, être cittiyeu 
ou être père; je lis enfin un traité des devoirs au 
lieu d’assister à une tragédie. 
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DU PERVERTISSEMENT DE I.’aMOUR MATERNEL. CLEO- 

PATRE dans la Roelogune de corneille. — La Mère 
roquette de quinault. 


Quelque fort et quelque ardent que soit l’amour 
maternel, il y a cependant des passions qui l’étouf- 
fent : il y a des mères qui oublient la nature , il y 
a des femmes ambitieuses ou coquettes qui ne se 
souviennent plus quelles sont mères. Telle est Cléo- 
pâtre dans la Rodogune de Corneille; telle est 1s 
mène dans la Mère roquette de Quinault. 

11 faut remarquer qu’il n’y a jamais que les mau- 
vaises passions qui attaquent et qui ébranlent l’a- 
mour maternel. Les bonnes le respectent, car toutes 
les vertus s’aident et se soutiennent au lieu de se 
combattre. L’enthousiasme religieux lui-même ne 
détruit pas l’amour maternel : je lis, dans les Actes 
des 3Iartyrs , que suinte Perpétue ayant eutin ob- 
tenu d’avoir son enfant avec elle dans sa prison, 
» La prison, dit-elle, me devint tout à coup un pa- 
» lais, en sorte que j'aimais mieux cette demeure que 
» toute autre qu'on m’eût pu choisir. » Paroles tou- 
chantes et qui témoignent de l’accord entre la piété 
et les plus douces affections du cœur humain. Il en 
est autrement de l’am.ution et de la vanité : elles 
chassent hardiment l’amour maternel du cœur quel- 
les possèdent ; et la vanité, toute mesquine et [ dite 
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qu’elle est de sa nature, u’cst pas, à cet égard, moins 
impérieuse et moins tyrannique que l’ambition elle- 
même : Ismène, dans la Mère coquette , n’est pas 
moins dure que Cléopâtre dans Rodogune. 

Le personnage de Cléopâtre, dans Corneille, est 
odieux d’un bout à l’autre de la pièce ; il n inspire 
que l'horreur. Jamais un seul mouvement de ten- 
dresse maternelle, jamais un seul remords n est res- 
senti par cette mère, qui veut faire périr ses deux 
lils pour faire périr sa rivale ; jamais la nature ne 
réclame en son cœur, et, quand elle l’atteste, c’est 
pour la braver et la sacrifier à son ambition et à sa 
vengeance : 

. Et toi, que me veux tu. 

Ridicule retour d’une sotte vertu , 

Tendresse dangereuse autant comme importune ? 

Je ne veux point pour fils l’époux de Rodogune , 

Et ne voi s plus en lui les restes de. mon sang , 

S’il m’arrache du trône et la met en mon rang. 

(Act. v, scène’l.) 

Cependant les sentiments doux et naturels ont 
leur part dans Rodogune , et la pitié a sa place à 
côté de l’horreur. L’affection touchante et pure que 
les deux frères ont l’un pour l’autre, et l’intérêt 
qu’elle excite, compensent l’épouvante qu’inspire 
Cléopâtre. J’aime que , dans cette tragédie où les 
bons sentiments disparaissent dans la mère, ils se re- 
trouvent dans les deux frères, et que l’amour frater- 
nel vienne nous dédommager de l’oubli de la ten- 
dresse maternelle. Ainsi les émotions douces et pu- 
res retrouvent leur ascendant, et le spectateur n’est 
point condamné au tourment de ne rien trouver qui 
soit digne d’estime et de pitié; il s’attendrit sur ees 
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deux frères qui, effrayés d’aimer tous deux Rodo- 
gune et de se trouver rivaux, se promettent de ne 
jamais faillir à l’amitié fraternelle : 

Malgré l'éclat du Irône et l'amour d’une femme , 

Faisons si bien régner l’amitié sur notre àme , 

Qu’etouffant dans leur perte un regret suborneur, 

Dans le bonheur d’un frère on trouve son bonheur. 

( Act. i , scène 3 . ) 

Cette noble et touchante amitié des deux frères 
résiste aux efforts que Cléopâtre fait pour l’altérer. 
En vain elle cherche à les armer l’un contre l'autre: 
ils repoussent ses conseils odieux. Cléopâtre alors, 
désespérée de voir la vertu de ses fils tromper ses 
projets de vengeance et d'ambition, ne pouvant plus 
compter sur eux, ni pour frapper Rodogune, ni pour 
se détruire l’un l’autre, ne compte plus que sur elle- 
même : car elle ne songe pas à renoncer à sa haine 
et à son ambition, elle ne songe pas à redevenir mère. 
Elle le feint un instant, mais pour mieux perdre ses 
ennemis, c’est-à-dire sa rivale et ses enfants ; elle 
brave tout, la vengeance des dieux et la vengeance 
des hommes. Écoutons cet hymne de haine et de 
colère, le plus terrible que le théâtre ait jamais en- 
tendu : 

Il faut ou condamner ou couronner ma haine ! 

Dut le peuple en fureur, pour ses maîtres nouveaux , 

De mon sang odieux arroser leurs tombeaux , 

Dut le Parlhe vengeur me trouver sans défense, 

Dut le ciel égaler le supplice à l’offense. 

Trône, à t’abandonner je ne puis consentir! 

Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir, 

Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange. 

Tombe sur moi le ciel , pourvu que je me venge ! 
l’en recevrai le coup d’un visage remis : 

Il est doux de périr après ses ennemis ; 
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Et <le quelque riuutmr que le destin me traite, 

Je perds moins à mourir qu’à \ ivre leur sujette. 

( Acl. v, scène 1. ) 

Jamais l'ambition, la colère, la vengeance, toutes les 
passions qui peuvent dévorer le coeur humain, n’ont 
été exprimées avec plus de grandeur et plus d’énergie. 
Ne l’oublions pas pourtant, et c'est ici que revient la 
pensée de l’étude que nous faisons sur l’amour ma- 
ternel , le titre de mère que garde Cléopâtre , quoi- 
qu’elle l’oublie d’une façon si horrible, ce titre même , 
en la rendant plus criminelle, prête à ses passions 
je ne sais quelle effroyable grandeur digne de la 
tragédie. Si Cléopâtre n’était pas mère, elle per- 
.tirait à l’instant même une partie de l'horreur tra- 
gique qu’elle inspire : ce ne serait plus qu’une am- 
bitieuse ordinaire, ce ne serait plus qu’une femme 
irritée et vindicative. Elle a besoin , pour nous 
épouvanter, que nous nous souvenions de ces sen- 
timents maternels qu’elle a étouffés; et ce titre 
sacré de mère se sent encore là même où il est 
détruit. 

Mais Corneille, s’il se sert en poète tragique de ce 
titre de mère qui rend Cléopâtre plus effrayante, a 
soin aussi de nous avertir que, dans ces cours de l’A- 
sie, qu’il a devinées et peintes avec tant de pénétra- 
tion ' , dans ces pays où le lien de la famille est re- 
lâché et détruit par la polygamie, les mœurs et les 
usages diminuent 1a force des sentiments naturels. 
Là, on n’est plus ni fils, ni époux, ni père : on est roi; 
là, on n’est ni fille, ni mère : on est reine. L’ égoïsme 
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domine les affections de la nature, et c'est ce que 
Corneille nous explique, par la bouche de Séleucus, 
avec cette sagacité politique qui est une des parties 
de son génie : 

Ah! mon frère, l'amour n'est guère véhément 
Pour des lits élevés dans un bannissement , 

Et qu’ayant fait nourrir presque dans l’esclavage. 

Elle ( Cléopâtre ) n’a rappelés que pour servir sa rage. 

De ses pleurs tant vantés je découvre le tard : 

Nous avons en son cœur, vous et moi, peu de part; 

Elle fait bien sonner ce grand amour de mère ; 

Mais elle seule enlin s’aime et se considère ; 

Et, quoi que nous étale un langage si doux , 

Elle a tout fait pour elle et n’a rien fait pour nous. 

( Art. il, scène 4. ) 

Quoiqu'il y ait une >orlc de ressemblance entre 
l’ambition et la coquetterie, et qu’elles aient toutes 
deux le même besoin de réussir ou de plaire, il y a 
cependant une grande différence entre l’Ismène de 
Quiuault et la Cléopâtre de Corneille. Elles ne se res- 
semblent qu’en un point : la passion étouffe en elles 
l’amour maternel. L’Ismène de Quinault n’est ni hai- 
neuse ni vindicative ; seulement elle souffre à voir sa 
fille devenir chaque jour plus jolie auprès d’elle qui, 
chaque jour, reste belle plus difficilement. Elle se- 
rait bonne mère, si sa fille n’avait encore que dix ou 
douze ans; mais elle en a seize : c’est là son tort à ses 
yeux. Voyez comment, dans l’entretien d Ismèneavec 
Laurelte, sa confidente, éclatent naturellement tous 
ces secrets dépits d’une femme qui ne veut pas se 
résoudre à vieillir : 


Di* quel œil puis-je voir, moi qui , par mon adresse. 
Crois pouvoir, si j’osais , me piquer de jeunesse , 

Une tille adorée, el qui , maigre mes soii s , 

30 
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M’oblige d'avouer que j’ai trente ans au moins? 

Et comme à mal juger on n’a que trop de pente , 

De trente ans avoués n’en croit-on pas quarante ? 

LAURETTE. 

Il est vrai que le monde est plein de médisants ; 

Mais on peut être belle encore à quarante ans. 

ISMÈNE. 

On le peut, mais enlin c'est l’àge de retraite ; 

La beauté perd ses droits, fut-elle encor parfaite , 

Et la galanterie, au moment qu’on vieillit , 

Ne peut se retrancher qu’à la beauté d’esprit. 

LAURETTE. 

Vous êtes trop bien faite , et c’est une chimère. 

ISM En K. 

Une fille à seize ans défait bien une mère. 

J’ai lieau , par mille soins, tâcher de rétablir 
Ce que de mes appas l’âge peut affaiblir. 

Et d’arrêter par art la beauté naturelle 
Qui vient de la jeunesse et qui passe avec elle. 

Ma fille détruit tout dès qu’elle est près de moi ; 

Je me sens enlaidir sitôt que je la voi, 

Et la jeunesse en elle et la simple nature 

Font plus que tout mon art, mes soins et ma parure. 

Fût-il jamais sujet d’un plus juste couroux ? 

( Act. il , scène 2. ) 

Il n’v a point là de passions violentes qui nous 
émeuvent ou qui nous irritent: il n’y a que des ridi- 
cules qui nous font rire. Le cœur d’ismène n’est pas 
corrompu ; elle est bonne et douce avec tout le mon- 
de ; elle n’a de mauvaise humeur que contre les seize 
ans de sa fille. De plus , Ismène se croit veuve. De - 
puis huit ans, son mari est parti sans qu’on en ait 
jamais entendu parler. Ou le croit mort, et même 
Ismène en a porté le deuil. De là la tentation quelle 
se sent de prendre un jeune époux , car son premier 
mari était vieux et laid. Ce jeune époux , qu elle a 
déjà choisi, est Acanthe, fils de son voisin. Mais 
Acanthe aime Isabelle , fille d’ismène ; seulement , il 
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est brouillé avec Isabelle, comme sont brouillés les 
amants; et c’est à l'aide de cette brouillerie, soigneu- 
sement entretenue par les fourberies de Laurette , 
une des très- rares soubrettes de comédie qui ne pren- 
nent pas parti pour la fille contre la mère; c’est à 
l’aide de cette brouillerie qu’Ismène espère rempla- 
cer sa fille Isabelle dans le cœur d’Aeanthe. Elle con- 
vient avec le père d’Acanthe , qui , quoique vieux et 
laid, voudrait aussi épouser la jeune Isabelle, de tro- 
quer, pour ainsi dire, leurs enfants :.Crémanthe 
épousera Isabelle, Acanthe épousera Ismène. Il ne 
manque à cet accord que le consentement d’A- 
cliante , et Acanthe ne le refuse pas. Mais , et c’est là 
surtout qu’éclate la comédie , dans la scène où Acan- 
the consent à épouser Ismène , il ne lui parle que 
d Isabelle, de l’amour qu’il avait pour Isabelle, de 
la perfidie dont il croit qu elle a payé sa tendresse. Sa 
passion enfin pour Isabelle éclate à chaque mot et 
inflige à la vanité d’Ismène le plus cruel et le plus 
juste tourment que puisse souffrir la vanité, le tour- 
ment de se voir oubliée et rebutée; et cela, sans 
qu’Acanthe semble le vouloir , car c’est malgré lui 
qu’il oublie Ismène présente, c’est malgré lui qu’il 
se souvient sans cesse d’Isabelle absente. Cette scène 
est vraiment digne des grands maitres de la comédie : 


ACANTIIK. 

Après l'indigne amour dont son ccrur s’csl noirci ! 

Je cherche à m’en venger : c’est tout ce que j’espère. 

LAliRETTE. 

Si je puis vous servir pour épouser la mère , 

Je vous offre mes soins, et sans déguisement... 

ACANTHE. 

Mais ne pourrais-je pas m’en venger autrement? 
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I.AURETTE. 

Non , monsieur, que Je sache 

( Act. iv , scène 7. ) 

A ce moment, Tsmène paraît, et Laurctte lui décime 
qu’ Acanthe vient de révéler ses sentiments secrets : 
C’est vous, et non plus Isabelle, dit-elle à Ismèite, 

C’esl vous qu’il veut aimer, c’est vous... 

ACANTHE. 

Ah ! Pintidelle ! 

1SMÉNE. 

Monsieur songe à ma tille et n’y renonce pas. 

ACANTHE. 

Moi , madame , y songer? j’aurais le cœur si bas ! 

De cette lâcheté me croiriez-vous capable ? 

I.AURETTE. 

• Non , c’est lui faire tort : cela n’est pas croyable; 

Quoi que lui fasse dire un transport de courroux , 

Monsieur assurément ne veut songer qu’à vous. 

ACANTHE. 

Madame, il est certain. Jamais , je le confesse, 

L’amour n’a fait aimer avec tant de tendresse, 

N'a jamais inspiré dans le cœur d'un amant 
Rien qui fut comparable à mon empressement , 

Rien d'égal à l’ardeur pure , vive, lidetle, 

Dont mon àme charmée adorait Isabelle. 

Vous voyez cependant comme j’en suis traité. 

isméne. 

La jeunesse, monsieur, n’est que légèreté. 

Au sortir de l’enfance une àme est peu capable 
De la solidité d’un amour raisonnable ; 

Un cœur n’est pas encore assez fait à seize ans , 

Et le grand art d’aimer veut un peu plus de temps 
C’est après les erreurs ou la jeunesse engage , 

Vers trente ans, c’est à dire, environ à mon âge. 

Lorsqu’on est de relourdes vains amusements 
Qui détournent l’esprit des vrais attachements , 

C’est alors qu’on peut faire un choix en assurance, 

Et c’est là proprement l'âge de la constance. 

Un esprit, jusque là , n’est pas bien arrêté, 

Et les cœurs pour aimeront leur maturité. 

ACANTHE. 

Mais, madame après tout , qui l’eut cru d’Isabelle ? 
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Isabelle inconstante ! Isabelle iulidellel 
Isabelle perlide, et sans se soucier... 

ISMÈNE. 

Quoi ! toujours Isabelle ! 

ACANTHE. 

Ali ! c’est pour l’oublier; 

El je veux , s’il se peut , dans mon dépit extrême , 

Arracher de mon cœur jusques à son nom même; 

Je veux n’v laisser rien de ce qui me fut doux. 

Grâce au ciel , c’en est fait. 

CACHETTE. 

C’est fort bien fait à vous. 

ACANTHE. 

J’en fais juge madame , et veux bien qu’elle die 
S’il est rien de si noir que celte perlidie : 

Après tant de serments, et si tendrement faits , 

De nous aimer toujours, de ne changer jamais , 

Isabelle aujourd'hui, cette même Isabelle... 

Madame, obligez-moi, ne me parlez plus d’elle. 

ISMKNE. 

C’est vous qui m’en parlez. 

( Act. iv , scene 8. ) 

Avouons-le : Molière , dans ces scènes de querel- 
les et de réconciliations amoureuses qu’il a si souvent 
mises au théâtre, n'a pas plus finement exprimé 
l’amour et ces mouvements d un cœur qui laisse 
échapper son secret au moment même où il semble 
vouloir le mieux cacher \ 

i Molière, aussi bien, n’avait pas pour Quinault les injustes mépris 
de Boileau; il l’a même imité, et il y a des vers du Misanthrope, joué 
en 1686, deux ans après la Mère coquette, qui semblent se souvenir de 
la comédie de Quinault. Quinault , dans le premier acte, dit en parlant 
d’un marquis ridicule ; 

Estimez-vous beaucoup l’air dont vous affectez 
D’estropier les gens par vos civilités , 

Ces compliments de main , ces rudes embrassades , 

Ces saluls qui font peur, ces bonjours à gourmades? 

Ne reviendrez-vous point de toptes ces façons ? 

Ale.eslc dit de même dans sa mauvaise humeur : 

30 . 
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Isabelle ne traite pas mieux le vieux Crémanthe 
qu’Acanthe ne traite Ismène, et elle n’y met pas plus 
de malice non plus : son amour pour Acanthe éclate 
aussi, malgré elle, devant Crémanthe et le punit de ses 
prétentions ridicules. Enfin, la réconciliation des deux 
amants se|fait en face même de Crémanthe et à l’aide 
des reproches d’infidélité qu’ils se font T un à l’autre 
La réconciliation faite entre les deux amants, la 
pièce doit finir; mais le dénoûment se fait dans la 
coulisse. Ismène a retrouvé son mari : il vient de re- 

Non', je ne, puis souffrir cette lâche méthode 
Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode, 

Et je ne hais rien tant que les contorsions 
De tous ces grands faiseurs de protestalions, 

Ces affables donneurs d’embrassades frivoles, 

Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles. 


De protestations, d'offres et de serments, 

Vous chargez la fureur de vos embrassements. 

( Misanthrope , act. i, scène !. ) 

i 11 y a, dans cette scène, quelques vers de Crémanthe qui ont le 
défaut d’être trop spirituels et de paraître faits pour exciter le rire du 
spectateur, plutôt que pour exprimer le caractère du personnage 
Je vous ferai bénir le choix qui nous engage , 

(dil-ii à Isabelle. ) 

Ah ! si vous m’aviez vu dans la fleur de mon âge ! 

Je valais eu ce temps cent fois mieux que mon lils , 

Et le vaux bien encor, malgré mes cheveux gris. * 

Je suis vieux , mais exempt des maux de la vieillesse ; 

Je me sens rajeunir par l'amour qui me presse , 

Par des yeux si puissants , par des charmes si doux '. 

Hum ! 

I>ABELLE 

Je vous plains d’avoir cette méchante toux. 

CKÉmamue, en toussant. 

Point , point : c’est une toux dont la cause m’est douce 
C’est de transport enlin , c'est d'amour que je tousse ; 

J’ai tant 4’én»**U(>n !... 

( Act. v , seeiM* a. ) 
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venir à l’improvistc. Elle n’est donc plus veuve; elle 
ne peut plus épouser Acanthe; elle peut désormais re- 
commencer à aimer sa fille, qui n’est plus sa rivale; 
elle peut redevenir bonne mère. Voilà ce que Lau- 
rette vient annoncer aux deux amants , car Ismène 
ne reparaît pas; et je sais gréa Quinault d avoir 
épargné à cette mère l’affront de reparaître après 
son désappointement : il a bien voulu qu’Ismène fût 
ridicule, mais non qu’elle fût méprisée, et il a res- 
pecté le caractère maternel daus le défaut même qu il 
lui a prêté. 

J’ai examiné les différentes expressions que l’art 
dramatique a données à l’amour maternel depuis Eu- 
ripide jusqu’à nos jours. Parmi les personnages que 
l’art a pris pour types de ce sentiment , le plus ancien 
est le plus pur : l’Andromaque d’Homère est le plus 
parfait modèle de la tendresse et de la douleur ma- 
ternelles, et elle garde ce caractère sur le théâtre an- 
tique et sur le théâtre moderne, dans Euripide et 
dans Racine. Racine même donne à la tendresse ma- 
ternelle une expression plus délicate que ses devan- 
ciers : son Ândromaque a la pureté et la douceur des 
veuves chrétiennes. Mérope est plus violente dans sa 
douleur que ne l’est Andromaque; mais elle n’est 
pas moins pure, elle n’est pas moins honorée , et ses 
vertus s’ajoutent à ses malheurs pour nous la taire 
plaindre et nous la faire aimer. Idamé elle-même, 
dans l'Orphelin de la Chine, a le même genre de di- 
gnité; et , quoiqu'elle débite Irop de maximes philo- 
sophiques, cependant elle nous inspire à la' lois la 
pitié et l’estime , car elle a, outre l’amour niater- 
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net, les vertus qui honorent la femme : elle est fidèle 
à son époux, elle aime mieux périr avec lui que de 
régner avec Gengis-Kan. Je peux donc encore pren- 
dre Idarné pour le type de l’amour maternel. Ne l’ou- 
blions pas, en effet : l’idée que nous avons de cef 
amour est l’idée d’une vertu , et nous ne nous prêtons 
pas de bonne grâoe à croire qu’une empoisonneuse 
puisse être bonne mère et que nous puissions l’ai- 
iner. Gardons-nous de confondre l’étonnement et 
même l’intérêt que nous sentons parfois pour un scé- 
lérat qui a conservé un bon sentiment, avec l’attrait 
naturel que nous inspire la vertu. Dans l’un, ce qui 
reste de bon nous surprend et nous plaît comme un 
témoignage imprévu de la dignité humaine ; la vertu, 
au contraire, nous charme, et nous nous abandon- 
nons sans crainte au plaisir de l’aimer. Nous voulons 
bien , au théâtre, être quelquefois tenus en suspens, 
nous voulons bien hésiter un instant entre le bien et 
le mal ; mais il faut qu’un sentiment vienne, qui do- 
mine et qui fixe notre cœur; il faut enfin aux débats 
du drame une conclusion morale qui satisfasse la 
conscience. Montrez-moi donc un personnage que je 
puisse, au dénoûment, aimer ou haïr à mon aise. 
Dans Rodogune , Cléopâtre nous fait horreur ; mais 
cette horreur n’est troublée par aucun scrupule, car 
Corneille n'a pas fait de Cléopâtre une femme qui res- 
te bonne mère malgré ses crimes; il n’a pas heurté 
l'idée que nous avons de l’amour maternel ; il ne nous 
a pas obligés à détester la femme et à aimer la mère 
dans le même personnage. 

Dans Lucrèce Rnrgia , au contraire, l’empoison- 
neuse reste constamment à côté de la mère , et l’au- 
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leur a voulu, jusqu’au dénoùment, nous faire dé- 
tester l’une et aimer l’autre. Le cœur humain ne peut 
pas s’accommoder de ce partage de sentiments; il ne 
va pas au théâtre pour rester neutre et incertain : il 
veut finir par prendre un parti , il veut aboutir à un 
mouvement décisif de haine ou de pitié. Ce genre de 
satisfaction lui manque dans Lucrèce Borgia; et, en 
violant cette loi de l’unité morale, qui tient de fort, 
près à l’unité d’action et d’intérêt, le poète a, du 
même coup, dénaturé l’expression de l'amour ma- 
ternel. En vain il a exagéré et grossi cet amour, si je 
puis parler ainsi : il lui a ôté son meilleur signe de 
force et d’énergie, en lui ôtant l’efficacité vertueuse 
que nous sommes habitués à lui attribuer. Lucrèce 
Borgia, si elle est bonne mère , ne peut pas être la 
femme impie et scélérate que vous me montrez. Voilà 
ce que cric tout bas la conscience humaine, voilà 
pourquoi elle proteste contre les efforts que le théâ- 
tre et le roman ont faits à l’énvi depuis vingt ans 
pour lui faire approuver ces étranges combinaisons 
du vice et de la vertu ; et , comme il n’y a pas de lit- 
térature qui puisse se passer longtemps de l’assen- 
timent de la conscience, ces personnages invraisem- 
blables, qui contrarient les lois morales de l’esprit 
humain , sont tombés peu à peu dans le discrédit. Ou 
s’était lassé des Grandisson, parce qu’ils étaient trop 
vertueux ; mais on s’est lassé aussi des Lovelacc , 
surtout quand les Lovelace se sont piqués , comme 
ceux de nos jours, de grandes vertus, et ont pré- 
tendu inspirer l’estime et l’admiration. Le tort de la 
littérature de notre temps est d’avoir heurté de gaie- 
té de cœur ce besoin que nous sentons tous d’esti- 
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mer ce que nous aimons. Elle a voulu créer des types 
de nos sentiments, et elle les a créés contraires aux 
lois morales de l’esprit humain ; elle a voulu faire un 
idéal, car l’œuvre de toutes les littératures est de 
donner à l’homme une représentation ideale de lui- 
mème ; mais cet idéal du bien et du mal , ces modè- 
les de nos sentiments, ces types de nos affections, 
elle les a pris dans les exceptions ou dans la fantaisie, 
au lieu de les prendre dans la vraie nature morale de 
l’homme. C’est parla qu’elle a échoué. 

Qu’il me soit permis d’ajouter à cette idée quelques 

réilexions générales qui s’y rapportent. { 
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XIX. 


LA. LITTÉRATURE EXPRIME SOUVENT L’ÉTAT DE L* IMA- 
GINATION d’un peuple plutôt que l’état de la so- 
ciété. 


J’ai cherché à comparer de quelle manière ont été 
exprimés, à diverses époques, les sentiments les plus 
généraux du cœur humain; et je crains que, malgré 
moi, cette comparaison n’ait été défavorable à la so- 
ciété moderne. L’expression des quatre ou cinq sen- 
timents principaux qui sont le sujet de l’art drama- 
tique , semble , de nos jours, avoir perdu son an- 
cienne vérité : elle est devenue violente, exagérée, 
prétentieuse ; la douleur est tombée dans la mélan- 
colie, la tendresse dans la sensibilité, la méditation 
dans la rêverie; partout l’ombre a, pour ainsi dire, 
remplacé le corps ; l’ombre, plus grande, il est vrai, 
et plus souple que le corps, mais plus vague et plus 
vide : 

Et sol crescentes decedens duplicat timbras i. 

L’altération de l’expression est-elle un signe de 
l’altération des sentiments généraux du cœur hu- 
main ? les hommes de nos jours aiment-ils la vie 


i vnuai.K, Ecl. 2 , v. C7. 
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d’une manière plus lâche ci plus molle «juc les hom- 
mes d’autrefois, parce que Catarina, dans le Tyran 
de Padoue, est moins résignée qu’iphigénie dans Lu- 
ripideou dans Racine? l'amour paternel et l’amour 
maternel sont-ils moins nobles et moins ardents au- 
jourd'hui qu’autrefois, parce que Lucrèce Borgia et 
Trihoulct aiment leurs enfants d’une manière moins 
pure et moins élevée que Méropc et don Diègue? 
n’y a-t-il plus dans le monde de vraies et simples 
douleurs, parce que les romans regorgent de faux 
désespérés? la littérature*, en un mot , est-elle au- 
jourd'hui l’expression de la société? Telle est la 
question que je veux traiter brièvement. 

Notre temps n’est certes pas le temps des passions 
violentes et désordonnées. Cependant , à prendre no- 
tre littérature, jamais les passions n’ont semblé plus 
en honneur. Nos héros de théâtre visent tous à l’é- 
nergie des sentiments ; c’est par là qu’ils nous plai- 
sent: nous adorons les caractères ardents et passion- 
nés, nous déifions le vice même, s’il a l’air fier et 
hardi. Dans les romans, les amoureux sont en ou- 
siastes et exaltés, les jeunes filles sont rêveuses et 
mélancoliques. A côté de cela, dans le monde, les 
mariages, il est vrai, se font de plus en plus par con- 
venance et par intérêt. La société enfin écrit et parle 
d une façon, agit d’une autre; et le plus sûr moyen 
de ne pas la connaître, c’est de la juger d’apiès ses 
paroles et de la prendre au mot. 

Dirons-nous qu’à parler autrement qu’elle n'agit, 
la société est hypocrite ? non : l’hypocrisie singe la 
vertu ; ici, au contraire, la société semble affecter les 
défauts qu’elle n'a pas. Ce sont ses grimaces qui la 
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calomnient, ce sont ses actions qui J’absol vont : car 
elle agit mieux qu elle ne parle et même qu’elle ne 
pense. 

Ce désaccord entre la société qui parle ou écrit, et 
la société qui agit, est une source féconde d’erreurs 
et de déconvenues : car la société rit tout bas des du- 
pes qui veulent mettre en action, dans la vie ordi- 
naire, cette morale ardente et passionnée qui n’est 
bonne que dans les cabinets de lecture. Elle fait, avec 
la morale, ce que faisaient, avec la religion, les ab- 
bés esprits forts du dix-huitième siècle, qui raillaient 
l’église et qui en vivaient ; elle fait ce que fait le pu- 
blic, qui, au théâtre, rit du mariage et qui se marie. 
Si même quelqu’un manque trop visiblement à la 
morale dans ses actions, la société lui applique sans 
hésiter les pénitences du Code pénal : elle le punit 
d’avoir cru aux paradoxes qu’elleencouragc, et, chose 
remarquable, elle le punit souvent plus qu’elle ne le 
désapprouve, surtout si le coupable a l’esprit de ne 
pas se repentir et de payer d’effronterie. L’effronte- 
rie, à nos yeux, touche à la grandeur ; tant, en per- 
dant le goût du vrai, ou perd en même temps le sen- 
timent du grand ! Un criminel qui sait faire effet, 
n’est presque plus coupable : le crime disparait dans 
la curiosité que l’homme inspire; et, si nous le con- 
damnons en cour d'assises, nous en causons dans 
les salons avec tant d’intérêt que la célébrité lui tient 
presque lieu d’innocence. 

Comment exprimer ce singulier état d’une société 
où le goût et la recherche du mal sont une manie 
littéraire plutôt encore qu’une maladie morale ? Vous 
>ous souvenez du temps où, dans le Festin de Pierre , 

31 
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le jeune et hardi don Juan, las de voir son siècle lui 
faire un crime de ses passions, se de'cide à prendre 
le masque de l’hypocrisie, comme étant la plus sûre 
et la plus commode manière d'être impunément li- 
bertin. Don Juan se fait l’élève de Tartuffe, ce saint 
homme aux pieuses paroles et aux modestes regards. 
Cette hypocrisie de don Juan est, comme celle de 
Tartuffe, un hommage involontaire rendu, je ne dis 
pas aux mœurs, mais du moins aux opinions morales 
de son siècle. De nos jours, tout est changé. Don 
Juan ne peut plus ètre'tenté de prendre le rôle de 
Tartuffe : il y perdrait. S’il a des passions ardentes 
et vives, qu’il se garde bien de les cacher; qu’il en 
fasse éclat, au contraire, et surtout qu’il les prêche, 
car le vice, de nos jours, ne doit pas, s’il veut réussir, 
se contenter de jouir pour son propre compte: il 
faut qu’il endoctrine et qu’il fasse école. Aussi bien 
la société applaudit à ses hardiesses, tant qu’il parle, 
tant qu’il fait des drames ou des romans. Mais que 
don Juan ne s’avise pas de vouloir pratiquer ses ma- 
ximes, qu’il ne s’avise pas de vouloir agir comme il 
parle : notre société ne veut de don Juan qu’au théâ- 
tre, elle le redoute et le réprime dans le monde ; 
singulière contradiction que don Juan ne comprend 
pas. — Eh quoi! dit-il, ce que j’ai voulu faire une 
fois, je l’ai dit cent fois, et vous m’avez applaudi ! — 
C’est vrai. — J’ai ri cent fois de la fidélité des femmes 
et de l’honneur des maris, et vous avez ri avec moi ! 
— C’est vrai. — Je me suis fait le défenseur des jeu- 
nes filles qui se croient sacrifiées et des jeunes gens 
de génie qui se trouvent méconnus, et vous m’avez 
encouragé! — C’est vrai. — Pourquoi donc aujour- 
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d’hui, gens bizarres que vous êtes, pourquoi cette se- 
crète répugnance que je sens contre moi ? pourquoi ce 
délaissement queje ne comprends pas ? — Je vais vous 
le dire, don Juan ; mais je ne sais pas si vous me com- 
prendrez. Notrp société vit et se soutient à l’aide de 
la dernière vertu qui reste aux peuples raisonneurs: 
l’inconséquence. Les hommes choisissent leurs fem- 
mes autrement que leurs héroïnes, et leurs gendres 
autrement que leurs tribuns ou leurs prophètes: 
ils sont plus sages dans leurs affaires que dans leurs 
idées. Voulez-vous réussir, don Juan : soyez toujours 
un drame ou uu poème, ne soyez jamais un homme 
à établir. Sinon, M. Dimanche lui-même, que vous 
railliez si bien autrefois, M. Dimanche se moquera 
de vous, aujourd'hui surtout que M. Dimanche est 
électeur, député ou ministre, et que vous, de votre 
côté, vous u’ètes plus gentilhomme, puisqu’il n’y en 
a plus, et qup vous êtes seulement homme de génie, 
puisqu'il y en a tant. 

Ainsi, loin que la littérature moderne soit faite à 
l'image de la société, on croirait qu’elle en a voulu 
prendre le contre-pied, tant la société la dément par 
ses mœurs et par ses actions! Dirons-nous, pour cela, 
que la société n'a rien prêté à la littérature? non : 
ces passions effrénées , ces caractères hideux , ces 
crimes insolents et goguenards qui composent le 
fond de la littérature , la littérature les a pris dans 
les pensées , sinon dans les mœurs de notre société ; 
dans notre imagination , sinon daus notre caractère. 

J’arrive ici au second point de vue que je veux 
indiquer. 

Tl y a, dans la littérature, deux sortes de sentiments, 

** ïi 
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et ces deux sortes de sentiments répondent à deux ra 

phases différentes de l'histoire littéraire des nations : ^ 

il v a les sentiments que l’homme trouve dans son tr< 

cœur , et qui sont le fond de toutes les sociétés, il S( - 

y a les sentiments que l’homme trouve dans son d' 

imagination , et qui ne sont que l ombreet le reflet <l l 

altéré des premiers. La littérature commence par les tu 

uns et finit par les autres. ‘ ^ 

Quand la littérature arrive à ces derniers senti- 1 

ments , quand l’imagination, qui se contentait au- te 

trefoisde peindre les affections naturelles, essaie de te 

les remplacer par d’autres affections, alors les livres d 

ne représentent plus la société : ils représentent l’é- la 

tat de l’imagination. Or , l’imagination aime et cher- st 

che surtout ce qui n’est pas. Quand la guerre civile cl 

agite et ensanglante la société , l’imagination fait 1 

volontiers des idylles et prêche la paix et la vertu. œ 

Quand, au contraire, la société, s’apaise et se repose, p 

l’imagination se reprend de goût pour les crimes. - n 

Elle est comme le marchand d Horace : elle vante le 
repos du rivage, quand gronde la tempête ; elle aime s< 

les flots et les orages), quand le vaisseau est dans le ( ti 
port. Ajoutez, chez nous, à cette contradiction natu- jj 

relie de l’esprit humain, les souvenirs encore ardents • (j, 

de la guerre et de la Révolution, le goût des aventu- 
res, le regret du repos, l’espérance de la gloire et de j, 

la fortune, le dédain de vivre petitement, dédain plus tt 

vif au cœur des fils de ceux qui ont fait de grandes ai 

choses. Ce sont ces désirs inquiets et ces émotions C l 

confuses que recueille l’imagination et quelle met - ( | 

en œuvre dans la littérature. De là l’énergie des ro- g j 

mans, la terreur des drames ; de là enfin cette litté- S( 
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rature qui plaît d'autant mieux à la société qu elle 
lui ressemble moins. T.a société autrefois aimait à 
trouver, dans la littérature, l’image embellie de ses 
sentiments , et cette image lui servait de leçon et 
d’encouragement; elle n’y cherche plus aujourd’hui 
qu’une distraction, hile disait naguère à la littéra- 
ture : Etudiez-moi, afin de m’instruire et de m’éle- 
ver; — elle lui dit aujourd’hui : Amusez-moi. Alors 
l’imagination se met à l’œuvre, et elle fait seule 
tous les frais de la littérature. Elle ne’ réussit pas 
toujours à amuser le public ; mais elle cousomme le 
divorce de la littérature d’avec la société, chacune al- 
lant de plus eu plus où la poussent ses besoins et 
ses penchants : la société, à ses affaires et à ses^labeurs 
chaque jour plus tristes, parce que, chaque jour, 
l’art y trouve moins sa place ; la littérature , à ses 
œuvres chaque jour plus frivoles et plus vaines , 
parce que , chaque jour , 1 étude et l’observation du 
moude y ont moins de part. 

Une autre cause vient ordinairement aider à cette 
séparation de la société et de la littérature, sépara- 
tion qui est une des phases caractéristiques de la vie 
littéraire des nations : je veux parler de l’imitation 
des littératures étrangères. 

Les littératures qui se font vieilles, se mettent à 
imiter , croyant par là se rajeunir. Mais il y a des 
temps où l’imitation étrangère ne sert plus qu’à 
augmenter déplus en plus la séparation de la société 
et de la littérature. Que voulez-vous, en effet , que 
devienne l’esprit français habitué, depuis le seizième 
siècle, à la netteté d’idées et de sentiments qui fait 

son caractère national, quand il se trouve tout à coup 

*• 
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jeté dans la misanthropie chagrine du génie an- h 

glais, ou dans le mysticisme rêveur du génie aile- p 

mand? 11 peut bien , un instant , par mode ou par v 

manie, se faire mélancolique et rêveur; mais il ne p 

le sera jamais, quoi qu’il fasse, que du bout des lè- q 

vres. Il aura beau mettre des larmes dans ses yeux et n 

des sanglots dans sa voix, écheveler son front, pâlir h 

son visage , tout cela ne sera que pour le théâtre , U 

pour le roman, et peut-être aussi pour quelques hou- a 

doirs. Mais l’esprit français perce à traversées gri- q 

inaces de tristesse ; je sens que ces pleureurs répètent |, 

une leçon qu’ils ont apprise; il y a, dans leurs gémis- q 

sements, je ne sais quelle ironie qui n’est pas même 1 

amère. Les fausses tristesses et les fausses rêveries j 

que l’esprit français emprunte à l’Angleterre ou à ( 

l'Allemagne, ne seront jamais pour lui qu’un exer- , 

cice littéraire; il n’en fait usage que pour écrire et 
point pour vivre : sou imagination s’en occupe, son ^ 

caractère les repousse. 

Ce n’est pas que l imitation des littératures étran- 
gères ne soit souvent utile ; mais tout dépend des 
temps. Lorsqu’une littérature est jeune encore et ( 

pleine de sève, l imitation lui profile : elle s’empare de 
cette greffe étrangère, elle se l’approprie, et elle eu 
devient plus belle et plus féconde. Ainsi Corneille 
imitait les Espagnols; ainsi le Cid, devenu français, 
prenait sur notre théâtre un éclat tout nouveau. 11 
y a, dans le Cid de Corneille , beaucoup de senti- 
ments qui sont de l’Espagne et de la chevalerie ; 
mais, soit que ces sentiments soient aussi des senti- 
ments français ou plutôt des sentiments humains, ils 
ne contredisent pas l’idée que nous nous faisons d’un 
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héros ou d’un amant, et jamais nous n’avons besoin , 
pour nous les expliquer, d’avoir recours à nos sou- 
venirs et à nos réflexions; jamais, comme dans les 
pièces modernes , nous n’avons besoin de nous dire 
que tel sentiment qui nous étonne, telle idée qui 
nous choque, conviennent au temps et au pays du 
héros; nous ne sommes pas obligés eufin, pour goû- 
ter un personnage, de nous mettre, comme on dit 
aujourd’hui , à son point de vue et de faire un effort 
de mémoire pour avoir le plaisir de l’illusion. Non , 
les Espagnols de Corneille, les Grecs ou les Romains 
de Racine ne nous plaisent pas par le trait particu- 
lier qui caractérise leur temps ou leur pays : ils nous 
plaisent parce qu’i's reproduisent les traits généraux 
de l’humanité, parce qu’ils nous représentent nous- 
mêmes. 

Avec cette manie de ne plus vouloir prendre son 
point d’appui dans la société actuelle, la littérature 
doit aussi , de nos jours, être fort sujette à l’instabi- 
lité ; et c’est ainsi que j’expliquerais volontiers ces 
brusques vicissitudes qui font que le goût littéraire 
change tous les dix ans et que les hommes de qua- 
rante aus ont déjà vu presque autant de révolutions 
littéraires que de révolutions politiques. Ne nous éton- 
nons doue pas si, dans un pareil état de choses, la 
société, qui a toujours l’instinct de sa conservation, 
se garde bien de régler ses mœurs sur les fantaisies 
de la littérature. Elle conserve et elle cache soigneu- 
sement ses habitudes morales sous l’abri du foyer 
domestique, ne les montrant même qu’avec une sorte 
de pudeur ou de répugnance. Mais elle livre au pre- 
mier venu ses opinions littéraires ou politiques. Ccl- 
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les-là, elle semble les prendre, les quitter et les repren- 
dre avec une facilité singulière : tantôt adorant les 
passions violentes et méprisant la règle, quelle flétrit 
du nom de routine; tantôt reprenant le goût de l'ordre 
et du devoir, et le prêchant avec fanatisme. Mais ces 
révolutions capricieuses s’accomplissent toutes dans 
l’empire des idées. Les conversations et les livres 
changent comme une décoration de théâtre ; les 
mœurs et les habitudes restent stables et fermes. 

De lâ une remarque à faire. La critique est au- 
jourd’hui fort à l'aise pour attaquer les opinions 
morales qui dominent tour à tour dans la littérature : 
car elle sait que ces opinions ne tiennent pas aux 
mœurs véritables de la société. Elle ne craint donc 
pas, en faisant remarquer les altérations progressi- 
ves que subit l’expression des passions et des senti- 
ments du cœur humain, qu’on lui impute de vouloir 
faire le procès aux mœurs et aux sentiments de notre 
siècle ; elle ne craint pas qu’on la confonde avec ceux 
qui maudissent ou qui désespèrent. Elle sait tout ce 
qu’il y a, dans notre société, de saintes affections, de 
nobles sentiments, de croyances généreuses; elle sait 
que le cœur de l’homme n’est pas plus déchu au- 
jourd’hui qu’autrefois, quoique l’esprit se soit singu- 
lièrement exercé et raffiné. Aussi, ce quelle reproche 
à la littérature, ce sont ces caractères étranges qui, 
loin d’être de notre temps, ne sont d’aucun siècle; 
ce sont ces sentiments bizarres qui sont au dessus ou 
au-dessous de l’homme ; ce sont ces passions exagé- 
rées, nées du cerveau et que le cœur ne reconnaît 
pas. Elle regrette enfin que la littérature, au lieu de 
peindre et d’exprimer la société en l’embellissant , 
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comme c'est son droit et son art, semble prendre 
à tâche de la métamorphoser. 

Ne nous y trompons pas d’ailleurs : quoique les opi- 
nions morales de la littérature ne tiennent pas aux 
mœurs réelles de la société , la critique cependant 
a droit de s’en soucier pour deux raisons. 

La première raison est toute littéraire. 11 est des 
opinions morales qui aident à créer le beau ; il en est 
qui poussent à créer le laid. Or, le devoir delà criti- 
que, selon moi, c’est de montrer que le beau est le 
but et la fin de la littérature ; et la critique doit com- 
battre les opinions et les idées qui détournent l’esprit 
de ce but suprême. 

La seconde raison est toute morale. La corruption 
de l'intelligence n’a pas toujours , il est vrai , grâce à 
l’inconséquence de l’esprit humain, les mauvais effets 
qu’on peut en craindre, et beaucoup agissent mieux 
qu’ils ne pensent ou qu’ils ne parlent. Il ne faut pas 
pourtant nous faire illusion sur les dangers de 1 im- 
moralité littéraire. La fanfaronnerie du vice, sou- 
vent innocente pour le fanfaron , est funeste à ses voi- 
sins; elle nuit surtout par l’exemple : peu à peu les 
bons sentiments s’altèrent quand ils entendent pré- 
coniser les mauvais; et c’est trop tenter l’infirmité hu- 
maine que de mettre toujours à sa portée une excuse , 
que dis-je ! un éloge préparé pour chaque faute 1 . 

Essayons de résumer rapidement les idées que nous 
venons d’exposer. Notre littérature ne représente pas 
notre société : elle n’en représente que les caprices 

i C’est là ce que signifie cette parole de saint Paul : « Non-seulement 
» ils font le mal , mais iis approuvent ceux qui le font. » 

( Épitrc aux Rom. y ch. i, ,t. 32. ) 
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d’esprit, elle n’en exprime que les fantaisies. Ce n’est 
donc pas condamner les mœurs de notre temps que 
d’en attaquer les opinions morales : car les unes sont 
presque indépendantes des autres. Mais, comme, 
avec le temps , ces opinions influent, soit sur la lit- 
térature dont les créations deviennent moins pures, 
soit sur la conscience publique qui devient aussi 
moins hardie à répudier le mal, il est du devoir de 
la critique et de la morale de signaler les altérations 
que la littérature fait«ubir à l’expression des senti- 
ments principaux du cœur humain, de ees senti- 
ments qui sont le sujet éternel delà littérature drama- 
tique. Certes, quel que soit, dans les drames et dans 
les romans, le travestissement ou la dégradation 
des grandes et simples affections de l'homme, telles 
que l’amour paternel et l’amour maternel, on est sur 
de les retrouver toujours pures et fortes dans le cœur * 
d’un père ou d’une mère. Mais les nations chez les- 
quelles la littérature conserve à ces pieuses affections 
leur pureté originelle, en même temps que la famille 
en garde le dépôt inaltérable, ont la double gloire 
des beaux ouvrages et des bonnes mœurs. 


FIN. 
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NOTE DE L/V PREMIÈRE LEÇON. 

( DK Ï.A NATURE DE I.’ÉMOTION DRAMATIQUE.) 

Je ne puis résister an désir de citer un curieux passage de Tite- 
Live, qui montre l’idée que les Romains avaient des gladiateurs, 
combien ils trouvaient naturel que des esclaves vinssent se faire 
tuer en spectacle sous leurs yeux, et combien ils étaient étonnés 
si des hommes libres descendaient dans l'arène pour y disputer 
la gloire d’étre le plus brave, ou pour y décider une querelle 
d'honneur ou d'ambition. 

« Sri pion célébrait à Carthagène, en Espagne, des jeux funérai- 
» res en l’honneur de son père et de son oncle. Ce ne furent pas des 
•> esclaves ou des hommes vendant leur vie qui livrèrent les com- 
v bats de gladiateurs qui faisaient partie de ces jeux ; ce furent des 
» combattants volontaires et gratuits qui descendirent dans l’arène, 
» les uns envoyés par leur prince pour donner un exemple de la 
» bravoure de leur nation, les autres qui déclarèrent qu'ils combat* 
» traient volontiers entre eux pour faire honneur à Scipion, que- 
» ques-uns par point d’honneur et par défi, quelques-uns aussi pour 
«décider leurs querelles les armes à la main; et, parmi ces der- 
» niers, il y avait d’illustres combattants : ainsi deux frères qui se 
» disputaient le commandement de leur pays. Scipion voulut en 
» vain les réconcilier et juger leur querelle : ils répondirent qu’ils 
» ne voulaient avoir d’autre juge que leur épée. Ils combattirent 
« avec acharnement et donnèrent à l’armée romaine un spectacle 
» remarquable et une grande leçon des maux de l’ambition parmi 
» les hommes. 1 » 

Les Espagnols ne comprenaient pas ce que (Vêtait que les jeux 
du cirque; et les Romains, de leur côté, ne comprenaient pas ce 
que c'était qu’un tournoi ou un duel, car les jeux de Cartliagène 

1 Livre xx vin, cl», nvi. 


Digitized by Google 



372 NOTES. 

furent un vrai tournoi. Au premier coup d’oeil, le tournoi res-, 
semble au cirque ; mais l'idée fait la différence des choses Dans 
le cirque, il y a l’idée d’un spectacle; dans le tournoi, l’idée d’un 
combat. Dans l’un, il y a des acteurs, quoique le jeu aille jusqu'au 
sang; dans l’autre, il y a des combattants. Cette idée différente a 
des effets différents : le cirque détruit le théâtre, parce que 
l’homme qui s’est amusé à voir couler le sang, n’est pas capable 
île s’amuser à voir seulement couler les larmes, et que l’habitude 
des émotions matérielles détruit le goût des émotions morales; 
le tournoi, au contraire, ne détruit pas le théâtre, parce qu’au 
tournoi ce n'est pas le plaisir et l’émotion théâtrale qu'on va 
chercher, quoiqu’on l'y trouve aussi. Le défaut du cirque et son 
mal, c’est d’être une fiction, puisqu’on combat pour l’amusement 
des spectateurs; et de toucher à la réalité, puisque le sang y 
coule. 


NOTE DE LA ONZIÈME LEÇON. 

( OE CA Ct.ÉMLKCF. I>ATEBNEI.I.E. ) 


Voici comment Ducis juge Voltaire considéré comme poète co- 
mique. Ce passage, tiré de l’éloge qu’il fit de Voltaire en le rem- 
plaçant à l’académie, fut supprimé parce qu’il contenait quelques 
critiques mêlées à beaucoup d’éloges, et que la critique n'était 
pas de mise, disait-on, dans un discours académique. 

« Quoique le principal ressort de scs comédies soit 1 intérêt, on 
» voit cependant que M. de Voltaire essaie toujours d’y amener 
» le comique. Un homme tel que lui mérite d’être observé sous 
» toutes les faces. Il serait curieux et peut-être difficile de définir 
» son genre de comique, quand il en a. Il me semble qu’il consiste 
» presque toujours à donner à ses personnages ridicules une sorte 
» de naïveté confiante et originale qui les fait parler comme si per- 
» sonne ne les entendait, et leur fait dire ingénument le mot se- 
» cret de leurs passions tel qu’il est dans leur cœur, ce mot «pic 
» tout le monde cherche à se dissimuler â soi-même et plus encore 
» aux autres. Ce langage produit un étonnement qui peut faire sou- 
» rire ; mais ne manque-t-il pas de vérité P et peut-on mettre aussi 
» ouvertement les autres dans la confidence de scs faiblesses? Le 
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» spectateur doit surprendre votre secret; mais vous ne devez 
« pas le lui livrer. 

» Quelquefois il a un comique de mots et d'expressions, au 
» lieu du comique de situations et de caractères. On dirait que le 
« personnage qu’il fait parler veut se moquer de lui-mémc. Le 
» poète parait sourire à sa propre plaisanterie. Mais, plus il inon- 
» tre le projet d’ôtre comique, plus il diminue l’effet. On est 
» étonné souvent que cet homme célèbre, qui saisissait si bien 
» certains ridicules et qui, dans un grand nombre d’ouvrages, a 
» montré le talent d’une plaisanterie tantôt forte et vigoureuse , 
» tantôt ingénieuse et fine, ait eu moins de succès, an théâtre, 
» dans le genre qui parait le plus susceptible de cette espèce de 
>< mérite. C’est que peut-être rien n’est si différent que la plaisan- 
» teric et le comique. 11 faut (pie le comique soit en action plus 
» qu’en paroles, et il ne peut sortir que d'une combinaison forte 
» des caractères avec des situations qui leur soient opposées. 
>> Alors, le personnage devient comique sans que le poète songe 
» à être plaisant. Mais, dans les autres ouvrages, ainsi que dans 
- la société, la plaisanterie n'est souvent qu’un trait heureux, un 
» rapprochement inattendu, une opposition de deux circonstan- 
.» ces, le talent de présenter un objet sous une face et de cacher 
» toutes les autres, quelquefois une sorte d’exagération qui de- 
» mande bien moins d’art et de vérité que la scène, parce que 
*> l’objet n’est pas mis en action sous nos yeux. Le poète comique 
» doit toujours disparaître et s’effacer, pour ne laisser voir <iuc ses 
« personnages. L’écrivain satirique ou plaisant peut toujours se 
» montrer lui-même : il n’a besoin que de son caractère et de son 
» genre d’esprit; il ne joue, pour ainsi dire, que son propre rôle. 

Le comique du théâtre, pour être animé et vivant, veut delà 
» gaieté de caractère; la plaisanterie, pour être très-piquante, 
* n’a besoin que de la gaieté d’esprit. Enfin, le principe et la base 
« de tout vrai comique est la connaissance approfondie et la pein- 
»• turc forte des mœurs de la société » 

( Extrait de l’ouvrage de M. Campenon intitulé : Essai 
de Mémoires, ou Lettres sur la vie, le caractère 
et les écrits de Ducis, p. 530. ) 
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NOTE DE LA DOUZIÈME LEÇON. 

(du CARACTKRF. TATERNET. DAIfS LA COMEDIE.) 

« Le roi Salomon, dit un fabliau, fut consulté un jour par les 
» juges de Damas sur un procès fort embarrassant- Deux hommes 
« se prétendaient fils d'un riche marchand qui venait de mourir, 
» et réclamaient tous deux son héritage. Ils avaient été élevés et 
j nourris par le marchand, qui semblait les aimer beaucoup tous 
» les deux. Mais il disait toujours qu’il n’y avait que l’un d’enx 

qui fût son fils, quoiqu’il refusât obstinément de faire connal- 
» tre celui qui avait droit à ce titre. A sa mort, le débat s’émut 
» pour savoir quel était le fils et l’héritier du marchand. Les juges 
» de Damas, quoique reconnus pour leur sagesse, ne purent pas 
» décider cette question si douteuse, et ils renvoyèrent le procès 
» au roi Salomon. Celui-ci ordonna défaire venir les deux jeunes 
» gens et le corps du marchand dans son cercueil ; et, quand les 
» deux plaideurs furent devant lui, il dit qu’il adjugerait l’héri- 
» tage «à celui des deux qui, prenant un marteau de fer, briserait 
» le premier le cercueil de son père. Les gardes donnèrent un 
u marteau aux deux jeunes gens, qui s’approchèrent du cercueil. 
« Alors l’un d'eux s'empressa de frapper le cercueil, qui rendit 
» un son sourd; mais l’autre, au moment de frapper, s’évanouit 
» en s’écriant : Non, jamais je ne pourrai briser le cercueil de mon 
» père. J’aime mieux que mon frère ait tout l’héritage. — C’est 
» toi qui es le fils du marchand, dit alors Salomon : tu as prouvé 
» ta filiation par ton respect 1 . » Les juges de Damas admirèrent 
ce jugement de Salomon, qui ressemble fort à celui qu’il prononça 
entre les deux mères : cherchant, dans l’un et l’autre cas, à dis- 
cerner la vérité à l’aide des sentiments de la nature. 

Voilà certes un bel hommage rendu à la sainteté du caractère 
paternel. Le. second récit que je veux faire n’est pas moins curieux 
ni moins expressif. Je le tire de l’ouvrage dcNicius Erythræus * 
intitulé : Exempta virlutum et t itinrum, espèce de morale en ac- 
tions qui contient beaucoup de récits intéressants ou singuliers. 

1 Fabliaux de Le Grand d’Aussv. 

2 Autrement et plu» h m piment Victor Rossi : il avait grccisé son 

iimii . 
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n En jeune humilie de la ville de Tagliacozzo, i|iii était sur le 
» point de Ae marier, résolut de chasser son père de la maison et 
» de le reléguer à la campagne : il craignait que la compagnie du 
» vieillard ne déplût à sa jeune femme. Son père avait plus de 
» cent ans et était hors d’état de lui résister, il le lit monter dans 
» un chariot et le mena jusqu'à la porte d’une mauvaise métairie 
«qu’ils avaient dans la campagne : c'était dans cette métairie 
» qu'il voulait l’enfermer. — Mon fils, dit le vieillard, je sais ce 
» que tu veux faire; mais je ne te demande qu’une chose, c’est de 
» me conduire au moins jusqu’à la lalilc de pierre qui est dans 
» le jardin. — Le fils conduisit son père jusqu’à cette table, et, 
» quand ils y furent arrivés , — Maintenant, tu peux partir et 
» m’abandonner, dit le vieillard : c’est ici qu’autrefois j'ai amené 
« mon père et que je l'ai abandonné. — Ah! mon père, s’écria le 
« jeune homme, si j’ai des enfants, c’est donc ici qu'ils m'anène- 
•• ront à mon tour! — Et alors, ramenant son père à Tagliacozzo, 
» il lui donna la plus lielle chambre dans la maison et la place la 
» plus honorable à son repas de noces. Aussi Dieu le bénit, et il 
« vécut vieux et ri spccté. » 


FIN DES NOTES. 
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